《觀點(diǎn)》一
[英] 毛姆 著
夏菁 譯
上海譯文出版社 2015
毛姆的“毒舌”背后,在于他自己也是一流的小說家,就比普通讀者和評論家能看到更深一層,分析起作家和小說來分外“八卦”兼有趣。他的文筆就是寫人物簡介都好看得象短篇小說,比如這本書中寫歌德和印度圣徒馬哈希的生平,真是有意思極了。
當(dāng)然,更大的價值是他的文學(xué)評論觀點(diǎn)。他寫歌德,“當(dāng)作者成為自己小說里的主人公,這個人物就成了傀儡,失去了自由,結(jié)果是他總是在和故事里的其他人物暗地較勁,只有局外人才能看得出來。”“作家能夠給我們呈現(xiàn)什么呢?只有他自己?!奔o(jì)德也是,“其實(shí)沒寫過別人,全是在寫他自己。”
《少年維特的煩惱》之所以當(dāng)年引起那么大的轟動,因?yàn)樵诶寺髁x風(fēng)起云涌的時代,它“切合時宜”,當(dāng)時德國的年輕人“鄙夷常識;視其為情感匱乏的表現(xiàn)。他們的情感時常失控;一個小小的刺激就會讓男男女女們淚如泉涌。他們寫的信,即便是那些年長一些應(yīng)該更為成熟一些的人,全都熱情過頭,情感泛濫。”比如四十不惑的維蘭德寫信給拉瓦特:“要是能和你在一起多好??!哪怕短短三個星期也好!可是我害怕會和你太過親密,因?yàn)槲覀兛傄蛛x,那樣我怕是會相思成災(zāi),一病不起。”毛姆說,維蘭德時常拜訪他的好友們,每次要離別時無不“相思成災(zāi),一病不起”。這就是維特生活的時代。
毛姆的比喻也很精妙。“英文的散文風(fēng)格有兩種:一為平實(shí)質(zhì)樸,一為華麗典雅。”“文字風(fēng)格沒有對錯之分,只有品味之別。竊以為質(zhì)樸之文字比起華麗之風(fēng)格更適合描述實(shí)際事物。如果你側(cè)重文章主題,也就是你更關(guān)注面包與黃油,而非果醬,那么避免華麗文風(fēng)就能讓文字更具說服力?!?/p>
不得不說,小說家的識人眼光毒辣,“魅力其實(shí)相當(dāng)可疑,因?yàn)轺攘o窮的人往往一無是處,所有人都得時時提防才行;可是一旦個人魅力與才華天分、正直的品格和高標(biāo)準(zhǔn)的道德結(jié)合在一起,那么這個人的魅力就真的難以抵擋了?!?/p>
對同行也同樣毒辣:“閱讀一位小說家為他人的小說所撰寫的評論時一定要有所提防,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)的優(yōu)秀之處其實(shí)是一種自我認(rèn)同,而對別人的作品里那些他自身所缺乏的特點(diǎn)卻難以認(rèn)可?!?/p>
除了歌德,毛姆對愛倫.坡、莫泊桑、吉卜林、龔古爾兄弟......等人都有精到評價,他說《項(xiàng)鏈》并非完美的敘事類型,莫泊?!皩幵笭奚尚哦纫惨疹檻騽⌒Ч?,“小說的可信度并非是一成不變的原則,它總是隨著時代的變遷而變化:你講的故事能讓讀者信服便是王道。”
吉卜林“在探索所謂'異域風(fēng)情’的小說寫作過程之中,為作家們開辟了一片肥沃的新天地。小說的場景都設(shè)在大多數(shù)讀者聞所未聞的國家,主題則是關(guān)于白人在異鄉(xiāng)漂泊,與別的膚色人種進(jìn)行接觸后產(chǎn)生的反應(yīng)?!钡拇_,之后跟風(fēng)者眾,也出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的作者和作品。不止如此,吉卜林“不僅創(chuàng)造人物,他還改造心靈”?!凹妨肿顬橹匾牡谝慌唐≌f出版之后的二十年間,大英帝國的邊遠(yuǎn)地區(qū)就有那么一些人深受其影響,按照小說重塑了自我?!?/p>
契訶夫成功因素之一是他是醫(yī)生,“行醫(yī)時豐富多樣的體驗(yàn)給他帶來了好處。我相信學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷對于一位作家來說非常有益,他會從中學(xué)到極其寶貴的知識,得以洞察人性,人性中的至善與至惡。因?yàn)槿松〉臅r候便會害怕,也就拋棄了他們健康時戴著的面具,暴露出本性。醫(yī)生所見的全是病人的本色:自私自利、冷酷無情、貪婪懦弱,但同時也勇敢堅(jiān)強(qiáng)、慷慨大方、友好善良。對人性的弱點(diǎn),醫(yī)生總是要寬容,而對人性的光輝,醫(yī)生也常常感到敬畏。”這么一數(shù),確實(shí)有好些學(xué)醫(yī)出身的名作家,包括毛姆自己。也許正因?yàn)橛嗅t(yī)學(xué)的訓(xùn)練,科特林斯基曾說過“契訶夫冷靜得無與倫比,他能超越個人悲喜,洞察一切。他不用去愛也能仁慈大方;不用喜歡也能溫柔同情,不指望感激也能施惠于人?!?/p>
毛姆對契訶夫磨煉小說技巧的方法頗為欣賞:自己重寫一遍托爾斯泰的小說。“改寫大師作品能讓他學(xué)習(xí)他所仰慕的作家的創(chuàng)作手法,從而培養(yǎng)出自己獨(dú)特的手法來?!?/p>
對讀者來說,解讀這些小說,要記得“作家寫個故事,有時候不過是想讀者愛讀,同時也將某種對生活的理解批評一股腦兒塞給讀者?!?/strong>“令人訝異的是,當(dāng)年沒有一個人從(吉卜林)這些故事里讀出了對最高統(tǒng)治者無可逃避的控訴。如今我們一讀便能意識到英國遲早會被迫放棄對印度的統(tǒng)治。契訶夫也是如此,盡管他竭力保持冷靜中立,只著力描述真實(shí)的生活,但是,讀他的小說會強(qiáng)烈感覺到人們的殘忍和無知,窮人的赤貧及墮落還有富人的冷漠和自私,這一切都不可避免地指向一場暴力革命?!?/p>
-The end-
文字┃阿簡 編輯┃禾苗
書語薦書
聯(lián)系客服