在山村的日子里
郭建江
1975年初,隆回縣城一批剛高中畢業(yè)的有志青年,在偉大領(lǐng)袖“知識(shí)青年到農(nóng)村去,在那里是可以大有作為的”指示精神鼓舞下,向邢燕子姐姐學(xué)習(xí),到農(nóng)村去,到祖國最需要的地方去,帶著滿腔的熱情和希望,帶著一身的書生氣和城鎮(zhèn)生活習(xí)慣,上山下鄉(xiāng)到了北山公社。在這70多位知青中,我和另17位青年一道來到了一個(gè)偏僻的小山村——大伍大隊(duì)。在大伍,我們度過了人生最難忘的日子。大伍大隊(duì)上靠羅家大嶺,往下十余里便是資江,在這山與水之間的偏僻山村中,居住著640多名敦厚老實(shí)的村民,分成兩個(gè)自然村落。村中人絕大多數(shù)姓馬(因此又稱為大伍馬家)。大伍馬家均系一個(gè)宗族的后人,據(jù)說是馬家兄弟老三、老五的后代,于是這兩個(gè)自然村的名字就叫做“三行里”、“五行里”?!叭欣铩笔谴笪榇箨?duì)一、二生產(chǎn)隊(duì),“五行里”是三、四、五、六生產(chǎn)隊(duì)。這里雖然離縣城只有20多里地,但交通不便,人民生活貧困,是民風(fēng)樸實(shí),熱情好客的地方。熱情的村民敲著鑼,打著鼓從公社接來我們18名下鄉(xiāng)知青(8男,10女)。由于經(jīng)濟(jì)落后的原因,無現(xiàn)成的住房,大隊(duì)將我們安排在6戶村民家中居住,每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)居住點(diǎn)。也就在這一年,大伍成立了園藝場,18名知青和5位村民在東茅山上安營扎寨,正式建場。8個(gè)男青年,有書生氣重的鳴儉、力偉、澤民,有急性子健民、陽初,還有穩(wěn)健持重的澤君、建北;十位女嬌娃,有辣妹子兆真、湘蘭、桃鳴,有大家閨秀宇星、宇紅、冬蓮、江南,有小巧玲瓏的桂華、立新。最大的19歲,最小的還未滿16歲。他們抱著建設(shè)新農(nóng)村的美好理想來到山村。白天,砍荊棘,割茅草,燒荒墾地;晚上,看書學(xué)習(xí),走村串戶,了解民情。山頭的野蜂、毒蛇,不知名的蚊蟲,夏天烈日的暴曬,陣風(fēng)陣雨,鑄造了知青們的膽魄;開荒壘埂,開塘挖渠,插秧、割麥、栽百合、種果樹,練好知青們的農(nóng)家技藝。臉曬黑了,身子骨壯實(shí)了,知青們在山村一天天長大成才。就在剛來大伍不久,青年們就發(fā)現(xiàn),大伍及鄰近的大竹、抱溪阮家等大隊(duì),這里的人習(xí)武成風(fēng)。不是為獵取功名,而是求生的需要,健身的需要,更是這里的一種傳統(tǒng),一種民風(fēng)。他們憑自己的拳頭,懲惡揚(yáng)善,護(hù)衛(wèi)家園。這里的民間中廣泛流傳著名拳師和武術(shù)名家的種種傳聞,從岳家軍、楊家將到吳天保、楊再興、李三保、李源發(fā),從抗擊官兵到抗擊日冠,經(jīng)過千人口,萬人傳,津津樂道,教育后人。近朱者赤,似乎有一種潛移默化,18名青年也受到了影響,自然地也投身于練武之中。每天清晨,偏僻山林的山坡村間、山場邊,特別是園藝場剛剛完工的曬坪上,成了青年們練武的好地方,女青年學(xué)的是木蘭拳和健身拳,而我們8個(gè)男青年學(xué)的則是流傳于新化、隆回一帶的“梅山拳”、“梅山棍”,每人備了一根齊眉棍,到了5月份,天氣漸熱,8個(gè)伢子剃成8個(gè)光頭,早上在曬場上8棍齊舞,8個(gè)光頭在晨曦下反射著太陽光,極是威風(fēng)。18個(gè)知青練武的消息先是傳到大伍村民之中,隨后傳到公社,又傳到一同下放在北山的其他知青那里。開始,這些知青不相信,有的竟一大早跑十里路到大伍來看,才相信是真的。于是便戲稱大伍18知青為“十八武士”,叫了一段時(shí)間,變成了“十八棵青松”,隨之這個(gè)名字不翼而飛,“十八棵青松”取自革命現(xiàn)代京劇《沙家浜》郭建光的唱腔中,18個(gè)沙家浜養(yǎng)傷的新四軍戰(zhàn)士,迎著抗日的風(fēng)雨,成為18棵傲雪斗霜、迎風(fēng)斗雨的“青松”。于是,咱們18個(gè)知青也被公社書記戲稱為“北山上(《紅燈記》中有北山游擊隊(duì))的十八青松”,移植有據(jù)。“十八棵青松”開始在江北一帶有了名,并成為大伍民兵營的一支有生力量,可不是,大隊(duì)民兵營訓(xùn)練少不了他;園藝場開荒種地離不開他;大隊(duì)將封山護(hù)林的任務(wù)交給他。原來,外村少數(shù)人到已禁封的山中偷偷砍樹、砍柴的事經(jīng)常發(fā)生,自從“十八棵青松”輪流護(hù)山護(hù)林之后,這些人不知是畏懼還是害怕,反正再也沒發(fā)生盜砍盜伐之事了。就是本村里社員吵架,或是與鄰村偶爾有打架行為,只要大隊(duì)干部喊來“十八棵青松”中的8位男知青,打架的就自然停止了,“十八棵青松”還真有點(diǎn)名氣呢!記得在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,化肥供應(yīng)有限,為了保證園藝場用肥,“十八棵青松”在園藝場場長帶領(lǐng)下,步行20多里到縣城環(huán)衛(wèi)所挑大糞。環(huán)衛(wèi)所的糞肥是有計(jì)劃供應(yīng)的,但聽說是縣城下放在大伍的“十八棵青松”來購肥,每次二話沒說,都是足額供應(yīng)。18條羅布汗巾捆在腰間,18副糞擔(dān)子排成一列,忽閃忽閃挑回山村,那情那景,至今歷歷在目。山村的生活是平靜的,山村的文化生活又是貧乏的。那年代還沒有電視,更沒有VCD、卡拉OK,也沒有錄相,沒有收錄機(jī),就連袖珍收音機(jī)也極少見。而在比較貧困的地方,我們剛到大伍時(shí),晚上點(diǎn)的還是煤油燈。如何打發(fā)乏味,沒有文化生活的日子,成為知青們面臨的一大課題。我和建北住在馬友良家中。在這個(gè)地處山村,又處于貧乏的年代,除了學(xué)生的教科書和墻上張貼的宣傳標(biāo)語,很少看到有字的東西。大概物以稀為貴,那時(shí)代的我還是和小時(shí)候一樣,見了書就不要命。大隊(duì)小學(xué)用報(bào)紙?jiān)趬ι蠈懼鴺?biāo)語,我要在報(bào)紙邊站上半天。非看完不可。若是偶爾借得一本好書,那就不得了,除了出工,一定得吃飯時(shí)看,睡覺看,有燈看,沒燈到人家家里去看,總之是不看完絕不罷休。在我居住的房子不遠(yuǎn)就是一個(gè)外號(hào)叫“麻子”的回鄉(xiāng)青年的家,這個(gè)大齡回鄉(xiāng)青年隔一段時(shí)間,不知從哪里弄了一本書回來?!奥樽印奔乙簿统闪宋医?jīng)常去的地方,有時(shí)為了書還要和建北、“麻子”搶來搶去。就在這山村,伴著油燈我看完了《珍珠塔傳奇》、《七俠五義》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《林海雪原》、《靜靜的頓河》等書籍,書成了我最好的朋友。我有書看就行了,兆真、澤民、宇星他們則經(jīng)常在一起唱歌、聊天來打發(fā)日子?!爸嘞锣l(xiāng)時(shí),我最大的收獲是學(xué)會(huì)了吹口琴?!比ツ辏遗錾显诜▏x國博士后,回家探親的澤民,見面時(shí)說的這句話,道出了我們的心聲。我們18個(gè)知青,原來就力偉會(huì)吹口琴,下鄉(xiāng)后,理所當(dāng)然他成了“力偉”老師。18個(gè)青年加上村里幾個(gè)回鄉(xiāng)的學(xué)生,經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí),人人都學(xué)會(huì)了吹口琴。我們最喜歡唱、最喜歡吹的首推《沂蒙頌》、《我站在金色的爐臺(tái)上》,還有《游擊隊(duì)之歌》、《閃閃的紅星》,其次就是京劇選段。入夜,帶著滿身的泥土芳香,顧不上一天的勞累,從知青點(diǎn)傳出來青年們的歡快的笑聲、歌聲和口琴聲:這歌聲,琴聲引來廣大回鄉(xiāng)青年,引來村童,各個(gè)知青點(diǎn)成為當(dāng)時(shí)農(nóng)村文化生活的一道風(fēng)景線。為了豐富文化生活,青年們千方百計(jì)找樂趣。大隊(duì)有時(shí)要搞慶?;顒?dòng)、開會(huì),有時(shí)要參加公社的一些活動(dòng),因此,我們找到大隊(duì)書記軟磨硬磨,要求成立大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)。書記是個(gè)戲迷,平日里也愛哼幾句歌,唱幾句戲,經(jīng)不住我們的纏磨,終于同意我們成立大隊(duì)宣傳隊(duì)。大隊(duì)小學(xué)的教室成為宣傳隊(duì)排練的場所。當(dāng)時(shí)獨(dú)攬文藝天下的是革命現(xiàn)代京劇樣板戲,我們當(dāng)然也成為京劇的忠實(shí)觀眾和戲迷。京劇樣板戲的唱腔藝術(shù),凝聚了京劇近百年來的集體智慧和造詣,聽一段“二黃”、唱一曲“西皮”,聲音悅耳清脆,余音綿綿,令人心潮起伏。《共產(chǎn)黨員時(shí)刻聽從黨召喚》、《做人要做這樣的人》、《要把那反動(dòng)派一掃光》等現(xiàn)代京劇《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《龍江頌》等8部樣板戲選段,誰都會(huì)哼上幾句唱上幾段。你是“李鐵梅”,我是“楊子榮”,她是“江水英”還有柯湘、少劍波、郭建光、阿慶嫂……在學(xué)唱京劇的同時(shí),我們也自編自演了一些反映農(nóng)村生活的小節(jié)目。逢宣傳隊(duì)演出,大隊(duì)小學(xué)并不寬大的操坪上擠滿了父老鄉(xiāng)親,有的拿著短凳,有的帶條長凳,有的搬幾塊磚頭,有的干脆就站著、蹲著,男女老幼都來了。雖然沒有什么精彩節(jié)目,也沒有什么名家名曲,大家還是看得蠻起勁的,不看完是不會(huì)回去的。每到了這個(gè)時(shí)候,支書那刻板的臉上,總是露出得意的笑容:“怎么樣,大伍宣傳隊(duì),不錯(cuò)吧!”大隊(duì)園藝場馬春堂場長是個(gè)30多歲的漢子,別看他平時(shí)做事那認(rèn)真勁,他可是個(gè)鐵桿影迷呢!一聽哪里有電影看,一臉的笑,飯可不吃,不管刮風(fēng)落雨,電影非去看一看不可。鐵桿影迷帶出來一群新影迷,我們18個(gè)青年,加上一個(gè)年輕一點(diǎn)的場員都成了影迷。公社電影隊(duì)隔一、二個(gè)月巡回在各個(gè)大隊(duì)放映一次,放的都是一個(gè)片子,我們只要得到消息,在本大隊(duì)看了一次,到鄰村放映時(shí),追著電影隊(duì)一村又一村,連續(xù)看幾場都不厭煩。大隊(duì)離068和805廠只有6里地遠(yuǎn),馬場長只要風(fēng)聞廠里放電影的消息,下午出工就會(huì)派人去打探消息。如果確有其事,就提前一點(diǎn)散工,讓大家準(zhǔn)備看電影。隔上十來天沒看電影,馬場長心里又癢癢的了。選擇一個(gè)沒下雨的天,派一個(gè)知青回縣城到家里看一看,花1.6元錢買上20張電影票,在電影院門口等著。場里趁早散工做飯,然后,急急忙忙走上20多里路,趕到縣城看電影??赐觌娪?,不管是10點(diǎn)鐘,還是11點(diǎn),20個(gè)人又頂著月色,或冒著寒風(fēng),或不顧酷暑,連夜趕回村里,因?yàn)榈诙爝€要出工,不能耽誤。在濃濃的夜色中,大家不知苦,不覺累,一路上,不是講著電影中的故事,就是唱幾句電影插曲,一路歡快一路行。多少次,不小心摔到田埂下,爬起來又走。憑著這股子勁,我們20個(gè)影迷在三年中先后看了數(shù)十部影片,至今我還記得的有《白毛女》、《紅色娘子軍》、《海港》、《紅燈記》等現(xiàn)代京劇、舞劇,有《閃閃的紅星》、《渡江偵察記》、《春苗》、《雜技英豪》、《草原英雄小姐妹》等故事片,還有《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《橋》、《賣花姑娘》、《金姬和銀姬的命運(yùn)》等外國影片。我們一同下放在北山的知青有70多人,分在10多個(gè)大隊(duì),只有大伍大隊(duì)人數(shù)最多,有18個(gè),其他大隊(duì)的知青全部集中在公社園藝場勞動(dòng),并在園藝場修建了知青宿舍(知青點(diǎn))。而大伍18個(gè)知青沒有知青宿舍,只好在6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)隊(duì)租一間民房供知青住,居住分散,到大隊(duì)園藝場出工不方便,知青之間也不好相互照顧。生活上不便的事就更多,女知青砍柴不會(huì)捆,男青年縫被子縫不好……有的住房還可以,有的就住在牛欄豬欄邊,蚊蟲成群,氣味難聞,衛(wèi)生條件極差。怎么辦?是這樣馬馬虎虎過下去,還是艱苦創(chuàng)業(yè)想辦法解決困難?“我們是來建設(shè)新農(nóng)村的,要拿出創(chuàng)業(yè)的精神,學(xué)習(xí)鐵人王進(jìn)喜,沒有條件,創(chuàng)造條件也要上?!?/span>18個(gè)青年一齊到大隊(duì)黨支部要求建知青點(diǎn)。在縣駐大隊(duì)工作組和公社的支持下,大隊(duì)同意知青的要求,修建集體知青點(diǎn)。萬事開頭難。第一難是沒有磚匠師傅,請(qǐng)專業(yè)基建隊(duì)又缺少經(jīng)費(fèi)。在知青家長和縣工作組幫助下,8位男知青為了創(chuàng)造明天的幸福,邁開了艱難的第一步,到縣建筑公司當(dāng)學(xué)徒——學(xué)做砌匠。于是,8個(gè)知青成了隆回電力公司工地上的學(xué)徒,每天跟師傅學(xué)砌磚。頭幾天,不是磚砌歪了,就是摸不穩(wěn)砸了腳,半個(gè)月過去了,大家的手磨出了血、起了繭,但砌磚速度達(dá)到每人每天600塊,吊線、掛角、抹縫,還象模象樣的了。經(jīng)過一段時(shí)間的磨煉,大伍有了自己的砌匠。第二步,做磚。在馬場長的帶領(lǐng)下,18青年分成4個(gè)凼,和泥踩泥,做好磚模,雙手捧起一大塊和好的磚泥,往放好的磚模上猛力一砸,用磚弓刮去多余的泥,用手將磚模搖動(dòng),起完模,一塊磚就做出來了。經(jīng)過摸索和苦干,由最初每天人平的80塊磚坯,做到一天做磚達(dá)400塊。做好磚坯,請(qǐng)來一個(gè)師傅指導(dǎo),上窯燒磚。這樣大家又成了泥瓦匠。第三步就是建房??偛荒茏屵@些初出茅廬的小伙子們一開始就修住房吧,還要實(shí)踐實(shí)踐,先從小的開始,8個(gè)砌匠先建一個(gè)抽水機(jī)房,幾天后建成了。公社、大隊(duì)干部一看,還行,沒問題,這些土砌匠還頂用。接著,砌大隊(duì)百頭豬場。這是一個(gè)近800㎡的建筑,圓拱頂?shù)暮厦娼ㄖ铮藘蓚€(gè)多月時(shí)間,青年們用辛勞和汗水,精心組織,認(rèn)真施工,又修好了,積累了經(jīng)驗(yàn),又請(qǐng)來兩個(gè)正宗師傅,在大隊(duì)園藝場,18個(gè)知青為修建知青點(diǎn)而拼搏。挑磚、擔(dān)沙、挖基腳、篩灰、和漿、搭腳手架,青年們頂風(fēng)冒雨,揮灑汗水,精心施工,吃住在工地上。磚墻一寸寸往上長,大伙的勁一天天向上鼓,心中充滿著希望。這是用自己的辛勤勞動(dòng)播種著希望,一定會(huì)成功,一定能成功。當(dāng)下鄉(xiāng)第二個(gè)春節(jié)過去之后,青年們終于用自己的雙手建好了知青點(diǎn)。住在這并不很漂亮、粉刷的墻壁還很粗糙、地面是“三合泥”填平的房間里,聞著飄蕩在空氣中的石灰氣味,大家心中無比欣慰。是啊,通過自己的辛勤勞動(dòng),享受著這勞動(dòng)的成果,能不高興嗎?一群原本年少的青年學(xué)生,從學(xué)做磚,學(xué)砌磚開始,最后建成新房子,成為有為的青年,能不欣慰嗎?“園藝場的梯田是我們開,果園的桔樹是我們栽,盤山機(jī)耕道我們修,知青點(diǎn)的房子是我們建。我們的汗水澆灌著茁壯的秧苗,我們的雙手描繪著大伍的未來!”我們的日子就在這山村艱苦磨煉中度過,我們的青春就在平凡的農(nóng)村生活中閃閃發(fā)光,讓人難以忘懷!作者簡介:郭建江,隆回縣人。出生在雪峰山區(qū),一直在湖南邵陽從事司法和城鄉(xiāng)建設(shè)工作。愛好文學(xué),作品散見于《民主與法制》、《湖南日?qǐng)?bào)》、《邵陽日?qǐng)?bào)》、《新花》等報(bào)刊和網(wǎng)上新媒體。本刊顧問:龍國武 劉誠龍 俞榮斐
總編:唐白甫
主編、審稿: 陸秀 唐建偉
責(zé)任編輯: 唐花階 劉云雨 劉云洲 陳校剛 丁華
副主編: 李云娥 羅東成 劉慧球 楊國安 李婷 廖大秋 易小群 唐運(yùn)亮 劉云湘 劉青龍 劉肆梁 陳曉蓉 銀紅梅 果實(shí) 粟蔣 劉長軍 周前鋒
執(zhí)行編輯:唐白甫 陸秀
投稿郵箱1058105799@qq.com陸秀
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。