無論走多遠，家鄉(xiāng)總是我們最溫暖的牽掛
Hometown Central Plains
給在外打拼的家鄉(xiāng)游子一個寄放心靈歸宿的地方
鄉(xiāng)土文學
作者 | 王學章
原創(chuàng) | 鄉(xiāng)土中原（ID：gh_06d145e3125e）
1968年10月10日，我正式結束了在南陽四年的高中生活，懷揣著南陽地區(qū)革命委員會發(fā)給的紅寶書——《毛澤東選集》，回到了故鄉(xiāng)，接受貧下中農再教育，投身三大革命（階級斗爭、生產斗爭、科學實驗）運動，與天奮斗、與地奮斗、與人奮斗，享受“在廣闊的天地里大有作為”的青春時光。由于身小力薄，又沒有生產技術，累死累活，也只能是二級勞力。早上干活，計2分，上午下午各計5分，每天比一級勞力少3分，比婦女勞力多2分。當年學校的高材生，竟然如此下場！滿心希望我大有出息的姐姐，于心不忍，總想尋機會讓我走出去，弄個公職，也免得埋沒我的才華。1969年8月底，她到公社開會，聽教改組的李振山老師說，青臺小學一個老師請了病假，需要找人代課。就趕緊把我的情況給李老師作了介紹，李老師答應讓我去試一試。回來當天，她買了兩盒白河煙，帶我找生產隊長，請求他放行。當時，村上的干部，無論大隊干部還是小隊干部，都不愿意讓人們外出，因為人們一旦外出，地位就有可能超過他們這些當干部的。有些人不經生產隊同意，私自外出謀生，就定性為流竄犯，抓回來批斗。姐姐好說歹說，他想了半天，才勉強答應。商量的結果，按當合同工的處理方法，外出一個月，給生產隊繳8塊錢，計450分。第二天，我便去見了李老師。李老師跟我談了十幾分鐘話，覺得還可以，就給我開了介紹信。我拿著介紹信來到了到了青臺小學，見了學校革委會主任，被分配到四年級，教毛澤東思想課，當班主任。住在學校，吃飯到一墻之隔的青臺高中伙上去買。文革中的小學生可真是不好對付。除了本街的老師，誰也管不了。我這個初來乍到的年輕人，他們根本就不放在眼里。第一節(jié)上課，我就遇到了危險：教室門虛掩著，需要打開?？晌乙煌崎T，咕咕咚咚就落下來幾把笤帚。驚恐，尷尬，掃興，憤怒，我不知道下邊該怎么辦。幸好學校革委會主任過來了，他進了教室，厲聲訓斥了一通，然后介紹了我。主任走后，我開始上課。當我轉身板書的時候，啪地一聲，一個石子砸到黑板上！事后，我了解了班級情況，找出了搗亂學生，在我的老同學幫助下，讓本街能收拾這個學生的大隊干部，制服了他，穩(wěn)定了班級。我在青臺小學教了13天學，除去一個星期天、參加全公社教師會一天，領學生到生產隊摘花一天，教書只有10天。請病假的老師也該上班了，學校總務給我發(fā)了12.75元的工資（小教十級每月25.5元，按半個月計算），我就離開了。這工資，我全部交給了母親。時間雖短，意義非凡。它使我進入了教師隊伍，開啟了我的教學生涯；因為到高中吃飯，認識了幾位高中教師，可以接觸到一些文化知識，仿佛又回到了高中生活之中；因為開教師會，讓不少教師知道我也教學了，幾個沒有考上學的初中同學，很早就靠關系當上了民辦教師，見到我這個當年遠遠超過他們的優(yōu)等生，便有意無意地宣傳我如何多才多藝，擴大了我的影響；由于時間充裕，我還有機會到公社院串串門，到幾個機關部門串串，擴大了交往面。緊接著，我到常莊去代課。這是一個女教師的產假，56天。常莊，是我外婆家，從小我就在這里生活。受“侯王建議”沖擊，我的啟蒙老師也回常莊教學了，同事大多是舅或者老表，學生不少是表弟表妹表侄，沒有人欺負我。我住在學校，吃飯就在外婆家。舅和妗子都很親，變著法給我改善生活。我的主要任務是教五年級毛澤東思想課，因為沒有人教音樂、初中的農業(yè)基礎知識課和群防群治課，老師們都不愿意多擔課，學校領導就分派我來教。當時，我也不知天高地厚，就傻里傻氣接了課。一星期滿滿當當30節(jié)，沒有一堂空閑時間。我的課，很受學生歡迎，到哪個班上課，都報以熱烈的掌聲。大家競相傳播，以至于全大隊的人都知道學校來了個好老師。白天教學，晚上村上的人到我的辦公室拉家常，請我到他們家里喝閑酒?？炜旎罨畹?，一直到放寒假。當我第一次領到全月工資之后，我去了趟社旗，花了16元錢，為老母親買了一件內蒙古生產的羊羔皮襖，以報答老母親對我的養(yǎng)育之恩，給生產隊交了8元，換來個勞動力月全勤工分。春節(jié)過后，我到王堂學校代課，時間1個月，教初中數學，工資每月30.5元（小教九級）。那時，學校的公辦教師都不在學校吃飯，可當地生產隊卻派一個炊事員，以換取收拾學校糞便的權利。我去代課，得在伙上做飯，他就為我一個人做。炊事員曾在鄭州工作，給團省委當炊事員，人品敦厚，人人尊稱十一老。他一天三頓，照做不誤。蒸饃，炒菜，認認真真。一兩面的面疙瘩，不多不少；二兩面的面條，不用面盆，直接在案板上和，搟得厚薄適中，切得粗細均勻，做得有滋有味。一個月下來，只花了8元伙食費。在與同事的交往中，我長了不少見識。其中兩個同事，欣賞我的書法、音樂，認為我的課講得干凈利索，非常關心我的成長，經常推心置腹地指教我。那地方人員關系復雜，各色人等明爭暗斗。我，一個代課教師，既不像公辦教師那樣有地位，也不像民辦教師那樣有底氣，腳踏生地，眼觀生人，得處處留心時時在意，夾著尾巴做人。他們教我如何識別好人壞人，怎樣防范惡人對自己的傷害。一個剛踏入社會的人，最需要好人真心實意地幫助，他們的關愛，我非常感激。轉眼間，一個月過去了，我又得轉場。地點是張營小學，教五年級。我住在三間大瓦屋里，需要自己做飯，自己帶吃的和燒的。我背上一捆芝麻桿，帶上柴米油鹽醬醋，學著做飯。學校的負責人，是一位女民辦教師，30多歲，管梁崗和張營兩個校點。每次到張營來，都要幫我做飯，像個大姐姐一樣。學校還有三個民辦教師，大家相處得很融洽。年齡大的，有50多歲，他有10個孩子，人稱老班長。他煙癮很大，整天抱著個旱煙管，不住地吧嗒吧嗒吸煙，整日里笑瞇瞇地。他擅長書法，寫出的字，硬硬朗朗，大大方方，中規(guī)中矩。我喜歡書法，在他的指導下，書法有了長足的進步。這里的學生很有親和力，尊重我，聽話，學習秩序很好，短短的50天，給我留下了美好的印象。為了讓我的代課連續(xù)起來，這一次代課時間還沒有完，教辦室就提前把我調到姚莊學校了。到姚莊要教工業(yè)基礎知識課，就是物理化學課。物理要講電學，是高中下放課程，我沒有學過，一點兒也不會。可代課人需要門門通，樣樣會，像擂臼錘一樣，掂哪兒確哪兒，沒有商量的余地。于是我邊學邊教，現發(fā)熱賣，偷偷跑到青臺，問問高中老師，回來打腫臉充胖子，高一腔低一調地講。反正那時也沒有人懂，學生也不打算學，就這樣糊里糊涂講了一個月?；瘜W，我有辦法，想方設法給學生做實驗。鄉(xiāng)里的學生從來沒見過，覺得很好玩，都夸我講得好，這樣也掩飾了我教物理的不足。學校有一支毛澤東思想宣傳隊，在全公社都很有名，我又是一個文藝愛好者，而且組織過村上的戲班子，曾經在南陽東方紅影院登臺表演，會吹笛子、口琴，多少會拉幾下二胡、板胡，很快便被宣傳隊請了去，擔任導演。其間，我還領著宣傳隊到公社參加匯演，得了獎狀。一個月的代課結束了，暑假開始了。我依舊回生產隊干農活。秋期開學，公社沒有再通知我去代課。我想全公社就我一個人是臨時代課教師，怎么就沒活了呢？于是就到教辦室問情況。原來，教辦室主任換了，代課指標轉給了糧管所門市主任的兒子了?？山涍^二年的鍛煉，經過幾個學校的考驗，我的教學能力廣為人知，已經影響了整個大公社。主管文教的公社助理知道了，就指示教辦室還讓我代課。1971年春，我又到草廟王教書了。這一次教的是83人的一年級班，三間草房，沒有窗戶，只在教室南邊留了幾個洞洞，透點空氣。沒有課桌，全是泥巴壘的臺子。學生個個流著濃鼻涕，衣服蹭得起明發(fā)亮，整個教室充滿了腥臭的氣味。我實在頂不住，就想了個辦法，下課后，我教學生們都到溝邊去洗臉，看誰洗的凈。小學生可真聽話，溝邊一字排開83人，蔚為壯觀。一個個把鼻子洗的鮮紅，進教室時，一個個把臉仰給我看，一人不落地問，“老師，我洗的凈不凈？”經過幾天整頓，教室里沒有了腥臭味。小學生需要隨時夸獎，越夸獎越聽話，越夸獎做的越好。但對每一個都要夸，只要你夸了一個，其余的得一個一個夸過來。小學生也容易滿足，不管你看清看不清，只要對他做個表示，他就以為你真地表揚他了。我在教室前邊表揚一個學生字寫得好，坐在最后一排的學生，舉著作業(yè)，大聲喊問：“老師，我寫的好不好？”我說好，他也就笑嘻嘻地坐下了。在這個地方代課，接觸了形形色色的人。這些人性格各異，作風不同，我在跟他們打交道的過程中，積累了不少經驗教訓。此地代課結束，我回家里干活，直到9月才等到代課機會。這次代課學校是雷神廟，當時叫利民學校。學校是栗盤大隊和李莊大隊合辦的，學校領導是青臺公社派來的。我教初中數學。學校離家4里地，我和學生一起走讀走教，4里路，僅需18分鐘。本鄉(xiāng)本土，人熟地熟，本該心情舒暢，可我總是樂不起來。小學、初中時的同鄉(xiāng)同學，都在這里安安穩(wěn)穩(wěn)地當民辦教師，而我一直漂泊不定，工作時斷時續(xù)，不倫不類。不知底細的人，還以為我不愿當民辦教師，代課活便，收入高。豈不知，因為父親曾在馮玉祥的四十軍中當過四個月的兵，屬于家庭歷史不清白的人員，在本大隊掌權人的心中，我根本就沒有資格當教師。國慶節(jié)后，代課期滿，我回隊勞動，自此結束了我的代課生活。整整兩年，先后七個學校，我經歷了初涉教壇的各種鍛煉，包攬了小學、初中各門學科，遇到了有生以來從未經驗的諸多事情，接觸了形形色色的人，品嘗了世間的酸甜苦辣，長了見識，長了才干，從一個單純幼稚迷茫的學生，轉化為比較成熟稍具社會生活能力的人，為我此后的生活探索了道路。王學章，網名養(yǎng)心是福，1948年生，河南省社旗縣第一高級中學語文高級教師，全國優(yōu)秀教師。退休后返聘在校至今，熱愛并傳播中國傳統(tǒng)文化，文學書法皆佳。一高校志編寫者，一高校訓、校歌歌詞作者。已完成六十多萬字的長篇歷史小說《帝國漢風》。
鄉(xiāng)土文學《鄉(xiāng)土中原》（Hometown Central Plains）發(fā)布
總編 | 趙華勝
總顧問 | 王學章 王書義 梁銅勛 劉永科
特約作者 | 曉輝 麗萍 尚鈔 春雨 松克 春蘭
特約美編 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
