九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

 循跡 · 用文化給生活另一種可能

主講：三喵先生

策劃：三喵先生

提到美國(guó)空軍，很多人想的是各種高大上，戰(zhàn)斗力吊打藍(lán)星各路英豪，只有外星球的變形金剛能跟他們過(guò)招。

其實(shí)，美國(guó)空軍厲害也就是最近幾十年的事情，越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國(guó)空軍裝備不可謂不先進(jìn)，但面對(duì)弱小很多的越南空軍，美國(guó)空軍完全沒(méi)有體現(xiàn)出壓倒性的優(yōu)勢(shì)，反而經(jīng)常被不講武德的越南人來(lái)騙，來(lái)偷襲。

美國(guó)空軍能慢慢好起來(lái)，往大了說(shuō)，是吸取了越戰(zhàn)的教訓(xùn)，具體來(lái)講，是空軍里頭幾個(gè)離經(jīng)叛道者一點(diǎn)點(diǎn)地推動(dòng)自己的理念，革新了美國(guó)的空戰(zhàn)和新型戰(zhàn)斗機(jī)研發(fā)，這幾個(gè)人被稱為“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”。這具體是怎么一回事，戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨有啥故事？今天就來(lái)聊聊這個(gè)話題。

◇ 伯伊德上校

戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨的核心是一個(gè)名叫伯伊德的空軍軍官，50年代后期到60年代，伯伊德在內(nèi)利斯空軍基地當(dāng)教官。伯伊德的空戰(zhàn)格斗技術(shù)達(dá)到了爐火純青的地步，江湖人送綽號(hào)“40秒伯伊德”。也就是說(shuō)，別人的飛機(jī)如果把伯伊德的飛機(jī)咬住正后方，也就是六點(diǎn)方向，伯伊德一定有辦法在40秒內(nèi)反咬住對(duì)方六點(diǎn)。他在內(nèi)利斯這么多年，每一次和空軍高手過(guò)招，從未失手，慢慢地他的名字在江湖上也就成了一個(gè)傳說(shuō)。

不過(guò)，伯伊德擅長(zhǎng)的空中格斗在當(dāng)時(shí)的美國(guó)空軍中卻非常尷尬。當(dāng)時(shí)空軍發(fā)展的重心還是戰(zhàn)略轟炸機(jī)，以及能把對(duì)面戰(zhàn)略轟炸機(jī)揍下來(lái)的截?fù)魴C(jī)，簡(jiǎn)而言之，就是如何既快又狠地把炸彈扔到對(duì)面頭上，以及防止對(duì)面用同樣的方式把炸彈扔到自己頭上，至于空中格斗什么的，那都是二戰(zhàn)的老古董，誰(shuí)還要這個(gè)？而且當(dāng)時(shí)沒(méi)有定量分析空戰(zhàn)中飛機(jī)表現(xiàn)的工具，飛行員們也都不是數(shù)學(xué)家，做事憑感覺(jué)。

所以空戰(zhàn)格斗被視為一項(xiàng)藝術(shù)，也就是說(shuō)得靠飛行員去悟，只可意會(huì)不可言傳，伯伊德自己的空中格斗很成功，但他的成功無(wú)法復(fù)制，傳說(shuō)就只能是傳說(shuō)，對(duì)提高空軍戰(zhàn)斗力沒(méi)什么幫助。

◇ 在朝戰(zhàn)期間，伯伊德是一名F-86駕駛員

上世紀(jì)60年代初，伯伊德申請(qǐng)了空軍的獎(jiǎng)學(xué)金，去喬治亞理工學(xué)院去進(jìn)修物理學(xué)，他學(xué)習(xí)了熱力學(xué)中“熵”這個(gè)概念，也就是能量不同形式之間的轉(zhuǎn)換，忽然把這個(gè)概念跟空戰(zhàn)的藝術(shù)聯(lián)系了起來(lái)，有了這個(gè)開(kāi)始，等他完成學(xué)業(yè)回到軍隊(duì)之后，馬上就開(kāi)始了對(duì)空戰(zhàn)數(shù)據(jù)的大量計(jì)算，以驗(yàn)證自己的理論。

當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)原始且昂貴，伯伊德這樣的計(jì)算是“業(yè)余研究”，想要申請(qǐng)到上機(jī)的時(shí)長(zhǎng)進(jìn)行計(jì)算非常困難，幸運(yùn)的事當(dāng)時(shí)管理空軍計(jì)算機(jī)的克里斯蒂也對(duì)此非常有興趣，對(duì)伯伊德的計(jì)算申請(qǐng)一律批準(zhǔn)，于是伯伊德在幾年的時(shí)間里做了大量的計(jì)算，總共上機(jī)時(shí)間按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩超過(guò)了十萬(wàn)美元。后來(lái)這件事情被發(fā)現(xiàn)之后，伯伊德一度面臨軍法審判，但他畢竟也不是拿公家的電腦玩游戲，還是做了不少正事兒，于是審判不了了之。

◇ 戰(zhàn)斗機(jī)的單位剩余功率（specific excess power，sep）=（推力-阻力）*速度/重量，在飛行包線里任何一點(diǎn)，sep較高的一方占優(yōu) 

正是通過(guò)這樣的計(jì)算，伯伊德驗(yàn)證了自己的構(gòu)想，提出了“能量機(jī)動(dòng)理論”，換言之，在空戰(zhàn)中，一架飛機(jī)的速度和高度本身不那么重要，重要的是能迅速改變速度和高度。他甚至給出了衡量一架飛機(jī)空戰(zhàn)能力的核心參數(shù)，也就是單位重量剩余功率，簡(jiǎn)寫(xiě)為SEP，在他的定義中，SEP是推力減去阻力之后乘以速度再除以重量，這個(gè)值越大，空戰(zhàn)中飛機(jī)就越有優(yōu)勢(shì)。這是人類歷史上第一次定量提出衡量飛機(jī)好壞的單一指標(biāo)，對(duì)于未來(lái)的飛機(jī)設(shè)計(jì)制造意義重大。

能量機(jī)動(dòng)理論的另一面就是針對(duì)飛行員的，伯伊德提出了OODA循環(huán)，也就是“觀察，調(diào)整，決策，行動(dòng)”循環(huán)，這個(gè)圈完成的越快，自己在空戰(zhàn)中就越有優(yōu)勢(shì)，要想到敵人前面。

◇ 著名的OODA環(huán) 

不過(guò)所有這一切，都是伯伊德“業(yè)余研究”的結(jié)果，他針對(duì)飛行員的建議只能私自印成小冊(cè)子給飛行員去發(fā)，在小冊(cè)子里他針對(duì)每一種飛機(jī)提出了“如何在空戰(zhàn)中保命，甚至反殺敵人”的建議。

當(dāng)時(shí)美國(guó)已經(jīng)卷入了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，越戰(zhàn)中掛著炸彈去空襲的F-105戰(zhàn)斗機(jī)屢屢被北越的米格-17偷襲得手。有一次一個(gè)F-105四機(jī)編隊(duì)在空襲中又一次遭遇米格，兩架被當(dāng)場(chǎng)擊落，一架重傷，最后一架F-105飛行員忽然想起來(lái)自己看過(guò)伯伊德的空戰(zhàn)小冊(cè)子，遇到米格飛機(jī)不要拼速度拼高度，而是玩橫滾，讓米格-17沖到前面。他這么做了，情況和伯伊德預(yù)測(cè)的一模一樣，他撿了條命。

◇ 1967年越戰(zhàn)，一架F-105D用機(jī)炮擊落了米格-17 

這事兒傳開(kāi)之后，伯伊德在空軍飛行員中基本被看作神一樣的存在，五角大樓也注意到了他。于是，本來(lái)伯伊德要去泰國(guó)空軍基地報(bào)道的，現(xiàn)在不用去了，留在華盛頓幫著空軍改進(jìn)下一代戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)吧。

在華盛頓，伯伊德江湖習(xí)氣不改，還是動(dòng)不動(dòng)就出口頂撞人。當(dāng)時(shí)空軍中的新型戰(zhàn)斗機(jī)F-111服役之后沒(méi)多久，它的設(shè)計(jì)師，通用動(dòng)力的希萊克有一次在華盛頓的軍官俱樂(lè)部看到了伯伊德，伯伊德知道對(duì)方身份也毫不客氣，直接開(kāi)懟，你設(shè)計(jì)的這玩意兒也配叫戰(zhàn)斗機(jī)？希萊克氣的當(dāng)場(chǎng)差點(diǎn)跟伯伊德打起來(lái)，不過(guò)后來(lái)伯伊德一五一十地用數(shù)學(xué)公式告訴希萊克，F(xiàn)-111為什么不行，讓后者心服口服，從此之后，伯伊德和希萊克就成了一個(gè)小團(tuán)伙。

◇ 參與過(guò)B-36、B-58、F-111的設(shè)計(jì)，F(xiàn)-16戰(zhàn)斗機(jī)的總設(shè)計(jì)師哈利·希萊克

這個(gè)小團(tuán)伙對(duì)空戰(zhàn)和飛機(jī)設(shè)計(jì)如此執(zhí)著，很快吸引了一些志同道合者的加入，他們?yōu)榱吮荛_(kāi)別人的注意，往往選在周末聚會(huì)，地點(diǎn)選在廉價(jià)的汽車旅館。聚會(huì)氣氛熱烈，他們徹夜研究戰(zhàn)斗機(jī)空戰(zhàn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，研究戰(zhàn)斗機(jī)需要什么樣的性能，以及怎么把這些性能要求“細(xì)化”成設(shè)計(jì)戰(zhàn)機(jī)時(shí)的技術(shù)參數(shù)，一有新想法，就遙控管著計(jì)算機(jī)的克里斯蒂，來(lái)驗(yàn)證或反駁自己的設(shè)想。由于這個(gè)小團(tuán)伙行為隱秘，因此被稱為“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”。

當(dāng)時(shí)空軍的F-111的確如伯伊德說(shuō)的那么不堪，下一代戰(zhàn)斗機(jī)F-X從紙面上看完全是F-111的翻版，又大又重，還有變后掠翼，非常臃腫復(fù)雜，而且預(yù)算有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超支的危險(xiǎn)。伯伊德當(dāng)時(shí)的職位只是負(fù)責(zé)協(xié)助改進(jìn)這個(gè)設(shè)計(jì)，很多已經(jīng)成型的東西改不了了，但他還是用自己的能量機(jī)動(dòng)理論，盡可能地讓這架飛機(jī)減重，并放棄了復(fù)雜的變后掠翼，這也就是后來(lái)F-15戰(zhàn)斗機(jī)的前身。

可以說(shuō)這架飛機(jī)已經(jīng)有很多伯伊德能量機(jī)動(dòng)理論的影子了，但還不夠，伯伊德要的是完全依照自己的想法打造一架夢(mèng)中的戰(zhàn)斗機(jī)。為此，他發(fā)動(dòng)戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨的成員去游說(shuō)五角大樓，進(jìn)而影響國(guó)會(huì)，說(shuō)美國(guó)空軍還需要一種靈巧善于格斗的輕型戰(zhàn)斗機(jī)，這架飛機(jī)成本很低，重量也很輕，但機(jī)動(dòng)性和航程都會(huì)好得多?？哲姷母吖僖婚_(kāi)始完全不相信，后來(lái)是希萊克和伯伊德提前排練出了一次雙簧，伯伊德提出問(wèn)題，希萊克逐個(gè)解答駁斥，飛機(jī)設(shè)計(jì)師的回答讓空軍高官們心服口服，于是這個(gè)輕型戰(zhàn)斗機(jī)計(jì)劃就給開(kāi)了綠燈。

◇ 博伊德能量機(jī)動(dòng)理論催生出的YF-16和YF-17技術(shù)演示樣機(jī)

輕型戰(zhàn)斗機(jī)計(jì)劃可以說(shuō)是嚴(yán)重成功。通用動(dòng)力和諾斯羅普公司分別制造了兩架競(jìng)標(biāo)的原型機(jī)YF-16和YF-17。YF-16后來(lái)中標(biāo)，日后變成了鼎鼎大名的F-16戰(zhàn)斗機(jī)，是北約和美國(guó)盟友的空中脊梁。即使是一時(shí)落選的YF-17，也在日后被美國(guó)海軍相中，演變成了F-18大黃蜂戰(zhàn)斗機(jī)，如今統(tǒng)治了美國(guó)航母的甲板。

可以說(shuō)，伯伊德和戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨用自己業(yè)余時(shí)間搞出來(lái)的能量機(jī)動(dòng)理論，聯(lián)手打造了美國(guó)空中力量的夢(mèng)之隊(duì)，無(wú)論是F-16還是F-18，在以后的空戰(zhàn)中表現(xiàn)都是有目共睹的，而且這兩種飛機(jī)即使在現(xiàn)在，還有非常大的改進(jìn)空間，堪稱人類航空史上的奇跡。

伯伊德的傳奇并沒(méi)有局限于此。如果說(shuō)能量機(jī)動(dòng)理論的剩余功率還只是飛機(jī)設(shè)計(jì)的思路，那么他提出的OODA循環(huán)，也在為美軍快速反應(yīng)部隊(duì)的部署和建立提供底層邏輯，而且它的影響已經(jīng)不僅限于軍事界了。數(shù)字工程，學(xué)習(xí)考試，公司管理，都在廣泛借鑒這個(gè)循環(huán)的精髓，很多硅谷的公司在工作流程上都參考了這個(gè)循環(huán)，當(dāng)然，國(guó)內(nèi)的騰訊和華為，也深受OODA的影響。可以說(shuō)這個(gè)循環(huán)深刻影響了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的商業(yè)思維。

◇ “戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”們?cè)?013年的聚會(huì)

伯伊德和戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨的傳奇帶有很大的偶然因素，如果美國(guó)空軍沒(méi)有這號(hào)人物，如果他對(duì)自己的理論不那么執(zhí)著，可能美國(guó)空軍以后的歷史都會(huì)不一樣。但在這樣的偶然之中也有很大的必然性。

伯伊德離經(jīng)叛道，美國(guó)空軍很不喜歡伯伊德，但即使如此，空軍也還是給了伯伊德資源，讓他進(jìn)修，并可以采納他的建議，這在一些國(guó)家是根本不敢想的事情，納粹德國(guó)當(dāng)年的空軍也不是沒(méi)有優(yōu)秀飛行員，但他們的空戰(zhàn)和飛機(jī)設(shè)計(jì)也是走向了死胡同。前蘇聯(lián)優(yōu)秀的飛行員和設(shè)計(jì)師也不缺，但造的東西什么表現(xiàn)，這次俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)也都現(xiàn)眼了。

從這個(gè)意義上講，伯伊德和戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨的傳奇，是個(gè)人奮斗的結(jié)果，但也是美國(guó)夢(mèng)的一個(gè)小小的注腳。

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號(hào) 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

*配圖源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，后臺(tái)聯(lián)系刪除

（END）