這個五月，孤獨的美食與回憶
歌曲：我們的明天比蜜甜
許多美食記憶都和朋友牽連著，無法分割。
想起那些年當吃貨的時候，許多朋友的臉就清晰地在眼前閃回。
我似乎對擺吃的龍門陣特別有興趣，無論是回憶，還是寫字，潛意識里，思維的導向模式總是不由自主的趨味，趨向美味。
暗自打量一番自己油脂深厚的腹部，不禁罵自己一聲，六十歲的人了，又深陷不缺吃的年代，居然還這么餓癆！
我倒是生長在餓癆年代，餓癆年代就是想什么沒什么，造孽年代！
雖然是生長在那個年代，我和我的三個哥哥都能做些菜出來，當然都是些家常菜。
那個時候的食材簡單，多是些豬肉、雞鴨一類的，牛肉和魚都比較少。
那時有一種叫水盆鴨的，浸在水里，白生生的。
只有豬肉是有有限配給的，一周或十天半個月的打場牙祭。其它的來源就靠野路子和運氣了。
那時鵝很少有機會吃，就有一個傳說，說鵝肉容易翻病，也不知真假。
不過現(xiàn)在洛帶古鎮(zhèn)有個供銷社食堂，特色就是油燙鵝，賣的挺火，似乎人們也不怕翻病了。
大哥的廚房手藝是最早突出的。七十年代初他還在外地工作，每次回來探親，就要在廚房里連續(xù)忙碌好幾天。他的朋友同學多，就要來家里聚會吃喝。
那時，我們家的門似乎是虛構的，弟兄四個的同學都喜歡來家里，如入無人之境，而且都是要管飯的。由此可見母親的親和。
沒人來的時候，大哥也做飯，只是他炒菜弄得像在飯館一樣，油量太大。每次他提起油瓶，母親就擔心的在旁邊看著，他往鍋里倒著油，母親的心就被這油牽扯著疼，嘴里就連連說著夠了。
那時的菜籽油也是按人頭定量的，就得計劃著用。
那年月，油水是緊缺的，少了油水，白米干飯就干的多?？筛傻脑俣啵€是容易餓。
那時胖子不多，腰間有肥腩更是少之又少，和現(xiàn)在的情況相反。
我投身于廚房事業(yè)比較早。那時家里廚房有兩個灶，一個蜂窩煤一個燒柴的。
每當母親做飯的時候，我就負責往灶堂里添柴。母親忙不過來的時候，我就拿著鍋鏟幫著翻翻鍋里的菜。
耳聞目染，就懂得了許多做菜的門道，一些如回鍋肉、宮保肉丁、糊辣肉丁以及什么肉絲肉片的家常菜，我慢慢都會做了。
這時我大概年僅十六七歲吧。
第一次獨立擔任大廚角色，是在同學的婚宴，那年我二十多歲。
當皮同學找到我，我竟然沒有一絲猶豫和膽怯，很自然的就應承下來了。
上灶的那天，我還特意在脖子上套了根領帶，那是我花五元錢買的。似乎這樣才是個有文化的，邁向新時代的大廚。
炒菜時，領帶就在胸口上來回晃動，大家看著不忍，就把它擱在襯衣的口袋里。
多少年過去了，同學早已當上姥爺了，那桌飯的味道已經(jīng)沒人記得住了，能記得的只有那根在廚房里晃動的領帶了。
母親是自貢人，很會做吃的。最讓我敬佩她的是，為了父親，她竟然會得一手嫻熟的面食功夫。包餃子攤餅蒸饅頭蒸包子，樣樣精通。
父親是不下廚房的，因為他是北方男人。
但我卻在北方的老家里見過父親做菜，紅燒羊肉。
那是在一個冬天，父親準備帶著我回成都。想著要帶點什么回去，四叔就宰了家里喂養(yǎng)的一只羊。
父親讓我四叔把羊肉羊排剁成小塊，就親自烹飪著，滿滿的一大鍋。
父親做菜甚至驚動了整個村子，老家的北院擠滿了人，一邊目睹著父親的表演，一邊嗅著羊肉散發(fā)出來的香氣。
羊肉燒好了，父親就讓人找來一個壇子，眾目睽睽之下就把燒好的羊肉裝進去，然后封好口。
這個裝滿了羊肉的壇子就被帶回了成都的家里。
父親燒的羊肉很好吃，這是我唯一的關于父親與美食的記憶。
我是在成都出生的，生下來不到半歲就被送回老家，有關童年的記憶許多都在北方老家，一個叫北井寨的村子。
在河北農(nóng)村，對美食的記憶很寡淡，吃飽了，就是完全的美食。
那時母親是會從南方的成都弄些奶粉到北井寨，就是那種類似玻璃瓶水果罐頭樣式的奶粉。
記憶力那種奶粉有些泛黃，聞著就很香，挖一勺送進嘴里，黏黏的，奶香很濃。與之相比，現(xiàn)在的奶粉似乎應該重新定義了。
不過這種很香的奶粉并未全部為我所獨有。那時河北農(nóng)村的鄉(xiāng)下很艱難，父親就把這些奶粉給加水兌成一大盆，讓大家都來喝。
后來母親來村里看我，見我胸口的骨頭有些突出，就知道是營養(yǎng)不良又缺鈣。就把我摟在懷里，眼淚簌簌地往下掉。
我那時就是地道的河北農(nóng)村小孩，雖然遠離母親，卻完全的的無憂無慮。
我很小就會手里捧個碗，和大人一樣蹲在墻根喝粥。
碗是大碗，與我的身軀相比，就是很大的海碗。
粥是棒子面粥，其實就是玉米面，這就是主食。
北方的冬天很冷，粥就要趁熱喝，慢了就涼了。
熱粥很燙，你就得順溜著碗邊喝，這樣才不會燙著嘴，這就是喝粥的技巧。
干糧是窩窩頭，基本就是棒子面和高粱面做的。高粱面的窩窩頭很粗糙，滿口鉆，得努力才能咽下。
還有一種用高粱面和棒子面混合做的花卷，吃起來就比純的高粱面好吃多了。
白面饅頭也有，但得趕會或春節(jié)或什么特殊的日子才能吃到。
記得餓狠了的時候，就去偷生產(chǎn)隊喂牲口的豆餅吃。豆餅很硬，吃多了就會出現(xiàn)排泄障礙，痛苦得很。
村子后面有條滏陽河，河里可以行船，也有魚。我叔叔就曾從河里叉到一條三十多斤的大魚，這條魚那天讓我家的廚房有了肉香，也讓院子里熱鬧了很晚。
最喜歡的當然是吃餃子，老家把餃子叫小包。包餃子最熱鬧的是過年，過年可以包很多餃子，吃不完就煮好了放在蓋簾里。
我們一幫孩子就在外邊放鞭炮、瘋玩著，時不時就回去拿兩個凍涼了的餃子吃，然后又出去玩。
這是我在老家最美好的美食記憶。
在老家疼愛我的人很多，有好吃的盡量就著我，這讓我對老家始終存有一份感恩。
只是當年疼愛我的人都已不在人世了。
最終我還是回到了南方成都的家，那是因為該上學讀書了。
隨仍是物質(zhì)匱乏時代，但終于打開了可以觸及美食的窗戶。
好吃的太多了！首先是每頓都可以吃到的白米飯，肆意吃。
菜也好吃。炒藤藤菜，母親把它炒的干干的，起鍋前再放點鹽。做一個紅油蘸水，吃起來很香很下飯。
藤藤菜的桿桿還可以切成細節(jié)，加干辣椒和豆豉炒，也是好吃的小菜。
也吃到了最好吃的土豆。土豆切片，鍋內(nèi)置混合油，就是豬油和菜籽油。混合油做出來的菜香。
將土豆片下鍋炒，炒透不能糊。然后加水，待煮熟出了奶香味后，再加鹽和蔥花，起鍋。如果有味精，再放入一筷頭，就更完美了。
這是一道簡單易做的湯菜。
那時，從住家的西一環(huán)路到成鐵一小，中間是一大片的莊稼地，小路兩邊也種了各式各樣的蔬菜，什么蓮花白、豇豆、茄子、蘿卜、萵筍、苤藍……反正該有的都會有。
最不值錢的就是厚皮菜了，就長在路邊的梗上，肥厚闊達的葉子耷拉著，沒人搭理它。那時厚皮菜就是喂豬的，沒人愿意吃。
沒人吃還有一個原因，說煮的時候揚塵不能落在鍋里，會有毒。
現(xiàn)在這東西成了寶貝了，被油蜂擁的厚皮菜其實不難吃，一些土菜館就常常用它來吸引顧客。
我常常驚嘆現(xiàn)在的孩子為何會不認識菜，覺得很稀奇。我們上學時，老師會講，一定要做紅色接班人，不要做四體不勤、五谷不分的資產(chǎn)階級接班人。
老師這么講，我們覺得很可笑，怎么會呢？不料，我們卻親手給培養(yǎng)出來了。資本不資本不管它，只是讓我們的孩子少了許多生活的樂趣。
冬天里，打過霜的蘿卜特別甜，又脆，我們把它叫做苕甜蘿卜。
那時院里有許多發(fā)小，像哈寧、張巫婆、潘、治國都是同班同學，同學還有其它棟張大個、大耳朵、信強，有時會約著一起上學。
一眾青勾子浩浩蕩蕩的，就會特意繞道蘿卜地里走，有人放風有人下手，拔出蘿卜帶出泥，在旁邊的小河溝里洗干凈，蘿卜就在嘴里嘎嘣脆。
可以說，我的廚房啟蒙是受于母親，而對各種蔬菜的認識則得益于從小與自然界的親近。
大概是1979年，出了一部電影《甜蜜的事業(yè)》，里面有一首插曲這么唱，“明天，明天，明天比蜜甜……”，我會唱成“呡甜，呡甜，呡呡甜……”，畫面里就全當年是田野里嘎嘣脆的苕甜蘿卜。
畫面感強烈的還有過去的老字號、老味道。
我總是覺得如今的老味道不如從前，有朋友就說，你那是好東西吃多了，嘴刁了。
我說不對，嘴還是那張能品出好賴的嘴。擔怕是食材不對，良心不對，傳承不對，做法不對，敬業(yè)精神不對吧？
比如鐘水餃，現(xiàn)在是滿大街都是，但其中的差異也是巨大的，有的能吃出鐘家的味道，有的就只是紅油水餃。
我還是能記得許多當年的味道，我說的是那種味道的真諦?，F(xiàn)在許多老字號的招牌還在，但真諦卻不在了。而有的連招牌都徹底不見了。
有部電影叫《大浪淘沙》，說的是幾個結拜兄弟分道揚鑣的故事。
影片里的趙教官對靳恭綬說，哪天我給你給你做道我們湖南的名菜，苦瓜燒鴨子。
趙教官隨便這么一說，我也不知道他究竟給學生靳恭綬做沒做，反正我是在家里試著做了。
將土鴨子（我做的時候好像沒有聽說有什么洋鴨子肥鴨子，沒那么復雜）剁成塊，鍋內(nèi)置油燒至七成熱，下鴨子煸干水汽起鍋待用。
鍋洗干凈，小火。少量油，下郫縣豆瓣炒相香，復下鴨子中火翻炒；注熱水淹沒，轉(zhuǎn)大火，加料酒老姜大料蔥段，少許黃豆醬油，加蓋小火燜燒四十分鐘。
下切段的苦瓜同燒，十分鐘即可。
那天，鴨子正待起鍋，朋友周志彬就來敲我家門了。
周志彬是我在鐵二局四處工作的同事，他家住在慶云南街。
他的鼻子尖，聞著味道就喜笑顏開，說我今天來對了，口福好。然后頭一歪，喝一口哇？
周喜歡喝酒，也喜歡吃，每次來找我，第一件事就是拿上我的菜票跑去食堂搜羅一通，往往是他走了，我就得度幾天菜荒的日子。
休息大禮拜（那時野外工地沒去處，就兩個禮拜休息一次，可以多拿錢。休息的這天就是大禮拜）的時候，我也會去他那里，也想如法炮制，卻無法得逞。
我永遠找不到他的菜票。
看見他端著兩份回鍋肉回來，胛肢窩夾著一瓶酒，我問道就這么點菜下一瓶酒？他眼睛躲在眼鏡片后面狡黠地閃爍著回答，朋友對了，沒菜也可以喝酒……
后來他也調(diào)回成都工作了。
一天，我正與西藏的幾位朋友相聚，就接到朋友電話，說他病了，住進了省腫瘤醫(yī)院。
我欲去看他，西藏朋友就說去醫(yī)院看病人最好上午去，彼時人的陽氣上升，不易受到不好的影響。
有的事情不知者不在乎，可說穿了就不好違背，就想著第二天再去看他。
不料這一遲就成遺憾，他竟走了。
許多美食記憶都和朋友牽連著，無法分割。
想起那些年當吃貨的時候，許多朋友的臉就清晰地在眼前閃回。
我還有個英年早逝的朋友，一個很要好的哥們兒。朋友有個很數(shù)學的名字，叫代數(shù)。
他在西南航空公司工作，那時西航還沒有合并到國航。
代數(shù)生就一張好嘴。這嘴能說能吃，而且會說會吃。
曾一時，科華路和美領館路都是美食聚集地。雖然如今許多餐館早已消聲滅跡，但在當時也是人頭攢動、名噪一時。
隨便掰開指頭就可以數(shù)出一大堆，如海上海、避風塘、廣闊天地、物業(yè)餐廳、玉龍火鍋、快樂老家等等。
這些餐館，每一家都有一個成都故事，就留待以后慢慢再擺。
那時，我們喜歡在這一帶活動。
一天，代數(shù)給我電話，說領事館這邊新開了一家火鍋，他家的“惡心”很好吃，快來。
到了他說的地點，抬頭一看，“趙老四火鍋”。那時的餐飲也是層出不窮，一夜間就會冒出許多新招牌。
進去，里面有個不小的院子，人不少，差不過都坐滿了。
菜上齊了，問“惡心”在哪兒，代數(shù)笑笑指指一盤，這不是嗎？
恍然大悟，這“惡心”原來是鵝心。
唏噓！許多往事回憶起來就是讓人心殤的。
代哥們兒能干講義氣，是個特別愿意幫忙的人。
假如一些事情不發(fā)生，假如代數(shù)不遭遇兒子的作下的悲劇，后來他的心境就不會如此糾結了。
我實在是不想細說關于代數(shù)的事情，這真的讓人難過。
還記得和代數(shù)吃的最后一餐飯，他女兒的百日宴上，是在桐梓林的一家飯店。那天來了很多人，都帶著祝福來的。
倒數(shù)第二頓是在南門的雍雅山房，他的喬遷宴上。
……
一晃，代數(shù)已經(jīng)走了應該有十來年了，我卻始終不能忘記他。
人往前走，時間總是往后走，就在身后留下長長的影子，這影子里就裝載了我們所有的過去。
這些過去足夠讓我回憶的。
完
聯(lián)系客服
