作者▕ 芊草
我想捧一束白菊，輕輕的放在她的墳頭，訴說我的思念；我想點一柱心香，裊裊的縈繞在云中，訴說我沒能盡孝的歉疚。可她離我太遠了，她在塞外的一個山溝里。
四十年間，除了幾次回老家時我去看看她，然后每逢清明時，我就只有想她了。
她，一雙小腳顫顫巍巍從山溝里走出來，二十年后，化著一縷青煙、一捧骨灰，又回到山溝里，回到故里。
她三寸金蓮，真正的三寸；她一字不識，真正的不識。
她是我的奶奶。
我七個月大時，爸爸回老家去接奶奶。坐了三天兩夜的火車，從山西最北端最荒涼的山溝溝里接出了奶奶。接來帶我，接來過城里的好生活。
我住在一個南方人聚集的大院。院里有很多小朋友，小朋友都管自己的奶奶叫婆婆，她們“婆……婆婆”的，于是，在我呀呀學語時，我的奶奶就成了我的婆婆。
婆婆那年不到六十歲，看著很蒼老，很衰弱。她眼眶深陷，蒼白的面頰皺紋溝壑，像北方干涸龜裂的土地，毫無生氣。有鄰居對媽媽說，她怎么能帶娃娃，你們倒“經(jīng)悠”她哦……。
婆婆就一手一腳地帶我，從襁褓到我上幼兒園。我先是上的媽媽單位幼兒園，就在家門口白托，我天天都能見著婆婆。后來上了爸爸單位的幼兒園，離家遠了上全托，不能天天見著婆婆了，沒有婆婆的幼兒園，見不著婆婆的幼兒園，哪有家里好？每周放假回來，我就賴著不想去，大人們得左哄右哄。我不喜歡幼兒園，從小到老。
婆婆愛我，我粘婆婆。我有不高興委屈時，婆婆就“裹哄”我，說帶我回老家“吃綿騰騰”。
“綿騰騰”，是婆婆老家土里的疙瘩，是土豆、是洋芋、是馬鈴薯，是山藥蛋?！熬d騰騰”是婆婆“裹哄”我的寶，“綿騰騰”是我混沌時期的精神向往，是我童年的美味佳肴，
不知小時候，那淀粉莖塊，為啥會對我有那么大的誘惑。
婆婆沒帶過我姐姐，不愛我姐姐。姐姐模樣俊俏、伶牙俐齒，婆婆不愛；我呆萌憨憨、笨嘴笨舌，婆婆偏愛。我和姐姐吵嘴，婆婆總是護著我，明明是我的不對，婆婆也一味的袒護，弄得姐姐滿眼淚水。實在委屈得不行時，姐姐要和婆婆“干仗”，很認真的。奇怪的是，姐姐一個小人兒不懂事，婆婆一個大人咋也不讓步呢？有次爸爸忍不住發(fā)話了，爸爸不高興的對婆婆說，小女是我女，大女也是我的女嘛……。
婆婆就是這樣不分是非曲直的護著我，護得像自然界的低等動物般的愚頑。
原諒我對婆婆的不恭。
我不知道婆婆年輕時的故事。
婆婆生在十九世紀的最后一年，那個年代北方山溝溝的女人們，是怎樣的一種生活狀態(tài)呢？我猜想婆婆出生在一個貧苦人家，婆婆的媽媽為了女兒將來能嫁個好男人，使著勁地纏著幾歲女兒的小腳。北方封閉落后于南方，纏小足更甚于南方，女人腳大了嫁不出去。
婆婆的小腳，在村里也算得上“精致”。
婆婆不識一字，但她對“念書”卻驚人的重視。
那會是7歲入學，不知媽媽怎么就給6歲的我報上了名。報名路上，媽媽牽著我邊走邊說，幺女你早一年讀書，早一年給媽媽掙錢哈。
可早了這一年，我腦袋就是不開竅。算數(shù)題立豎式，課堂上不會?；丶覌寢尳塘撕脦妆?，還是不會。媽媽沒了耐心，她不教了，她去忙廚房了。我攆在廚房，在狹小的廚房里，我把作業(yè)本摁在墻上，媽媽再教，我太笨，還是學不會，媽媽發(fā)毛了，轉(zhuǎn)身又不教了。我拎著作業(yè)本，哭兮兮的追著媽媽。婆婆又發(fā)毛了，對媽媽發(fā)毛了。
婆婆眼里冒著的那個急，比我還急。那急是來自她文盲的無奈，那急是來自她對“念書”的癡迷。
過了一學年，我滿了七歲，才“茅塞頓開”。
婆婆對我念書很“癡迷”。
那是我一年級時，學校培修，借醫(yī)院的食堂上課。因為就在家門前，婆婆說要來看我。我不想婆婆來，我怕同學看到我婆婆是尖尖腳。那天婆婆真的來了，她站在食堂的墻根下，遠遠的。我瞅見了婆婆，我把頭埋得低低的。婆婆慢慢地走近，婆婆越走近，我頭埋得越低，婆婆走近在了上課的大方桌邊……我頭埋得更低了。
我分明看見了婆婆眼里的那個癡，我咋個要躲閃婆婆的癡呢？我內(nèi)心喊著“婆婆你快走嘛，你快離開嘛……”。我怕同學老師知道婆婆癡我念書，我還怕他們知道我的婆婆是個尖尖腳。
我就是這樣的沒出息。
歲月流轉(zhuǎn)了幾十年，婆婆癡我念書的身影卻始終是那么地清晰，我躲不過她眼里的那個癡。
婆婆的小腳實在是太小了，比別人婆婆的小腳都要小，是典型的三寸金蓮。帶婆婆上街，后面會跟著一群小屁孩：老太婆尖尖腳，汽車來了跑不脫……。小屁孩一路跟著、嘻嘻哈哈著，攆也攆不走。我小，我惱怒得不行
還有大人，看著婆婆的小腳稀罕的說：要是外國人來了，要把她藏起來哦……。我小，我聽著也老大不高興。
那年辰，出了個珍寶島事件。大人們議論時，我尖起耳朵聽，我好害怕蘇修打我們。一天晚上，風聲鶴唳，大人孩子都集中在院里的俱樂部給作戰(zhàn)前動員，一觸即發(fā)。我緊張，我不敢讀報紙，更不敢讀第四版國際版。我怕看到戰(zhàn)爭的字樣。我覺得我們家跟別人家不同，別人家婆婆的小腳是放過的“黃瓜腳”，我們家的婆婆是三寸金蓮，戰(zhàn)爭來了，蘇修來了，婆婆跑不贏，她只有坐在籮筐里，像電影里那樣，由爸爸挑著逃。
在我童年時代，那個莫須有的，像幽靈樣盤旋在我腦海，像磨盤般壓在我腦袋，困擾壓迫了我好久好久。
婆婆的小腳要多久才洗一次。她帶著老花鏡拿著剪子細細修剪。她要藏著洗，特別是要躲著男人。要是被哪個男人撞見了，她那個慌張驚嚇和難堪啊，就像大禍臨頭?；艁y中她忙不迭地遮蓋，“呀咦……呀咦”……的驚叫著，那是婆婆的山西話。是她最最慌張時脫口而出的掩飾、自救、抱歉……
婆婆姓董，名改娃。那是婆婆的媽媽想生兒子，給起的小名，改娃，改生男娃。
那時山溝溝的婦女沒有名字。八路軍來了，成立婦救會，就給報上了這個名。
大概我六七歲的時候，派出所還是居委會的來院里登記什么，大人們不在，我去登記的。
問：“啥名字”？
“董改娃”。
問的人斜乜著我：“啥子呢”？
“董改娃”。
“啥子呢”？
連續(xù)被問的人斜乜著，追問著，我沒了底氣，聲音弱弱的“董改娃”。
那會雖小，但隱隱約約的還是覺得婆婆這名字有點不對。不對在哪里呢？哦，婆婆應(yīng)該叫著“素珍、素清、淑芬、秀蘭、秀花……”什么的就對了。
人家就不會斜乜我了，
后來再有登記名字的時候，我報上了婆婆夫君的姓氏“某董氏”。那是媽媽教我的。人家不斜乜我了，改著瞪著我了。我也不懼那眼光：“某董氏”、“某董氏”。就是“某董氏”。
我心里想著“你是沒文化，聽不懂嗎？還是覺得我小腳婆婆不配這名兒？”
我還是小孩時，教過婆婆識字，是婆婆叫我教她的。我拿著一張《參考消息》還是什么報紙，一板一眼的教起來，婆婆帶起老花眼鏡，跟著我一聲一聲的應(yīng)起來。幾遍后我再叫婆婆認，她認一個字，就揚起頭，幾分興奮幾分膽怯的望著我。她想自己念對，又怕自己念錯。那憨憨傻傻怕兮兮的神情，我回想起是一種心痛。
我心痛婆婆可憐，她好想識字。但終其一生，她都不識一字。
婆婆久不久要發(fā)點脾氣。
婆婆隔段日子要催促我去收發(fā)室取報紙，我顧著耍，不想去。說“你又不識字……”。懵懂的我，哪曉得那是她在盼老家小兒子的信呢。久盼不到，婆婆就要鬧點情緒，莫名的發(fā)脾氣。
那些年，家里好多好多的“山西省平魯縣雙碾公社白辛莊大隊”的信皮。信皮里裝的都是“……天干地旱、災(zāi)年欠收……”就從來沒裝過豐收年。
我讀信給婆婆，婆婆聽著聽著，紅了眼圈。
記憶里，是爸爸媽媽常年往老家寄錢寄糧票，寄大米。我記不得四川省和成都市糧票的樣子，但那個全國糧票的樣子，我始終記得。那是爸爸媽媽在昏黃燈光下，一張一張湊著的鏡頭，留給我抹不去的記憶。
那會換全國糧票，要用每人每月只有半斤的清油票，每次最多只能寄六十斤。
去年春節(jié)在老家，叔叔的四小子深情地對我說，我大爹寄回的大米，那個香啊，我才知道世界上還有這么香的米……聽著多么純樸的感情?？傻诙欤褪沁@個說大米那個香的堂弟，開車帶我去大同博物館，因為快閉館了保安不讓停車，他對著保安說了句狠話，大概是仗著自己是什么什么……就那句話，那一刻，那個純樸的山村孩子在我眼里沒有了。
婆婆四十歲上守寡。
我沒見過我爺爺。
關(guān)于爺爺?shù)乃?，我所知的就是他死在日本人的刺刀下，還有他是“貧農(nóng)”。聽婆婆說，爺爺祖上是山西洪洞的大戶，后來抽洋煙給徹底抽窮了，到了爺爺這輩就是貧農(nóng)了。
春節(jié)回村，聽村里的老老人們說，爺爺力大，他肩扛百斤重的一麻袋山藥蛋，站著撒尿不撒手。于是，關(guān)于爺爺，我知道他是一條壯漢。
爺爺這條壯漢在四十歲上死了。
他是被日本人刺刀給捅死的。
他死于白辛莊慘案。
白辛莊是北方的一個大村莊，是我爺爺婆婆生息的地方。歷史鼎盛時期，它曾擁有300多戶人家。那時炊煙裊裊、人丁興旺，牲畜滿坡、羊肥牛壯，苜蓿芊芊、翠綠滿眼……它也是一個有著抗日光榮歷史的革命村莊，從這里，走出了過不少的抗日兒女。
1941年日本鬼子的大掃蕩，百余生命在白辛莊慘遭殺戮，史稱“白辛莊慘案”。
那個1941年的秋天，抗聯(lián)、青聯(lián)、婦救會、交通站、警衛(wèi)排、獨立營共400多人，在白辛莊村開會、開展抗日工作。10月5日晚，戲臺子唱戲，過八月十五，喜慶熱鬧。
熱鬧中，漢奸告密。駐扎在平魯城的大部日軍，連夜占領(lǐng)了村子周圍四面山頭，殺了東、西、南、北的哨兵，將白辛莊村包圍。
八路軍突圍，老百姓躲的躲，逃的逃。我爺爺都逃出來了，又折回去叫我爹，我爹還在窯里睡著。爺爺叫著“福娃子、福娃子，日本人來了……日本人來了……。”我爹逃出來了，我爺爺死在了日本人的刺刀下。
婆婆的妯娌、我的三奶奶也死于這場慘案。三奶奶當時不過20多歲。我的姑姑驚恐中躲在草垛，日本人放火，火已燒掉了姑姑的一只鞋，她也差點沒了命。
婆婆說，我爺爺對舉著寒光閃閃刺刀的日本人喊著“我是老百姓、我是老百姓……”
村口的白辛莊慘案紀念碑。
爺爺死了，爸爸當兵了，當了八路軍。
用文學作品的話說，為了民族的解放事業(yè)，爸爸從此走上了革命道路?？砂职譀]這崇高的境界，他說，我只是想吃口飽飯。因為家里的頂梁柱爺爺死后，揭不開鍋了。
爸爸曾對媽媽說過，他是當兵后，填飽了肚子，才長的個兒。
爸爸當兵走了，家里更沒有了勞力。顆粒無收的災(zāi)荒年，婆婆不得不拖著我叔叔去討口。
叔叔小我爸爸16歲，還是個2歲的孩子。
討口，在婆婆老家很失面子，那是婆婆最凄惶的日子。在那撕心裂肺的痛與北方徹骨寒冷的冬，婆婆是如何熬過那漫漫長夜的？
婆婆進城后，每有山西老鄉(xiāng)來我家，婆婆都要講起那段傷心。講到爺爺死在日本人的刺刀下時，她滿眼都是噴之欲出的怒火；講到討口的凄惶時，她常常是講到一半，就傷心的“罷……罷……罷……”地講不下去。
想來，我是從來沒有完整的聽過婆婆的傷心。每次婆婆重復(fù)的講起，我心里還會泛著“又來了，又來了”，不喜歡婆婆重復(fù)講起的煩。我也沒有對殺我爺爺日本人的恨。
少不更事的我，粘婆婆，卻不懂婆婆的傷心和痛。
只是這些年，我偶爾會想，殺我爺爺?shù)哪莻€日本人，是死在了戰(zhàn)場，還是活著回了日本？他是頑冪不化呢，還是洗心革面了？
婆婆恨日本，恨日軍。她要是曉得，九十年代末，我?guī)е磺坏某绨荨捌嵠崱钡娜ト毡?，她會怎么想呢？雖然那是公派。
婆婆是有些孤獨的。記憶里，我不見她悠閑的跟院鄰聊天拉呱，因為她們都聽不懂她的山西話。遇有我們?nèi)前职謰寢屔鷼鈺r，她也生氣。她生氣時就怨怨的“我回呀，我回呀……”。她想她的老家，但她自出來后，二十年間，從沒回去過。
婆婆認不到時鐘，她看日頭，當夕陽西下時，她喃喃自語的“又把一天過罷……”。
年少懵懂的我，哪懂婆婆的思鄉(xiāng)情，哪懂婆婆內(nèi)心的孤寂？
不過，我總覺得，婆婆要是不來城里，她在老家是活不出來的。老家窮不說，老家是沒有我媽媽這樣的好兒媳。老家的人都知道，知道媽媽對婆婆的好。我大姑父說過，婆婆幸好有我媽媽這個好兒媳。你媽媽是好人，你媽媽是難得的好人。
婆婆來了南方，沒了北方的炕，那會又沒有電熱毯，冬天的床鋪凍得不行。媽媽就給婆婆灌溫水袋高溫瓶放被窩里，待婆婆上床，給掖好被，媽媽自己才去洗漱。
媽媽還為婆婆安假牙。那會給老人安全口假牙的不多。因為受觀念限制，認為老人沒牙是正常；還因為錢錢限制，幾十上百好貴好貴。記得媽媽這樣說：“口腔牙齒是第一道消化關(guān)口，很重要。貴不怕，只要吃得下、吃得香，早點安，早點享受”……
可在那個計劃經(jīng)濟物質(zhì)匱乏的年代，婆婆沒享受到好生活。豬肉憑票每月每人只有一斤，婆婆伙著我們吃，然后媽媽專門單獨給婆婆割這一斤肉。我至今難忘婆婆煵肉時，滴上點醋時那個滿屋的香；媽媽還給婆婆買紅繞肉罐頭作補充。婆婆舍不得吃，放在小柜里，只是每次吃飯時扒拉上那么一小塊。初中那年我石羊場學農(nóng)半個月回來，婆婆從柜里摸摸索索出那開過的罐頭，她專為我留的。哪知，那紅繞肉已是長著霉霉的綠燒肉了。
每當走過超市罐頭架，我都要疾步扭頭，但那情景還是一下浮出。我禁不住鼻尖一陣酸澀。
婆婆也沒穿過漂亮的衣裳。冬天里就是老棉襖，夏天里就是男式汗褂，媽媽給她做的羊羔皮襖和白大綢真絲大襟衫，就是她最好的衣裳；婆婆的襪子，是長長的帶有味的裹腳布；婆婆的鞋，是一年四季的尖尖鞋。婆婆的腳是一個肉團團，神經(jīng)都死了，感覺不到冷暖。那尖尖小鞋很漂亮，婆婆做的繡有花花，婆婆走后我珍藏起來，以為做個念想，可沒保存好，后來朽壞了。
如果說婆婆享受過什么“奢侈”，那就是她坐過一盤飛機，71年，從成都飛南充，小飛機，我陪著她，到我那個差點被日本人燒死在草垛里的姑姑家。
我從小和婆婆睡一床，直到她離世。
冬天里我捧著婆婆的尖尖小腳在心窩，她說“我的小腳是不知道冷的”，但我還是要捧著捂著，婆婆也把我冰涼的小腳摟在心窩，每每捂熱了，凍瘡癢癢了，婆婆就給我撓啊撓，那感覺舒服極了。
婆婆晚年杵著拐杖，顫顫巍巍的，常常是走一步退三步，她越發(fā)站不穩(wěn)了。她沒有病，她只是老了，那雙被摧殘的小腳也老了。
婆婆那么愛我，可我沒給婆婆盡到孝心。
婆婆愛干凈，冬天在家洗澡一個蜂窩煤爐子不成，她說想跟我上澡堂子去，可那個既是職工又是家屬的澡堂子，人多得排隊吵架。再說，婆婆的小腳站立不穩(wěn)，怎么洗淋浴，盆堂深深，婆婆的小腳怎么擱？我就總是拖著沒答應(yīng)，最終我也沒幫婆婆實現(xiàn)去澡堂子的愿望。
我對不住婆婆。
婆婆認得錢錢，但不怎么認不得大小。從我記事起，不記得婆婆上街花過錢錢。
我曾用9毛5分錢，給婆婆買過一斤小蛋糕。那是婆婆用我錢錢的唯一。
婆婆走后，我捧出她小小的存錢罐，倒出滾落一地的硬幣，那是婆婆一生的儲蓄。
婆婆79歲時走的，她走得很突然，沒有病痛的折磨。
多少年過去了，婆婆總在我心頭，游走在我夢里頭。我一次次的夢回老院，我想尋到婆婆的身影。
今天，留下過婆婆身影的四圣祠北街12號已是滿目蒼痍；留下過婆婆小腳印的文廟前街92號也是風光不在。也許不幾日，在拆遷的轟鳴聲中，四圣祠北街老院將是一堆瓦礫……
婆婆已老去了四十年。但我依然看見她在老屋的窗欞下，帶著老花鏡給我縫補衣裳，還有她盤腿在床沿，給我搓著貓耳朵、魚魚……。想著，想著，眼睛模糊了。
完
清明
專欄
原創(chuàng)與情懷
一個有趣的靈魂在等你
聯(lián)系客服
