【往期回讀】
丁伙中學(xué) 孫堅(jiān)
每當(dāng)萬紫千紅、桃紅柳綠時(shí)，老家門前水杉枝頭細(xì)小的乳芽便如天上的繁星一般，鼓脹起來，露出罄口，裂出一條綠縫。但太陽仍是把光禿禿的樹的影子投在地上，這樣的日子要堅(jiān)持好長一段時(shí)間，遠(yuǎn)望去才會發(fā)覺水杉樹綠了。水杉的樹葉是羽狀復(fù)葉，真的似鳥類的羽毛，我總喜歡摘下它們，捏著葉柄，在自己的臉上拂來拂去，心里覺得格外愜意。這是兒時(shí)對水杉樹的記憶。
后來上學(xué)才知道，水杉被稱作植物界的活化石。但我卻不以為意，因?yàn)槲业耐暌恢迸c水杉為伴。每當(dāng)放學(xué)，隔著一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那一叢熟悉親切的水杉樹林，它們高高聳立，粗壯高大。在它們的樹蔭下，就是我的家。
這些水杉樹與我同齡，母親說過是造了這新屋后一起栽下的。我那時(shí)不知道，只是到了會爬樹的年齡我就經(jīng)常爬上去，或高或低。小一些時(shí)候是雙手抱著、兩腿夾著爬，肚皮衣服全部貼著樹干；后來上初中了，年齡長了，樹干也粗了，爬起來也講究了，兩只手交替兜著樹干的背面，弓起身子，兩腳前腳掌依次往上蹬著樹干，與兩臂協(xié)調(diào)，很自然地就爬高了兩三米，跳下樹后，雙手拍幾下，渾身上下一點(diǎn)兒也不臟，在小伙伴們面前能足足炫上半天。再后來，總覺得爬樹還是顯得低級了一些。在一次搭架子晾曬饅頭棒糕片后，兩棵水杉樹間一根橫著綁的楊樹棍還未拆掉，它的粗細(xì)適中，冬天剛砍來，一層青皮還未褪，滑溜光潔，我終于在這楊樹棍上找到了新的娛樂方式。橫著綁的木棍后來也換了幾根，綁的位置也由低到高。
水杉的繁殖是可以扦插的，小時(shí)候家里也靠扦插水杉、賣水杉苗來補(bǔ)貼家用過。爸媽從家前屋后的大樹上薅下枝，再剪下條。我和哥哥常常趴在小方桌上數(shù)插條，一百根一捆，橡皮筋扎好，再數(shù)。水杉樹苗賣過幾壟，日子卻沒有什么變化。
這些與我同齡的水杉樹在我二十歲左右的時(shí)候，終于完成了它們的使命，相繼壽終正寢了。先是家里著了一場火，父親砍掉了一些略小的水杉，重修了屋頂。隔了幾年，家里終于要造樓房了，父親又砍掉了剩下的幾棵最粗的水杉，開成板，做門板和床板了。其時(shí)，已經(jīng)很流行用三合板夾木框來做門了，但父親執(zhí)意要用水杉板，也是迫于并不富裕的生活壓力。水杉生長迅速，十年成材，但木質(zhì)疏松，易彎曲變形，現(xiàn)在種植和用它做木材的已經(jīng)很少了。
又有二十多年未見水杉，最近一次見到，卻被它所震撼。這就是離家不遠(yuǎn)的淥洋湖濕地公園，這里有成百上千畝的水杉林，應(yīng)該是上世紀(jì)的人工造林，與我、與我老宅門前的水杉樹差不多同齡吧。它們根系發(fā)達(dá)，長在水里，深入地下，如綠色海洋；一排排、一列列，如兵馬軍陣。
又見你，我的水杉！
聯(lián)系客服
