《局外人》是加繆的首部經(jīng)典立世之作,作品一出世就備受好評(píng)被人們搶購一空。
這部小說沒有什么悲情英雄,沒有浪漫愛情,也沒有曲折離奇的故事,沒有精巧奇特的結(jié)構(gòu),平淡如水地刻畫出了一個(gè)沒有什么光環(huán),寡淡無味,人情淡薄,與世俗格格不入的小人物的悲劇。小說篇幅并不長,只有短短五六萬字,但足有分量奠定加繆在文壇的顯赫地位。
批評(píng)家亨利·海爾稱《局外人》“站立在當(dāng)代小說的最尖端”
《局外人》是一曲小人物的悲歌,它不是以故事取勝,它是以一種內(nèi)斂的筆觸,在平靜中蘊(yùn)含著巨大張力,喚起的是人們對(duì)人性深刻的反思與審視。
故事里的默爾索,是個(gè)沉默,孤僻,得過且過的老實(shí)人,他也是人們眼里的異類,局外人,在入世者的眼里,默爾索活得渾渾噩噩,麻木,虛無,他在母親死后的一系列舉動(dòng)被視為荒誕不經(jīng)且麻木不仁。他是被社會(huì)放逐的人,他也在這樣的排擠與自我的堅(jiān)守中,走向了最后的毀滅。
荒誕的究竟是默爾索還是這個(gè)想要同化個(gè)性的世界?
有時(shí)荒誕不過是清醒者的一種對(duì)抗而已。
默爾索的荒誕與真實(shí),到底誰才是荒誕的扮演者?清醒人的荒誕只是為了對(duì)抗虛偽
小說的開篇一句,就透著一種疏離和淡薄。
今天,媽媽死了。也許是在昨天,我搞不清。
默爾索不是一個(gè)情感飽滿的人,相反他看起來是一個(gè)感情淡漠的人。
他去養(yǎng)老院處理媽媽的葬禮,拒絕開棺見母親的遺容,在葬禮上,他有些無動(dòng)于衷,沒有哭泣,沒有悲傷,對(duì)于媽媽葬禮上那些虛偽的痛哭與眼淚,他有的是厭煩。
在母親葬禮的第二天,他約美女游泳,看喜劇電影,與佳人一夜風(fēng)流....
他因?yàn)閹椭粋€(gè)新結(jié)識(shí)的道貌岸然的家伙卷入一場兇殺案,在蓄意謀殺還是自我防衛(wèi)的定性上, 審判者的焦點(diǎn)不是在證據(jù)上,而是著力在對(duì)他靈魂的審判上。
默爾索的格格不入,他的滿不在乎,都讓他成為眾矢之的,他在別人眼里是一個(gè)沒有靈魂的人。
等待他的是冰冷無情的斷頭臺(tái)。
在眾人的審判里,默爾索是荒誕的,他的荒誕在于人們看到他在母親去世之后的無動(dòng)于衷,在于他那么迅速?zèng)]心沒肺投入到生活的放縱與欲望里,在于他會(huì)無緣由無目的地幫助一個(gè)皮條客欺負(fù)姘頭....
可是有時(shí)我們所以為的荒誕,只是因?yàn)槲覀儾辉私狻?/p>
武志紅老師說:任何看似荒誕的事情背后,都有它最真切的原因, 如果你覺得荒誕, 那很可能是你不理解他。
整部小說更像是一個(gè)人的自白,一個(gè)人的犯罪供述。故事的前半部分默爾索像流水賬式的交待他在母親去世之后的行動(dòng)軌跡。
小說的蓄力都集中在后半部分的反差與撕裂,平淡里的荒誕給人一種更深的震撼力。
看到后面,通過默爾索的心理變化,我們慢慢了解他不是一個(gè)像他表面那樣冷漠的人。
對(duì)于母親,他有常人一樣的愛。他愛母親,他理解母親在家與他相對(duì)無語的苦悶。
他沒有足夠的收入來雇人服侍母親,養(yǎng)老院至少可以打破母親的苦悶與孤寂。
他壓根沒有考慮世俗的眼光,他不會(huì)想到這樣做自己會(huì)不會(huì)被扣上不孝的帽子,他和母親一樣,只是尊重彼此的生活方式。
默爾索“我更希望媽媽不死” ,但是,當(dāng)預(yù)審官指責(zé)“他在母親的葬禮上沒哭” 時(shí), 律師問他是否可以說那一天他是控制住了自己的感情,他斷然說: “不能,因?yàn)檫@是假話” 。
他沒有覺得這是不道德的事,更不會(huì)粉飾這種感情,因?yàn)樵谒男睦?,他?duì)母親的死亡有不一樣的解讀。
在臨刑前的夜晚,默爾索有這樣一段心理獨(dú)白:“很久以來,我第一次想起媽媽。我似乎理解了她為什么要在晚年找一個(gè)未婚夫?為什么又玩起了重新開始的游戲。那邊,那邊也一樣,在一個(gè)生命凄然去世的養(yǎng)老院的周圍,夜晚就像一個(gè)個(gè)令人感傷的間隙。如此接近死亡,媽媽一定感受到了解脫,因而準(zhǔn)備再重新過一遍。任何人,任何人都沒有權(quán)利再哭她?!?/p>
默爾索在母親去世之后并沒有顯露出特別的悲傷,他在第二天照舊過正常的生活。
我從來沒有對(duì)某件事真正悔恨過。我總是為將要來到的事,為今天或明天的事忙忙碌碌,操心勞神。
在默爾索的世界里,他并不為昨天的事悲傷或者悔恨,他不信上帝,他認(rèn)為死亡就是死亡,沒有天堂和地獄,他不為永恒做事,他的時(shí)間概念模糊到只有今天和明天,他厭惡虛偽,他只表達(dá)此刻的真實(shí),不去評(píng)判別人,也不太在乎別人的評(píng)判。
默爾索卷入兇殺案被審判,法官對(duì)是默爾索靈魂的審判來來回回就停留在他在母亡之后的漠然表現(xiàn)。
莊子亡妻之后,擊缶而歌,如果不是亡妻,是亡母擊缶而歌,該說莊子超然還是說他薄情呢?
可是默爾索的這種達(dá)觀,卻成了他沒心沒肺,罪大惡極的鐵證。
有時(shí)我們覺得別人怪異,只是因?yàn)樗麄兊男袨椴环夏撤N標(biāo)準(zhǔn),我們拼命想把那些人同化成和我們一樣的人,卻忘了自己曾經(jīng)的個(gè)性也是如此被磨平的。
那些堅(jiān)守的人,得有足夠的勇氣和抗壓能力來應(yīng)對(duì)這個(gè)堅(jiān)硬的頑固派。
默爾索因?yàn)樵谀赣H葬禮上沒有掉眼淚,靈魂被判刑,他放棄申訴,沒有抗?fàn)幍刈呱狭藬囝^臺(tái),他在用死向這個(gè)虛偽的世界抗?fàn)帯?/p>
荒誕的究竟是默爾索還是那一眾的審判者?
“他是窮人,是坦誠的人,不說廢話,喜愛光明正大”,“默爾索自始至終真實(shí)地呈現(xiàn)自己的感受,不遮掩,不躲藏, 不評(píng)判,比起那些虛偽的人,這樣的真實(shí),更顯得可貴。
他能包容這個(gè)世界的異樣,這個(gè)世界卻容不下他的異樣。
默爾索是清醒的,他的清醒使他呈現(xiàn)了一種荒誕。
毛不易在《消愁》里唱各色的臉上各色的妝......天亮以后,潦草收?qǐng)?,清醒的人最荒唐?/p>
清醒人的荒唐只是為了對(duì)抗虛偽,只是為了拒絕被同化,不讓自己的生活變成了一種適應(yīng)和習(xí)慣。
默爾索不是英雄的英雄,敢于對(duì)抗規(guī)則,拒絕參與游戲的清醒人
加繆這樣評(píng)價(jià)他所塑造的默爾索:一個(gè)無任何英雄行為而自愿為真理而死的人。
他是一個(gè)不是英雄的英雄。
他是一個(gè)平淡的庸常人,無所作為且與這個(gè)世界有些格格不入,他不是英雄,但又是另一種形式的英雄。
他守著自己的真實(shí),拒絕撒謊和掩飾,看似冷漠,卻對(duì)人報(bào)以不評(píng)判這樣最大的尊重,他不怕被社會(huì)放逐成局外人,死亡的威脅也不能使他妥協(xié)。
女友問她是否愛她,默爾索像個(gè)直男一樣回答,“如果一定要說的話, 我大概是不愛”
女友問他愿不愿意跟她結(jié)婚, 他說“怎么樣都行” , “如果她想, 我們可以結(jié)婚” 。
在他的世界里沒有什么是永恒的,人們常常掛在嘴邊的“愛” 并不能說明什么, 甚至“毫無意義”。
律師問他母親葬禮上沒哭是否可以說那一天他是控制住了自己的感情,他斷然說: “不能,因?yàn)檫@是假話” 。
佩索阿在《不安之書》中說到:“我們從未愛過什么人。我們的所愛不過是某人在我們思想里的觀念。我們愛的是我們自己的觀念——即我們的自我。這一點(diǎn)適用于愛的全部范圍。”
比起對(duì)戀人,對(duì)母親的愛,默爾索更愛的是他的思想,換句話說就是他的自我,從不妥協(xié)。
面對(duì)神甫感化人心的十字架,他表現(xiàn)的不是悔恨,而是厭煩。
默爾索的格格不入,讓他成了社會(huì)上的局外人,他這個(gè)被告也成了這場審判的局外人。
已故作家史鐵生說過:心魂一旦感受到荒誕,感受到苦悶有如囚徒,便可能開辟另一種存在,尋覓另一種真了。
默爾索不為永恒所禁錮,他覺得那些都是轉(zhuǎn)瞬即逝的東西,那些世人追逐的名利,那些虛偽的面孔,他統(tǒng)統(tǒng)都不屑,他有他自己自由的國度,可以在回憶里流浪的時(shí)間,熱鬧的街頭,藍(lán)天?,旣惖男β暫腿棺?。
荒誕性產(chǎn)生于比較。
默爾索若是活在當(dāng)今的中國,這根本算不上一種荒誕。
但是在一群固守傳統(tǒng)道德的衛(wèi)道士面前,默爾索是孤獨(dú)的戰(zhàn)士。
而我,我現(xiàn)在也感到自己準(zhǔn)備好把一切再過一遍。好像剛才這場怒火清除了我心里的痛苦,掏空了我的七情六欲一樣,現(xiàn)在我面對(duì)著這個(gè)充滿了星光與默示的夜,第一次向這個(gè)冷漠而未余溫盡失的世界敞開了我的心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我,如此友愛融洽,覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的,現(xiàn)在仍然是幸福的。
經(jīng)受住世界的荒誕性就會(huì)產(chǎn)生一種形而上的幸福。征服或游戲,無數(shù)的愛情,荒誕的反抗,這些都是人在注定失敗的戰(zhàn)役中向自己的尊嚴(yán)表示敬意。
即使即將行刑,死亡扼殺了他心性的自由,他達(dá)到了與自己和解的境界。
面對(duì)被冤屈的審判,他用無所謂的態(tài)度,做了最后一次的嘲弄與反抗。
為了善始善終、功德圓滿,為了不感到自己屬于另類,我期望處決我的那天,有很多人前來看熱鬧,他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲。
加繆筆下的默爾索是無名之輩,但有像一個(gè)永不妥協(xié)的戰(zhàn)神,面對(duì)死亡的懲罰,他像嘲弄諸神被罰不斷推石頭的西西弗斯,拒絕認(rèn)輸。
總是這樣永不妥協(xié)的人物,比如圖靈,比如馬云,無數(shù)這樣尋常和不尋常的異類人,讓曾經(jīng)的荒誕變成了后世的平常....
默爾索哪怕做局外人也要守著他的個(gè)性,拒絕被同化,而我們面對(duì)想要同化我們的一切,個(gè)性的棱角是否還在?
誕生到一個(gè)荒謬的世界上唯一真正的職責(zé)是活下去,是意識(shí)到自己的生活,自己的反抗,自己的自由。
對(duì)于荒誕的事件或人物,往往是因?yàn)槲覀儾涣私?。因?yàn)椴涣私猓圆庞辛耸д婧涂浯蟮南胂蟆?/p>
默爾索只是一個(gè)沉默寡言/性格孤僻的老實(shí)人, 他不評(píng)判別人,對(duì)世事抱著一種不干涉的尊重,但因?yàn)檫@種疏離與淡漠, 他在一場兇殺案里被過分放大成罪大惡極之人。
我們常常在不自覺中,把和我們不一樣的人解讀為荒誕或異類,同時(shí)我們自己也因?yàn)槟承﹤€(gè)性,被人排擠成局外人。
我在讀高中時(shí),喜歡孤獨(dú)而安靜,也因?yàn)檫@種不合群被送了綽號(hào)“圣姑”。
我是一個(gè)局外人。我也曾因?yàn)檫@種被排擠的感覺,痛苦難受。
工作以后還是不喜歡喧囂與吵鬧,無端地推掉了很多無趣的聚會(huì)和應(yīng)酬,回到自己的一方小天地,讀書,養(yǎng)花,自由自在。
在別人眼里,我有些不合群,但那又有什么關(guān)系呢?
其實(shí)想想誰都沒有錯(cuò),只是不理解彼此的生存方式罷了。
人最大的毛病就是,愛以自己的喜好度量其他事物?!兑粋€(gè)人的村莊》
有時(shí)不是事件本身的荒誕,而是因?yàn)槲覀儾辉敢饪匆娀蛘呓邮芘c我們不一樣的存在方式。
有時(shí)因?yàn)楣淌啬承〇|西,我們不期然地也會(huì)變成被人放逐的局外人。
尊重差異性,你眼里的世界就沒有那么荒誕。
如果誕生在一個(gè)荒謬的世界,如果你不想過某種程式化的人生,不想過時(shí)鐘人生,按部就班地結(jié)婚生子,不想按父母的設(shè)想過人生,不想為了迎合被人而去參加無聊的聚會(huì),不想去做任何約定俗成的事情。
面對(duì)無數(shù)想要同化你的壓力,你會(huì)選擇妥協(xié)接受,還是勇敢抗?fàn)帲?/p>
誕生到一個(gè)荒謬的世界上唯一真正的職責(zé)是活下去,是意識(shí)到自己的生活,自己的反抗,自己的自由。
就像沙漠之花里的名模華莉絲,面對(duì)荒涼非洲對(duì)女性殘忍的割禮制度,她的半生都在反抗。
這個(gè)世界有無數(shù)的荒謬,難得的是清醒人,更難得的是像默爾索一樣的抗?fàn)幷摺?/p>
只是死亡讓默爾索的抗?fàn)庩┤欢?....
加繆的《局外人》是對(duì)人性的一種警醒。保持靈魂的清醒和自由,是一個(gè)人最大的幸福。從這一點(diǎn)來說,默爾索是幸福的。
而抗?fàn)幉攀亲罱K的出路。
《局外人》,我們每一個(gè)人何嘗不是局外人?不過有人妥協(xié),有人一直固守城池。