生活在亂世中的女子，往往命運(yùn)多舛，張愛玲沒有逃過這常規(guī)。有著顯赫的身世，到了張愛玲這一代卻成了絕響，雖經(jīng)濟(jì)上難以為繼，自身透出的氣質(zhì)卻少人堪比，對(duì)張愛玲有著一種特殊的情感，憐惜、敬佩。因她的身世，她的經(jīng)歷，她的才情。
如同她的母親黃逸梵所言：“我挑了一條難走的路，為了你有安穩(wěn)的一生，沒想到你挑的路，比我的還難?！弊匀?，她的經(jīng)歷比其母更凄苦曲折。四歲時(shí)，因父母關(guān)系不合，母親依然撂下她姐弟倆，陪姑姑張茂源去法國留學(xué)，十歲，母親與父親大吵后方獲取去黃門小學(xué)讀書的機(jī)會(huì)，此后，父母離異，她感覺到生命如同浮萍。
與父親有共同癖好的三十多歲的老姑娘孫用蕃（北洋政府的副總理孫寶琦之女）成了她的后母，與后母的貌合神離和小心謹(jǐn)慎讓她難以感受家庭的溫暖和親人的愛，因戰(zhàn)亂躲在姑姑和母親住處與后母鬧翻，父親一氣之下大打出手，甚至揚(yáng)言要?dú)⒘怂?，被軟禁半年，本來考上了倫敦大學(xué)，卻因?yàn)橼s上了太平洋戰(zhàn)爭，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來，從此走上寫作之路。1944年遇與之相知相惜的胡蘭成，1947年與胡不再來往。
因胡蘭成的身份她遭受很大打擊，“漢奸妻，人人可戲”，她遭受著白眼和作品的拒絕。1953年她定居在香港并結(jié)識(shí)了宋琪，可終因香港也無她的一席之地，1955年由胡適推薦去了美國麥克道威爾文藝營安心寫作，在那里遇到65歲的美籍德人賴雅，與之結(jié)婚并相守了11年，這是她生命中最苦的一段，為生計(jì)拼命寫作乃至腳腫眼流血，“工作了幾個(gè)月，像只狗一樣，卻沒有拿到一分酬勞”，懷著希望的遠(yuǎn)東之行，給她身心帶來諸多的困擾和折磨。
賴雅死后，便與世隔絕，為躲避虱子頻繁搬家，直到1995年病死在一間公寓里。這期間的波折、多難、凄風(fēng)苦雨，唯有她體味最深。也許，正是這些非凡的生活經(jīng)歷成就了愛玲。
活在這世上，哪一種感情不千瘡百孔的愛?。哿峤o人的印象冷漠、絕情、孤傲、自戀等，若沒有她那樣的生活經(jīng)歷，不面對(duì)一份份千瘡百孔的感情，她緣何如此？
說說她的父親吧，他父親張志沂是張佩綸之子，愛玲眼中，這位戰(zhàn)敗的將軍和李鴻章的愛女李菊耦再怎么嚴(yán)厲管束，沒有阻止這位世家子成為紈绔子弟，因取消八股應(yīng)試，滿腹經(jīng)綸的他憤懣至極，短暫的美滿婚姻后，學(xué)會(huì)了喝酒、抽鴉片、嫖妓和保養(yǎng)姨太太，與妻子離異后，更是有恃無恐，也只顧自己玩耍，對(duì)兩個(gè)孩子卻基本不問，偌大的家產(chǎn)只是供他抽煙嫖妓卻舍不得供孩子上學(xué)。
他是成長中愛玲唯一的感情寄托者，卻因?yàn)楹笃薜恼_告幾乎愛玲置于死地，軟禁期間愛玲患痢疾，若不是保姆的千求萬求，這一代大家恐怕早就香消玉損，愛玲逃離了那個(gè)家，從此與父親老死不相往來。
母親黃逸梵是個(gè)酷愛自由的女人，她為了自由，她寧可放棄兩個(gè)幼小的孩子，她追求她的愛和幸福，從未考慮過愛玲和弟弟張子靜的感受和痛苦體驗(yàn)，當(dāng)她到學(xué)校告別愛玲時(shí)，頭也不回地上了車，只留下愛玲隔著鐵柵流淚給自己看。
當(dāng)張子靜得知母親回國并負(fù)擔(dān)姐姐上學(xué)時(shí)，他興奮地抱著一雙藍(lán)球鞋投奔母親和姐姐時(shí)，母親卻冷冰冰地說：“我的經(jīng)濟(jì)有限，你還是回你父親的家吧。”在母親極力培養(yǎng)她學(xué)做淑女而感到失望時(shí)便說：“我都懷疑我為你犧牲了這么多是否值得”，看到愛玲沒有生活能力，她卻說“我后悔在你小時(shí)候照顧你的傷寒，我寧愿看著你死去，不愿意看著你活著受罪?！?/span>
愛玲原以為在父親的家里感受不到關(guān)懷，母親的懷里會(huì)溫暖，沒想到向來不會(huì)愛的母親是拿不出她要的親愛，因此，她選擇寫作放棄修完學(xué)業(yè)，只為還母親的錢，若去尋找母親身上美好的回憶，卻只是四歲前躺在青錦被上背唐詩。母親的來來去去已蕩不起愛玲心海上的一絲漣漪。
弟弟張子靜是愛玲親人中最可憐的一個(gè)，小時(shí)病弱，啥都不如聰明會(huì)討好人的姐姐，總是在姐姐的影子地郁郁成長著，姐姐可以因?yàn)樯蠈W(xué)逃避父親隨手而來的耳光和后母的刻薄，他硬生生地給順服了，成了沒有任何個(gè)性的畸形孩子，在父親的家里得不得愛和關(guān)心，姐姐和母親也在情感上徹底拒絕了他。
他去找姐姐，姐姐因有客人在，連門都不開一下便趕他走，到姑姑公寓找姐姐，苦等半天沒見著，姑姑連頓飯都不留他吃，姐姐出的書，他自己掏錢買，姐姐的電影上演，他自己花錢買票看，姐姐定居香港，走前連告知都沒有，姑姑只淡淡說了聲：“她走了。”連讓他進(jìn)門都沒有，一個(gè)孤苦的孩子就這樣到處被排斥、被拒絕，似乎，這個(gè)世界容不下他，對(duì)于這個(gè)弟弟，愛玲只有一句話：“他很可憐！”
愛玲的姑姑，一個(gè)癡情的極品，剩女的極品，留學(xué)時(shí)李開弟的呵護(hù)和關(guān)懷挑開了少女的情懷，因李開弟家有婚約，對(duì)愛過分專注的她只好選擇：“今生無法相守，我等來生?！钡攘苏迨辏诶畹陌l(fā)妻亡后，她七十八歲時(shí)才結(jié)了連理，還好，這遲暮的幸福畢竟也延續(xù)了十二年。
從愛玲的角度來說，她的親人中對(duì)她最好的當(dāng)屬這姑姑了，可一個(gè)沒有婚約沒有孩子的女人能懂多少母親，會(huì)給予多少關(guān)懷？當(dāng)愛玲打壞洋臺(tái)玻璃告知姑姑時(shí)，姑母一看無大礙，便詢問玻璃的情況，愛玲只好次日給補(bǔ)了一塊，侄女的傷遠(yuǎn)不及玻璃重要，這要愛玲的心如何柔軟？
再說說胡蘭成吧，他是愛玲命里躲也躲不去的劫。在愛玲小小的寂寞的城里，多么希望有人走進(jìn)，打開這困擾她多年的樊籠，身邊來回那么多人，沒人能知曉她的內(nèi)心，沒人懂得，可胡蘭成卻能與之相知相惜。
一句“因?yàn)槎?，所有慈悲”，讓愛玲放下了所有的矜持，傾其所有給了蘭成，一副眼神，一抹靜靜陪伴的身影，一句對(duì)她內(nèi)心世界的剖析和文章的夸贊，明知他的身份，為他死去活來，癡情不改當(dāng)愛情之花霎間開發(fā)時(shí)，那顏色好鮮艷，明媚如同祖父母的舉案齊眉和相濡以沫，對(duì)于渴盼關(guān)懷體貼，渴盼懂得的蘭成面前，她徹底臣服了，“我不要愛情，只要婚姻?！?/span>
胡蘭成肯為她同老家的二婚和秦淮河女子的三婚離婚，蘭成怕明媒給以后的愛玲帶來麻煩，只在姑媽和閨友炎纓的見證下寫了一份婚書，婚書中的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。
不說別的，這是份真感情，沒有任何的偽飾。只是這承諾，他終為守成，短暫的甜蜜后，他去漢陽辦《大楚報(bào)》結(jié)識(shí)了護(hù)士小周，同樣的一幕再次上演，后因躲難逃到溫州，與范秀美同居，他是愛愛玲的，也是懂愛玲的，可愛著寶姐姐，又舍不下林妹妹的這位博愛公子實(shí)在令愛玲傷心頭疼，當(dāng)愛玲要他選擇時(shí)，他無法選擇，愛玲說：“你不選擇，我只好萎凋了！”一年半后，愛玲匯了兩場電影《不了情》《太太萬歲》（與?；『献鳎┑某杲鹑窟€了胡的債，從此，再無音信。
愛玲與賴雅，可以說，她的生命里，賴雅算是一個(gè)真正愛她、理解她、關(guān)心她的男人，可惜，這幸福來的太遲，求的代價(jià)太大。雖然，愛玲從賴雅那里得到過愛，在英文寫作方面也得到過賴雅的幫助，享有過一段短暫的清靜而平和的家庭生活。但65歲的賴雅頻繁中風(fēng)，加之腿易骨折，成了她生活的負(fù)累，經(jīng)濟(jì)的窘迫，生活的壓力，更使她增添了憂愁。
為了生計(jì)，愛玲與賴雅分居兩地，為籌措給賴雅治病的費(fèi)用，張愛玲奔走於港臺(tái)之間，寄人籬下，狼狽不堪，心情特別惡劣，甚至與友情深厚的宋淇夫婦也發(fā)生了齟齬。為了掙錢，不得不獨(dú)自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢(mèng)》，然而劇本總不能令電影公司滿意，“辛苦的從早上十點(diǎn)寫到凌晨一點(diǎn)，手腳都腫了”，“工作了幾個(gè)月，像只狗一樣，卻沒有拿到一分酬勞”；回到賴雅身邊后，她邊照顧他，邊寫作，直至賴雅十一年后去世。
愛玲，文壇上的一朵奇葩。都說愛玲是中國文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”其實(shí)不為過。對(duì)于人、物、景的描寫，就像在素描，三筆兩劃，一個(gè)栩栩如生的形象端在你面前。如她最初發(fā)表在《西風(fēng)》雜志上的《天才夢(mèng)》里的一句：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。”這本是說她很熱愛生命，但生活中總有一些克服不了的小煩惱。
對(duì)于文字的運(yùn)用和把持，她是過于熟稔了，文字在她手里就像一件日夜把玩的玉石一樣，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)就變得圓通滑潤婉轉(zhuǎn)極了，在她的筆下,文字從來不是生硬干枯的線條和鉛塊,而是已注入了殷紅的鮮血的生命。愛玲的文字讓你得到視覺享受的同時(shí)，又不自覺地會(huì)有一種觸及靈魂的痛意。
文字只有到了她筆下才真正有了生命，可直接鉆到你心里去，這生命,細(xì)膩而靈動(dòng),傳播著難以數(shù)計(jì)的信息,表達(dá)著千頭萬縷的思緒。它觸處生春,干枯了的鮮活世界,通過它而復(fù)活,它把所能捉住的一切都審美對(duì)象化了。在描述瑣細(xì)的生活,如此庸常的人間百態(tài)時(shí),張愛玲用她那詩化的語言,營造出藝術(shù)氛圍,將作品世界與經(jīng)驗(yàn)世界分開,使創(chuàng)作與閱讀進(jìn)入審美過程。
對(duì)于文章的藝術(shù)手法，則是深刻，淡淡的頹廢，干凈利索，冷冷的感覺。她創(chuàng)作的語言風(fēng)格主要體現(xiàn)在多姿多彩的精妙比喻、流轉(zhuǎn)自如的音韻節(jié)奏、融會(huì)古今的獨(dú)特韻味三個(gè)方面.張愛玲以其靈動(dòng)飛揚(yáng)的想象開創(chuàng)了一個(gè)美不勝收的語言世界。
在這個(gè)世界中,漢語言充分煥發(fā)出其獨(dú)有的色彩美、音韻美,傳統(tǒng)與現(xiàn)代也實(shí)現(xiàn)了密不可分的交融. 語言樸質(zhì)、平易、干脆，具有高度的概括性與感染力，但時(shí)不時(shí)又會(huì)冒出幾句奢華、睿智、生動(dòng)、深邃的話，將大俗與大雅、華美與冷寂糅合在一起，恰到好處。文中巧妙的譬喻，形象的描畫，鮮明的對(duì)比，隨意的嘲弄，無處不在。雖是簡筆勾勒，不事雕琢，但人物形象卻栩栩如生。
對(duì)于社會(huì)，她以一種獨(dú)具的犀利眼界，以她特有的空靈剔透的語句，把人性的最深處細(xì)細(xì)地翻出來描寫，即便血色濃濃，也顯得某種淡淡的凄美。讀她的東西，不是像讀別人的一些作品，只從眼睛穿過，而是從靈魂穿過。
雖然，愛玲的文字字字沁涼，句句透寒，可她是熱愛生命的，從文字的表面看似一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人，文章內(nèi)里體現(xiàn)的是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者。她的整個(gè)生命都屬于文學(xué)藝術(shù)，她對(duì)于文字、音符和色彩始終有一種焦渴感，拼了命地把內(nèi)心和眼里的一切都寫下來：“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來；有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。”
她的文章是悲涼滄桑的，這因她的生活背景所致，小說中蒼涼的基調(diào)，折射出了透心徹骨的悲劇感，是一種是融合了內(nèi)容和形式雙重蘊(yùn)含的悲劇意識(shí)——它沉重而又廣延，似乎無所不在，卻又神秘而渺遠(yuǎn)，帶有一定的宿命色彩。它屬于特定時(shí)地，與作家當(dāng)時(shí)身處淪陷區(qū)的黑暗現(xiàn)實(shí)與歷史轉(zhuǎn)型期動(dòng)蕩不安的社會(huì)生活相協(xié)調(diào)，卻又在更廣闊的歷史性悲劇背景上超越了特定時(shí)地，與20世紀(jì)人類的共同命運(yùn)和性情相通，將啟示意義和審美價(jià)值指向了深廣和普泛。 她喜歡“悲壯”，更喜歡“蒼涼”。
在她看來，“悲壯”是一種大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的刺激，是一種完成；而“蒼涼”則是一種“蔥綠配桃紅”的參差的對(duì)照，因其著有著更深遠(yuǎn)的回味，所以是一種啟示，一種未完成的狀態(tài)。而她只是在人生的永恒的底子上，描繪人類在一切時(shí)代中積淀下來的生活回憶，以此給予周圍的現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示；正是這歷久彌新的古老生活的記憶，方才是面向未來的、永恒鮮活的人性。她還認(rèn)定蒼涼的悲劇美，并不屬于特定的時(shí)代和個(gè)人，而屬于一種普遍而永恒的人性，蒼涼的悲劇美才是人生素樸的根底。
