（閆成在北海公園）
編劇閆成不是中戲教授
作者/ 田嵐
編輯/琳雅（岳紅華）
音頻背景音樂/閆成
出品/丘山紅華與生活藝術(shù)
閆成是誰
閆成是誰，你或許不知道；他是干什么的，你或許不清楚；北漂是怎么回事，你或許還沒有深入地了解；閆成究竟是不是中央戲劇學(xué)院的教授，相信你更不知曉。這些未知的概念堆在一起，就是閆成大半輩子的北漂故事。
閆成是誰，看完這幾句描述你準(zhǔn)能有個初步印象了：1米83的個頭，腰板挺直，留著精干的平頭，額頭上皺紋錯綜復(fù)雜?？偸菐б桓毖坨R，眼神里的光彩總也不散，兩道粗眉濃密，頭發(fā)也還結(jié)實地配著瘦臉闊鼻。整個相貌說普通也普通，說招人也招人，只是他的穿著一輩子都大眾化，春秋是一身運動裝，到了冬季上衣常為灰色和咖啡色，下身以黑藍(lán)為主，看上去有點像矯健的運動員。他的年齡肯定是不小了，但站你面前總是能叫你感覺到他的青春煥發(fā)和不廿安生。你可以斷定他還有很多精力，還能干許多許多的事情。
的確，閆成是個天天閑不下來的人，他總是有事干，而且他干的事情都很有意義，他非常喜歡做有意義的事情。他的職業(yè)是什么呢，有人說他是音樂人，有人說他是編劇，有人說他是作家，還有人說他是教師，。不過他年輕時是教師，年紀(jì)大了也時常在一些培訓(xùn)機構(gòu)與學(xué)校擔(dān)任文學(xué)、寫作類的課程，簡單點說吧，就是寫字的。劇本寫，不管是電視劇本還是電影劇本；小說也寫，涉案的，愛情題材的，勵志類的都寫。偶爾還搞搞別的，專題片、音樂···這么說起來倒有點藝術(shù)人生的感覺了。
所以，與其說閆成愛寫作、愛音樂、愛攝制不如直接說閆成熱愛的是藝術(shù)。藝術(shù)是什么，藝術(shù)是反映人們生活和精神世界的審美需求，藝術(shù)是一切美好事物的表現(xiàn)，表現(xiàn)的方法多種多樣，用圖畫和色彩留下美好的是畫家；用音符和歌聲留下美好的是音樂家；用文字和話語留下美好的是作家……不管選擇了何種方式，最終不變的是對一切美好的向往，這種美好也是閆成一生的憧憬，選擇用文字、音樂和影視拍攝來傾訴自己對美麗生靈的熱愛；用一段小曲，幾節(jié)小詩，一段視頻記錄自己對美好生活的追求，當(dāng)然也有辛酸淚，人生百味有苦有樂，這是不能回避的。
閆成知道藝術(shù)帶給自己的是什么，清楚寫作、音樂、拍攝帶給自己的是什么。回望大半生，可以用自己寫過的字句、譜過的樂曲、生成的影視畫面來證明自己存在的意義，使一個遇到他的素不相識的陌生人可以更好地認(rèn)識他，更深入地了解他，更重要的是，他必須自己對自己的一生有一個認(rèn)真負(fù)責(zé)的交代。藝術(shù)人生，大抵就是這個意思了吧。
閆成的藝術(shù)人生
閆成的藝術(shù)生涯可以追溯到他曾經(jīng)在天山腳下一個叫紅溝的山哇里上小學(xué)五年級的歲月。那時候他下了課之后就坐在瑪納斯河岸邊的石頭上，拉著一把簡易的二胡，柔漫的二胡聲響，伴隨著濤濤洶涌的瑪納斯河流水聲，傾瀉著少時閆成對音樂藝術(shù)的向往和熱愛。從那以后他的生命中就注滿了音樂的血液，又用自己豐富、曲折的藝術(shù)生命來體驗這世間的美好與艱辛，來詮釋這世界上的曙光和灰暗。
一個人的經(jīng)歷越豐富越挫折，就越成熟，越懂得珍惜生活，越能挺住生命遭到的各種摧殘。閆成干過很多活計，下過鄉(xiāng)，趕過馬車，下過礦洞，當(dāng)過老師，后來為了生計辭職開過出租車，經(jīng)營過飯館。這一切都是他人生的宿命，尤其在他辭職以后的生命中所經(jīng)歷的各種磨難和煎熬都是上天早已為他準(zhǔn)備好的，他所遭遇的女兒病故、婚姻破碎仿佛都是上帝安排好的，只是他之前一無所知，臨到頭了才恍然大悟。在他的家庭和骨肉親人出現(xiàn)悲慘深重的災(zāi)難和不幸那十年中，他幾乎忘記了藝術(shù)，忘記了自己年輕時的追求，仿佛生命對于他的要求只是活著，保住一日三餐，不要餓死。那個歲月中的無奈，就如同一根鋼釘牢牢地釘在了他柔弱的心臟上，幾乎斷送了他的一生。然而，他終究挺過來了，用他的意志和堅韌戰(zhàn)勝了他所面臨的逆境，可謂枯木逢春，絕處逢生。
38歲離開故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)奔波25年后，閆成已定居北京。在衣食無憂、諸多追求都塵埃落定的當(dāng)下再回想起當(dāng)年困苦的歲月，留下的不全是艱苦，還有無數(shù)次在感到痛苦絕望時支撐自己堅持下去的寶貴信念和力量。當(dāng)年那么深重的苦難都過來了，以后還有什么能打到他呢？所以閆成能吃苦，能干事，也不怕吃苦不怕干活。有機會從事自己喜歡的事了，一定是用盡全力去做的。閆成常常為自己做過的事情自慰。他愛寫作，愛音樂，愛影視，都有自己的作品，做什么事情都有一個結(jié)果，就像他當(dāng)年在故鄉(xiāng)經(jīng)營餐廳，哪怕只是愛做飯，都要拿回來了一張二級廚師證。
閆成的藝術(shù)生活也可以由幾個數(shù)字構(gòu)成。6000多本藏書，都是他多年來精心選擇、購買的愛不釋手的精彩之著；600多本筆記本，記錄了他上中學(xué)到退休這一生各個時期的歡喜悲苦和心靈感受；600萬字的文學(xué)作品，包括有近十部已播出電視連續(xù)劇和電影劇本的文稿，浸滲著他一生的創(chuàng)作心血；一張自己演唱的光碟，用音樂歌頌生活；一處京郊的小院子，是他的棲息地，一草一木皆是生命。除了書房、文學(xué)創(chuàng)作室，他還有影視剪輯室，保存著多年來不斷淘汰的攝像機和編輯機。他喜歡拍攝片子，至今已攝制了上百部電視專題片、紀(jì)錄片。還有心愛的音樂工作室，三角鋼琴，電子琴、電子合成器、古箏、古琴、二胡，都是他喜歡的樂器。由閆成作曲，北京現(xiàn)代音樂學(xué)院丁培峰老師編曲制作的《綠洲之春》等多部音樂原創(chuàng)作品在社會上廣泛流傳。
當(dāng)然，閆成最喜歡的還是讀書寫作。若問書是什么，一書一世界，一書一人生。一本書，自有其宇宙，字如天上星匯聚成文。文中有乾坤，讀一本書就是見識一種人生。可以捧著書流淚，哭一哭人生坎坷；可以握著書卷歡笑，笑人生如戲柳暗花明。最難得的是，這些悲傷歡喜其實也是自己的感受，回看大半生也不過是淚落幾滴，歡笑幾聲。
有感而發(fā)之時，揮一筆薄墨，鋪幾頁白紙，寫的是一段故事，是一份心情，是一種感受，更是一絲情愫。不再是單薄的文字而是生命，流淌在時間里，逝者如斯夫，萬物不可留，但這段生命被紙墨鎖住，時間也難帶走。
花開有語，淚落有聲，塵靜有音，大象有律。有鳥語與花開為伍，有悲泣與落淚為伴。目光所至，音律自成，小院棲息地是大自然給閆成的饋贈。不管是休閑還是艱辛，是愉悅還是悲悸，是花開還是月落，潮汐升降，星辰輪轉(zhuǎn)，總有生命的旋律貫穿其中，這便是人生，如何不愛？若不能讓人不愛這世界便沒有理由不愛人生。
閆成與中戲無緣
閆成的故事道不盡，閆成的行徑說不完，不是多，說多不多，不是少，說少也不少。讀書、寫作、音樂、影視似乎已是全部，但生活總是充滿驚喜與意外。時光的隧道穿梭到2015年要百花齊放的春天，閆成受中央戲劇學(xué)院系主任陳珂教授之邀兼任“電視劇策劃與實施”課程，這一兼任就引出了一個精彩的故事。
能在中央戲劇學(xué)院兼任“電視劇策劃與實施”這門課程，閆成憑借的不是多淵博的學(xué)識，也不是多高精的學(xué)歷，他本身是中國人民大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生，他到中戲任課，完全是靠著20多年北漂的精彩經(jīng)歷，是憑著一個北漂編劇的實力才有幸走進北京棉花胡同中央戲劇學(xué)院的講臺上。
閆成，一個上世紀(jì)60年代生人，在年近40歲的時候漂來了北京，這一漂就是半輩子。在北京，閆成由小說轉(zhuǎn)入了影視劇本創(chuàng)作，寫的不錯的本子也有不少，比如穆龍導(dǎo)演郭冬林主演的《最近有點煩》、于震主演的《沁園圍困戰(zhàn)》、康洪雷導(dǎo)演任成偉、黃渤主演的《末路天堂》、根據(jù)閆成原創(chuàng)長篇小說《犯罪人》改編的王挺主演的電視連續(xù)劇《無法逃脫》，還有閆成擔(dān)任劇本統(tǒng)籌、盛樹清擔(dān)任總制片人、由劉之兵主演的或五個一獎的電視連續(xù)劇《石破天驚》等等，這些聽名字就很熟悉的劇目，都是閆成編劇的作品。而且閆成通過這些作品的稿酬收入，在北京買了房子，有了自己的窩，安營扎寨了。除了經(jīng)歷還有實力，這是閆成老師能時隔二十年再站在高等藝術(shù)院校講臺上的關(guān)鍵原因。
中央戲劇學(xué)院是怎樣高端的一所藝術(shù)院校，閆成心里比誰都清楚，他對這所高等院校忘塵莫及，年輕時報考藝術(shù)院校，這所院校他想都不敢想。這所學(xué)校不管老師還是學(xué)生他一個熟人都沒有，就知道一些在這所藝術(shù)院校走出來的明星，比如陳道明、李保田、姜文、孫洪雷、還有在這所院校畢業(yè)的新疆同鄉(xiāng)段奕宏、李亞鵬、王學(xué)兵，陳建斌等等。閆成與中央戲劇學(xué)院的緣分還來自于他的同鄉(xiāng)，他的好友，優(yōu)秀的演員、導(dǎo)演劉小寧。閆成和劉小寧既是同行又是多年好友，私交甚好。平日得閑小聚，品茶聊戲，回憶往昔歲月稠，感嘆當(dāng)今多英才。只是當(dāng)年劉小寧扎扎實實考上中央戲劇學(xué)院，在中央戲劇學(xué)院深造、畢業(yè)，而閆成純粹是一個野路子出身的北漂編劇。但這不妨礙兩個同鄉(xiāng)的最終相聚和對影視事業(yè)的共同熱愛。俗話說，人生得兩三知己，實為大幸。閆成在劉小寧身上學(xué)到了許多影視劇創(chuàng)作的專業(yè)知識和經(jīng)驗，也通過劉小寧對中戲有了更深入的了解。
若說有什么美中不足和無趣的地方，那就是劉小寧喝酒閆成不喝酒，閆成抽煙劉小寧不抽煙，每逢在劉小寧家里搞私人party，在酒桌上聚會談起喝酒，劉小寧就繞不開閆成滴酒不沾的“怪癖”了。閆成喜歡抽煙，這是所有認(rèn)識他的人都知道的。他不抽煙就寫不出好作品，就出不了經(jīng)典，所以同行們尤其是劉小寧對他抽煙的這個壞毛病也就睜一只眼閉一只眼。
閆成回憶起小時候的事，自嘲三歲看小，七歲看老一點都不錯。閆成從小就不是一個乖孩子，軍墾戰(zhàn)士的子弟，骨子里多多少少透著點野勁。剛進入初中還在思量著放學(xué)去哪野的時候，閆成就開始學(xué)著長輩用食指和中指夾著一支煙抽起來了，不為別的，為的就是那一口煙吐出來后眼前朦朦朧朧模模糊糊的煙霧視野。閆成的煙，一抽就抽出來四十多年的煙齡，這漫長的歲月，一天也沒有戒過煙。劉小寧曾經(jīng)放話評論過閆成抽煙和不喝酒，說是閆成抽煙上癮還是迷上那短暫的不清晰，怕是他本人都說不清，只是這世界若是時刻清晰怕是會失去一些美麗和深沉?？伤膊辉敢獬撩栽谔摶美?，所以要滴酒不沾，時刻保持清醒，眼睛可以暫時瞇一下但是腦子不能不清醒。
于是，閆成的世界里總是清醒多一些，在接到中央戲劇學(xué)院的任課邀請之后，他的第一個問題就是“為什么是我？”沒有因為這份邀約而興奮，也沒有那種瞅準(zhǔn)機會立馬答應(yīng)，而是沉靜地反思，這個人為什么是我，我能擔(dān)得起這份重任嗎？我能站在這所我當(dāng)初連報考的勇氣都沒有的高等藝術(shù)院校講臺上給臺下的“天之驕子”們講課授業(yè)嗎？這些問題不是因為不自信，而是責(zé)任確實重大。三尺講臺，浸滿了學(xué)生們的期待和敬仰，是中央戲劇學(xué)院的重視和信任。閆成想的是怎樣才能不辜負(fù)這一切。
陳主任的回應(yīng)打消了閆成的疑慮，“中戲的學(xué)生希望能在社會上而不是校園內(nèi)找一位有成就的編劇老師，以自身的北漂經(jīng)歷和實例為他們講一講一個編劇怎樣靠自己的實力在北京站穩(wěn)腳跟打出一片江山從而永遠(yuǎn)漂下去，以自己作品在影視圈內(nèi)得到認(rèn)可，從而在這個大都市漂漂亮亮地生存下去。即將畢業(yè)的中戲?qū)W生優(yōu)為感興趣的是這一點?！痹瓉砣绱?，中央戲劇學(xué)院的高材生們，如果有這個需求，那么找閆成就對了，閆成完全可以滿足這個需求。
閆成教授的“電視劇策劃與實施”課程主要內(nèi)容是教學(xué)生們?nèi)绾巫龊糜耙晞№椖繂忧暗囊?guī)劃，也就是說對主題的創(chuàng)意，題材的選擇，風(fēng)格的確定，故事價值的評估等等，只有圈內(nèi)人才知道影視劇項目的策劃是多么的重要，這算是一個影視劇項目成功的基石。影視劇投資消耗大，一部劇隨隨便便投資上億，所以必須要在項目啟動之前做好市場分析和評估，避免虧本，而這項工作最重要的一個環(huán)節(jié)就是策劃，這種策劃的能力沒有真刀真槍干過的人是不具備的。巧的是閆成曾擔(dān)任過十多部影視劇作的策劃和編劇，在這方面積累了一定的珍貴的經(jīng)驗，這些經(jīng)驗正好升華了他這項能力。讀萬卷書不如行萬里路，閆成可能沒有讀夠“萬卷書”，但是走過的路一點都不少。
閆成放心了，這事，他能做好。在北京影視圈摸爬滾打這么多年，感受最深的就是如何憑借自己的實力扎住腳跟，而作為一個北漂編劇，怎樣創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)的劇本，怎樣才能將自己的劇本被導(dǎo)演和制片人選中，怎樣讓投資人痛痛快快放心地拿出錢來投資，這是閆成最拿手的本事，他可以講整整一天也不乏味，這方面的經(jīng)歷、教訓(xùn)和經(jīng)驗太多了，正愁著沒人分享呢。當(dāng)然，這一切都?xì)w屬于如何在北京這座超一線城市里生存下去的經(jīng)驗，北京影視行業(yè)的成功人士太多了，僅僅是策劃和編劇方面的成功人士都比比皆是，閆成不會輕看這次教學(xué)，他要慎重把握這次機會，認(rèn)認(rèn)真真地備課，在課堂上好好傳授超常發(fā)揮，讓學(xué)生們實實在在獲得真東西，從而得到學(xué)生們的歡迎和認(rèn)可。
閆成不是中戲教授?
推薦閆成擔(dān)任《電視劇策劃與實施》課程的陳主任在一開始就和閆成“鄭重說明”，當(dāng)老師的素來都“清貧”，掙不了什么錢，你不要想著掙太多的課時費。閆成樂了，巧了，他教這個課還真不是沖著掙錢來的。人生難得的是經(jīng)歷，有些東西千金難換，比如這次任教中央戲劇學(xué)院的經(jīng)歷對閆成來說就非常寶貴。這意味閆成這些年來所做的一切都是有成績的，是值得的，已經(jīng)被像陳教授這樣的國內(nèi)與世界最權(quán)威最專業(yè)的學(xué)者專家所認(rèn)可了。這是對閆成這么多年在編劇行業(yè)里所付出的一切最好的嘉獎。
閆成是激動的、欣喜的，甚至站在講臺上被學(xué)生們稱為“閆老師”時還是自豪的，當(dāng)然，在閆成的內(nèi)心深處也是有些惶恐的。原因很簡單，這個講臺所代表的國內(nèi)藝術(shù)學(xué)府天花板級別的院?！醒霊騽W(xué)院，是太多學(xué)子夢寐以求的求學(xué)圣地，是業(yè)內(nèi)多少專業(yè)人士仰望的學(xué)術(shù)殿堂，不是什么所謂有水平有知識的人都能站在這個講臺上給學(xué)生們講課的。這惶恐還來自于那些可愛的中央戲劇學(xué)院的學(xué)生們的認(rèn)可，學(xué)生們告訴他人，我們“電視劇策劃與實施”課程的老師是閆成，每到這種時候，閆成就不能理直氣壯地默認(rèn)，他固然在中戲上課，但畢竟不是中戲的老師。于是閆成會謙虛地、具有自知之明地解釋到，他不是中央戲劇學(xué)院的正式教師，僅僅是在這里講了一段時間課而已，是個外聘的代課教師。另一方面，當(dāng)有的學(xué)生向別人介紹“這是我們中戲的閆老師”時，閆成便會連忙跟著解釋“只是在中戲擔(dān)任過電視劇有關(guān)課程的教學(xué)，并不是中央戲劇學(xué)院的編內(nèi)教師。”這真是實話實說，這才是真正的實事求是。
閆成的謙遜、誠實是要確保自己的言行舉止時時刻刻都配得上中戲教師的身份和“中戲”的牌子，低調(diào)、溫和、真實、有真才實學(xué)是閆成老師在中戲任教期間時刻不忘的堅守。有人會說中戲教授的稱呼難道不好嗎？好是好，比起名號真實更重要，不能以假亂真，閆成不是中戲教師就不是，不能因為在中戲講了幾天課，就默認(rèn)自己成了中戲教師了，這一點閆成非常明白。閆成一直秉持不變的就是真實，這毋庸置疑。不管是站在三尺講臺上還是活在萬千塵世中，保持真實是閆成所有魅力的基根和源泉。
閆成在課堂上講授的內(nèi)容極少來自書本，大部分都是他影視劇策劃和劇本創(chuàng)作中的真實案例。閆成覺得書上的東西這些聰明的孩子都能看懂，可藝術(shù)創(chuàng)作的實踐經(jīng)驗和當(dāng)前的影視市場卻不是那么容易理解和掌握的。閆成將自己在影視劇行業(yè)多年積累的經(jīng)驗毫無保留地分享給了這群在象牙塔中向往外面世界的孩子們，用一件件真實、經(jīng)典的案例來驗證夢想如何與時代融合，專業(yè)知識如何與實際相結(jié)合，如何解決實際問題。當(dāng)然最重要的還是影視行業(yè)、影視項目的分析，怎樣打造一個市場上歡迎的影視劇本項目。還有什么能比親身經(jīng)歷更有說服力的嗎？如果有，那么一定是一顆毫無保留地將親身經(jīng)歷和策劃經(jīng)驗分享給眾多學(xué)子們的赤誠之心。
閆成在中戲任教期間收獲最大的應(yīng)該是多了一幫影視圈年輕的朋友，他們大都是閆成執(zhí)教那一屆的學(xué)生，聽過閆成的課，欣賞閆成的教學(xué)、經(jīng)歷以及閆成的北漂故事。志趣相投，必成好友，年齡的差距自然交給時間去補救了。
雖然，閆成在中戲任教時間有限，但結(jié)識的忘年交朋友一直在聯(lián)系，有的一直在身邊，一起共事，有的成了閆成的助手……年輕的朋友們經(jīng)常聚在閆成的郊區(qū)別墅，一杯咖啡，一壺清茶，一壺奶茶，一串烤羊肉，一支香煙，談?wù)勎陌覆邉潱懻搫”緞?chuàng)意，聊聊當(dāng)前的影視市場，再創(chuàng)想一下未來……還有學(xué)生畢業(yè)后開了影視公司，請閆成做顧問……
每次回憶起在中戲任教的日子，閆成總是揮揮手，嘴角噙著笑意，眼中有著神往，嘴上卻說著“自己不是什么教授，任過幾天課而已?！比舴且o自己安上一個名號，那自己勉強算是個編劇吧。畢竟這份“教授”的工作是憑著自己的劇作獲取的。說到有什么收獲時，閆成嘴角的笑意會變成藏不住的歡喜。收獲了什么，似乎也沒有那么重要。重要的是回憶起這些往事的時候臉上不自覺浮現(xiàn)出來的快樂與溫暖。
如今的閆成，已是一個“過了氣”的老編劇了。你若說他老了，不妨看看天地，天恒清，地恒寧，在萬千年的時間洪流里，一個60年的生命似乎還是稚嫩的。你若說他年輕，不妨再看看他的眼角皺紋和凸顯的眼袋，還有兩道眉毛，雖依舊濃黑但眉尾似乎垂下了，一頭濃發(fā)似乎依舊茂盛但細(xì)看也有斑白。歲月最是無情也最是有情，只是從不饒人。下次再見閆成，記得在心里先添幾根白發(fā)，但也只能多幾根白發(fā)再無其他，因為閆成的心永遠(yuǎn)是向著自由、向著事業(yè)、向著希望的，這樣的心永遠(yuǎn)不會老去。
（2021年7月25日于重慶）
（2021年7月31日修改于京津郊外
三溪塘藝術(shù)區(qū)）
（閆成在北海公園）
誦讀音頻《大愛島嶼》《華川文化在線》
《丘山紅華與生活藝術(shù)》通用
聯(lián)系客服
