【作者簡(jiǎn)介】單巧紅，高級(jí)教師，喜樂不可支，喜隨心所欲，喜宅居，喜美食，學(xué)生敬稱“皇額娘”，同事樂稱“蒙娜麗莎”，學(xué)校里最有女人味的女神經(jīng)。
————————————————
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
————————————————
昔我往矣，楊柳依依；今來(lái)我思，雨雪霏霏。
不知怎么了，這些天總是想起老屋，也許是那天沖著祖母的照片笑了一下吧。
老屋在正村子的西頭，門口西邊是一棵兩個(gè)人都不能環(huán)抱的大槐樹，槐樹的主干笨拙地曳斜著身子，把所有的枝椏都伸向村道，唯恐每一個(gè)來(lái)到村子的人不能看到它。也許是它太熱情了吧，希望能和每個(gè)人握手言歡。
老屋的大木門還在，只是已經(jīng)斑駁不堪，猶如一位傴僂老人，臉上刻滿了歲月的滄桑。兩邊的土墻已是斷壁殘?jiān)?，豁豁口口的有好幾處，門下兩旁的石墩已經(jīng)不見了，可是那個(gè)穿著大襟襖作妖嬈狀、扭扭捏捏地坐在石墩上的兒時(shí)的我卻依稀眼前……
老屋是在祖父手里建的，兩對(duì)檐的廈子房各是兩個(gè)房間，按照尊卑排序，祖父和祖母住在西邊有套間的上房，父親和母親住在東邊只有一間大小的下房。母親的房子北邊挎著一間牲畜棚，在我的記憶里，似乎那里住過(guò)一頭牛，生過(guò)牛娃之后就不知去哪里了。祖母與母親房子的南頭是東西走向的大廳，里面有廚房、餐廳和客廳，客廳有門通往后院。如此年歲的我，一想起我家老屋的后院，依然無(wú)比的雀躍歡喜——
后院又大又寬敞，似乎比我家的房子要大好多。后院的西南角有一棵巨大的香椿樹，它的枝丫覆蓋了整個(gè)的后院，它的葉子散發(fā)出濃郁的香氣，特別是到了夏天，濃蔭遮蔽，香氣馥郁，那是我最喜歡的去處。后院的西北角是一口窖，很深，母親經(jīng)常在里面放些蔬菜和紅薯或者洋芋，窖里沒有梯子，所以那是我偷懶時(shí)經(jīng)常躲藏的地方。那里還有好些花媳婦，一種長(zhǎng)著漂亮花紋翅膀的昆蟲，我經(jīng)常會(huì)捉好多，然后一起放飛，看它們競(jìng)相逃離的樣子，偏偏又一個(gè)個(gè)花枝招展的。
雖然是有樂趣的地方，但是也有少許的不悅。譬如，那棵粗大的香椿樹上曾經(jīng)捆過(guò)我的弟弟，被父親拿著鞭子嚇唬，要求坦白從寬；我躲在窖里睡著了，慌得祖母和母親到處找，母親還被嚇得哇哇亂哭；我從近墻的一棵樹上想翻進(jìn)鄰居家，往下跳時(shí)腳挨地的那一瞬間被鄰居家的狗咬了……
聽祖母說(shuō)，老屋之前的屋子更大更寬敞，是有著雕梁畫棟、飛檐琉璃的那種。祖父的父親很有錢，經(jīng)常會(huì)挎著一馬籠銀子去賭博或者抽大煙，祖父的母親因?yàn)闆]有子嗣而沒有資格管他，所以，銀子花光了，房子也被拆了，挺大的院子被兩邊的鄰居各占去兩三米，家就被他這樣敗光了。祖父是被他父親從很遠(yuǎn)的地方抱回來(lái)的，據(jù)說(shuō)他家本姓曹，這樣的話，我似乎也該姓曹了吧。祖父是個(gè)勤勞而特別愛孩子的人，據(jù)祖母說(shuō)，我的四個(gè)姑媽每天早上起床的洗漱梳辮子全是我祖父的工作，他任勞任怨，才攢錢蓋了我小時(shí)候居住的老屋。怪不得，雖然從來(lái)沒見過(guò)祖父，但總感覺祖父很親切，每每凝視他的照片，都感覺他在對(duì)著我笑。
祖母的房間是我溫暖的巢穴。母親生我時(shí)19歲，身體瘦弱，我沒“糧”吃，所以，似乎是過(guò)了百天，我就開始跟祖母睡，從此，祖母的那張大炕就成了我吃喝拉撒的大船，祖母的臂彎就成了我的搖籃。小米粥、面糊糊是我的主糧，奶水是我偶爾的盛宴，那也是祖母抱著我去東家西家嬸嬸家蹭的一兩口。祖母的大炕我睡了十年，大炕東邊墻上的方格子窗子是我看月亮的通道，就是在那里，我知道了嫦娥，知道了仙女長(zhǎng)得很好看，于是夢(mèng)想著也要長(zhǎng)得跟仙女跟嫦娥一樣好看。祖母的大柜子上時(shí)常放著一個(gè)小柜子，祖母會(huì)用一把長(zhǎng)形的小銅鎖鎖住它。對(duì)弟弟妹妹們來(lái)講，那是特神秘的小柜子，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那把小銅鎖根本就不值得一提。我會(huì)用祖母的銀簪子捅開鎖子，然后從里面小心翼翼地拿出一塊綠豆糕，或者一塊水晶餅，或者一塊晶瑩剔透的冰糖，塞進(jìn)我流著長(zhǎng)長(zhǎng)涎水的大嘴巴。有時(shí)候比較貪婪，沒忍住多偷了幾塊，被祖母發(fā)現(xiàn)，但祖母似乎對(duì)我格外開恩，還裝作不知道，于是我越來(lái)越放肆。如此放肆的行為引起了弟弟的不滿，有一次，祖母忘記鎖柜子了，這家伙就偷了一塊綠豆糕，沒想到被祖母發(fā)現(xiàn)，祖母就拿著棍子滿村子的攆著打，母親看著心疼得直哭，又不敢阻攔，就只能用眼睛瞪著我，似乎瞪著我就等于瞪著祖母似的。
不喜歡的是祖母房間里的套房，沒有窗戶，黑乎乎的，里面放著雜物，門口還有二尺多高的土門檻。就是這道土門檻，磕掉了我的兩顆門牙。在當(dāng)時(shí)，那可是嚴(yán)重毀掉了我的愛美之心，害得我好久都沒出門。
最最渴望的是母親的房間。用金色大竹席繃的頂，白色粉連紙糊的墻，炕圍子是藍(lán)色花紋的紙繞了一圈?？簧霞t紅綠綠的被褥，鮮亮亮軟綿綿，粗布單子平平展展，白是白，紅是紅，特別干凈。大炕的東邊架著一大一小兩只箱子，跟炕下的桌子柜子一律刷成了棗紅色，光溜溜的，又有木紋的天然花色，在兒時(shí)的我的眼里，那是好看的不得了的。我渴望母親會(huì)伸開雙臂，抱我到她的漂亮的炕上；渴望母親會(huì)脫掉我的鞋子外套，塞我到她的被窩；我渴望母親會(huì)解開我的辮子，攬我入她的懷抱……但是，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)奢侈的愿望，我只能坐在祖母的門檻上，托著兩腮，眼巴巴地望著……
兩對(duì)檐的廈子房中間是個(gè)小院子，小院子中間也有一棵香椿樹，細(xì)而且高。因?yàn)樵鹤颖容^窄，我可以爬上樹，然后通過(guò)樹可以爬上房。西邊鄰居靠我家房子的地方有一棵杏樹，大得不得了的杏樹?！耙欢魏么翰夭蛔?，粉墻斜露杏花梢”，每年初春，繁茂的杏花搖曳枝頭，我便忍不住要爬上房頂去看看，有時(shí)還會(huì)折幾支杏花給祖母點(diǎn)綴房間。聽祖母說(shuō)，這棵杏樹本是我家的，連同并排的石榴樹、棗樹都是我家的，是祖父的父親把那兩米多寬的莊基地讓給了鄰居，樹也就成了鄰居家的了。我聽了心里很不服氣，所以，每當(dāng)結(jié)了杏子，卻還是酸酸澀澀的青杏時(shí)，我依然執(zhí)拗地爬上房頂，理直氣壯地摘了許多給弟弟妹妹吃。
走出院子的腰門，東邊挎了一間柴房，柴房的旁邊是我的愛犬白肚肚的窩。因?yàn)樗砘疑?，唯有肚子上的毛是雪白雪白的，所以我叫它白肚肚。白肚肚是父親在我出生的那一天抱回家的，聽說(shuō)比我大幾天，所以，俺倆就成了形影不離的好伙伴。白肚肚非常仗義，經(jīng)常接送我上下學(xué)，無(wú)論刮風(fēng)下雨天寒地凍，它都風(fēng)雨無(wú)阻。記得五年級(jí)以前，每次下雨我都會(huì)尿褲子，一尿褲子我就會(huì)哭，白肚肚就用臉蹭著我的臉，也是滿眼淚花。也就是五年級(jí)那年，白肚肚壽終正寢，在它的窩里安靜地閉上了眼睛。
老屋的門檻很高，每每農(nóng)忙季節(jié)，我不是被鎖在家里，就是被鎖在門外。睡夠了覺，就卸下門檻，從大門底下鉆出去跟伙伴們玩；玩餓了，就又卸下門檻，從大門底下爬進(jìn)去，拿個(gè)饃饃再鉆出去。
后來(lái)，父親在村子另一條巷子西頭建了新屋，兩座一磚到頂?shù)拇笸叻?，我們?nèi)揖投及徇^(guò)去了，老屋從此就沒人住了。后來(lái)聽說(shuō)有被父母分家分出來(lái)沒地方住的兩口子，求我父母，之后就住了好幾年。再后來(lái)，父母跟著弟弟妹妹搬到省城居住，出嫁的我偶爾回家從老屋門前經(jīng)過(guò)，趴在門上，透過(guò)縫隙，看到里面蒿草叢生，房屋也破敗不堪。問(wèn)父母要鑰匙，父母說(shuō)找不著，從此，老屋就廢棄了。
倚月思鄉(xiāng)月無(wú)言，但見繁星點(diǎn)點(diǎn)。
《作家洪與》微信號(hào)：hongyupt
聯(lián)系客服
