文/依依
【作者簡介】依依，中學(xué)語文教師。躬耕教壇，如履薄冰。皇皇數(shù)載，毫無炫耀之資，惟教學(xué)之余，寄情于閱讀，而閱讀亦予我最大快樂與愉悅。
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
元宵節(jié)，我回到距縣城近200華里的灣子村。我想陪父母過節(jié)。
家鄉(xiāng)是一個(gè)地處太行山深處十分閉塞小山村。按老家傳統(tǒng)風(fēng)俗，嫁出去的女兒，是不能回父母家過年的，當(dāng)然也有個(gè)別不計(jì)較的人家。我父母十分在意這件事，而元宵節(jié)就不同了。
丈夫離開我們的第一個(gè)春節(jié)，我?guī)е⒉回S厚的禮物和一雙兒女來到父母家。
時(shí)間已經(jīng)是農(nóng)歷臘月二十九。我小心翼翼地推開大門，院子里悄無聲息，心稍稍安定。兒子歡呼雀躍，蹦蹦跳跳跨上臺(tái)階，瘦小的身子從虛掩的門擠進(jìn)去。看見我們母子，母親一扭身徑直走進(jìn)里間屋；坐在沙發(fā)的父親，也是鐵青著臉。我手提行李，一時(shí)無所適從。兒子好像也嗅到了什么。看著天真無邪的兒子，我向父親投去懇求目光。
父親把頭扭一邊，臉色絲毫沒有緩和跡象。猛然間，他兀自從沙發(fā)上站起來，開始一陣劈頭蓋臉呵斥。作為家里長女，自小學(xué)會(huì)的是順從，從不反駁父母。
近播《都挺好》電視劇，我總感到太不真實(shí)，生活根本不是那個(gè)樣子的。因?yàn)樽髋畠簺Q不敢如蘇明玉般與父母對(duì)抗，而作父親的也沒有如蘇大強(qiáng)般的胡攪蠻纏。如果我寫，不是這個(gè)樣子?？粗鴥鹤芋@嚇的神色、父親激憤的吼聽，恍惚間，我失去意識(shí)，沒有悲傷，心里裹挾的是不安與焦躁。
此時(shí)，整個(gè)人如溺水般漸漸沉入家鄉(xiāng)那條河的深水區(qū)。我多么渴望母親能從里間屋走出來——可是，沒有……我知道在這樣的一種特殊情景下（因?yàn)榘凑绽霞覀鹘y(tǒng)的風(fēng)俗，嫁出去的女兒回家過年會(huì)影響到兒子），母親一向和父親是趨于一致。我死心了，這個(gè)年，娘家不會(huì)留我們母子。
父親或許是罵累了?？粗呋乩镩g屋的背影，我連死的心都有了。可是我的孩子，留下他誰來管，沒有父親，沒有爺爺奶奶……走出院子，眼淚蒙朧，望一眼灰蒙蒙的天。遠(yuǎn)處雖傳來稀稀落落的爆竹聲，但零落得有些蕭索。心頭漫過一片凄涼，既然母親家不留我們，我與孩子們就得必須趕上最后一趟返程車回去，因?yàn)槊魈焓谴竽瓿跻弧?/span>
下午兩點(diǎn)，我與孩子坐上了返程的最后一趟班車。我們母子奔波200里，連母親家一口水也沒能喝一口。
事情過去好多年，那一幕并沒有沉淀于歲月，模糊在記憶。但，人生在世，特別是面對(duì)親情，有些事，得放下。
眼下是元宵節(jié)。
元霄節(jié)是可以去父母家的！既然兄妹們忙，我想留下上高中的兒子，自己回家陪父母過節(jié)。我想著，他們老了，陪他們過節(jié)的日子終究越來越少，陪兒子的時(shí)日還很多。
正月十四，我仍乘坐當(dāng)年那趟早班車回到村里。第二天，我起了一個(gè)大早，拉開門，走到院子里，一股清新的空氣撲鼻而來。家鄉(xiāng)的空氣沁人心脾，不帶一?；覊m。抬頭望望藍(lán)瑩瑩的天，感慨良多。天，是小時(shí)候那片藍(lán)天；家，是幾十年前那個(gè)家，可，我已不是小時(shí)候的我……
打掃完院子墻角處積雪，我準(zhǔn)備和母親剁餡包餃子。早早起床的父親進(jìn)進(jìn)出出、忙前忙后。爐子上早已鈍了一大鍋菜，縷縷白氣“撲撲，撲撲”往外冒著，鍋蓋時(shí)不時(shí)跳動(dòng)著，菜味的醇香伴有婀娜熱氣氤氳滿屋。老家的大鍋菜，別有滋味。
我和母親浸淫在菜香里，揉面、搟皮、包餃子。熱氣縈繞中，我默默看著日漸蒼老的母親，心里不是滋味……我知道70歲的母親心里其實(shí)還是有很大很多欲望：她很想擁有一套自己的樓房，但我的能力……很快篦子上擺好了一圈一圈餃子……
吃一口母親包的餃子，夾一口父親熬的大鍋菜，仿佛回到童年，沉浸在兒時(shí)溫暖的幸福里?？墒?，童年幸福在成年日子里終將愈行愈遠(yuǎn)，漸漸遠(yuǎn)去。
吃過飯，收拾完碗筷，我想去爬山。我對(duì)家鄉(xiāng)的山、水、樹都保存著種種多情的回憶。況且老家現(xiàn)在還沿襲著吃兩頓飯的傳統(tǒng)，有充足的時(shí)間讓我流連于山水間。
我家對(duì)面是山，轉(zhuǎn)彎是河。
書包里裝個(gè)本，帶瓶水，一個(gè)人出發(fā)了。
熟悉的山，多情的河。轉(zhuǎn)過家鄉(xiāng)那條流水嘩嘩的小溪，小心踏過干干凈凈的蹬石，來到山角下。
《五燈會(huì)元卷17》，宋代禪宗大師青原行思有：“老僧三十年前未參禪時(shí)，見山是山，見水是水。及即至后來，親見知識(shí)，有個(gè)入處；見山不是山，見水不是水。而今得個(gè)休歇處，眼前見山只是山，見水只是水?！?/span>
是的。山還是山，水還是水。
從小與山為伴。黛玉從會(huì)吃飯起就開始吃藥，我從會(huì)走路就會(huì)爬山。年齡還小時(shí)，就經(jīng)常跟在哥哥屁股后面和村里一群大孩子們上山刨藥材，不過很多時(shí)候，我總是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后邊。
那天，我照樣又被大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊。心里害怕，眼前陰森森的松林，在我的眼里根本就沒有“蒼松挺拔”的“堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)”。嗖嗖山風(fēng)穿過松林發(fā)出一種詭譎的嗚咽聲，烏鴉掠過頭頂嘶啞的“哇—哇—”聲，令人驚悚。山里所有的一切都籠罩在一層詭異中，我屏住呼吸，但不爭氣的眼淚撲簌簌往下落。心里擔(dān)心，忽然間一只惡狼撲來、一頭野豬（山里的野豬猖獗，母親說去年地里的紅薯都被野豬刨著吃了）竄出，還有奶奶故事里的妖魔鬼怪跑來……
心里只有一個(gè)念頭，快點(diǎn)爬到山頂。我抬起胳膊，用袖子使勁擦拭淚水模糊的雙眼，努力辨別方向，連滾帶爬向山頂方向爬去。只要找到哥哥他們，什么也不怕了。
“你哭，你還哭！”一個(gè)嚴(yán)厲聲音突然滾石般猛砸頭頂，在山谷間來回?fù)羰?。我發(fā)自本能問：“誰，誰？你是誰！你在哪？！”深溝山澗傳來的只是一個(gè)十幾歲孩子的回音。接著，四下里死一般靜寂，我毛骨悚然，上下牙齒不由打顫，脊梁骨發(fā)涼。四周圍遮天蔽日的陰翳變作一張黑色大網(wǎng)，把我當(dāng)頭罩下。
直今，也不知道那個(gè)聲音從哪里傳來的。今天，我想爬爬兒時(shí)那座嚇破膽的山。
順彎彎曲曲小路，穿零零塊塊田地。山腳下，滿山枯草在尚有些寒意的春風(fēng)里瑟縮、搖擺。不，她們也許在與我打招呼的呢。久違了，家鄉(xiāng)的山！
登山則情滿于山。大山，我久違的親人！我恨不能撲入你懷，傾訴衷腸；我恨不能擁你入懷，盡情長談。拌落一身疲憊，我輕松多了，一口氣爬到半山腰，選一片干凈草甸子坐下。藍(lán)藍(lán)的天上，悠悠白云自由自在飄來蕩去，清新的空氣，淡淡的草香彌漫充溢，一切還是那么熟悉，那么親切。
半山腰地勢(shì)稍顯平緩，那里有幾片巴掌大的地?，F(xiàn)在早已荒草深深。那時(shí)，村民一般種些谷物。父親種蔥。農(nóng)村人把旱地蔥稱“旱蔥”。旱蔥較普通蔥有滋味，辛辣味十分濃烈。
縈繞眼前的辛辣帶我回到遙遠(yuǎn)童年。地埂旁那棵粗壯茂盛的臭椿樹，漸變漸小……變成一棵細(xì)細(xì)弱弱小樹。
每年的五六月份，我和父親背著蔞子，扛著镢頭，上山栽蔥。我們把地頭地尾整理好后，開始把地刨出一道道深溝，纖細(xì)蔥苗一溜擺開，從山腳挑水上來，之后的幾個(gè)月，蔥的生長就交給老天爺了。
其間，若遇降雨，父親和我就背上幾蔞雞糞埋在地塄旁。發(fā)酵過的雞糞在我們侍弄時(shí)，騰出一道小小的閃光的水蒸氣，那是一種別樣溫暖氣息。
童年快樂很簡單。我每天高高興興鉆進(jìn)雞塒鏟雞屎，從從容容找雞蛋，一拿到雞蛋就歡天喜地跑進(jìn)大門，喊著母親，等母親張開衣襟，我小心地把帶有母雞體溫，溫乎乎雞蛋放母親衣襟里。母親說過，雞蛋不能手和手相遞，兩只手一遞，雞就不下蛋了。父母舍不得吃。這些雞蛋除了給我們換回些鹽油外，總會(huì)留下些，等哥哥妹妹妹上學(xué)時(shí)，每人煮幾個(gè)帶到學(xué)校。
刨蔥，父親一般不去，我一個(gè)人刨。堅(jiān)硬的山地，刨不了一會(huì)兒，兩只手就憋漲并伴著火辣辣的疼。放下镢子，走到地頭，靠著小樹默默朝家的方向望去。
我家的房子在全村最高處，站在山腰，一覽無余。我想象母親這會(huì)兒在進(jìn)進(jìn)出出忙著早飯。想到早飯，肚子咕咕叫——遠(yuǎn)在外地上學(xué)的兄妹們應(yīng)該吃過早飯了吧。
從書包里掏出杯子——家鄉(xiāng)水沁人心脾。
我開始繼續(xù)向上爬，越爬，草越密，樹越多；越走，荊棘越旺，灌木越高。
仰望大山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見前邊那片桃樹林?，F(xiàn)在的村里幾乎沒有年輕人了，最年輕的恐怕數(shù)66歲的四叔了。村子里人少，山上人跡罕至。沒有人的山，草木蟲鳥，無憂無慮地盡情生長。早些年人們踏出的小路早已被深深草木淹沒，踏過叢草堪比踏過沒膝的河水。好在，現(xiàn)在我膽子大，不擔(dān)心被人甩在后面，因?yàn)槲沂且粋€(gè)人爬山。
我攥住一把把毛草，攀緊一根根荊條，核桃樹林就在眼前。
老樹著花無丑枝，小樹展枝有新姿。核桃樹林，除了幾十年前的幾棵老樹外，還有好多棵新樹。樹下散落著幾顆去年落下的核桃，撿幾個(gè)核桃，隨手拿塊石頭砸下去，一個(gè)爛、兩個(gè)爛的……我暗自笑出聲。抬頭看到四處伸展的樹枝，想起醫(yī)生說的，讓我多運(yùn)動(dòng)右胳膊。去年冬天，騎車摔倒，右胳膊碰得不輕。幾個(gè)月來，做飯、寫字、做家務(wù)全靠左手，后來，導(dǎo)致肌肉粘連?？嚯y，有時(shí)還真的是一筆財(cái)富。既然右手不便，我?guī)讉€(gè)月間竟學(xué)會(huì)左手寫粉筆字、吃飯等。
左手一把抓住樹枝，可右手怎么也舉不起來，我用左手拖著右手慢慢舉高，終于，抓住樹干，吃力地在樹枝間一來一去扭動(dòng)。無意間，四下里望望，萬一人看到我這副樣了，不會(huì)……
小時(shí)玩伴，二丫是上吊死的。一想到這里，瞬間頭皮發(fā)麻。隨之，淡然一笑，生命之重焉以一根繩子承哉。
黃鳥于飛，集于枝頭，其聲喈喈。我驚動(dòng)了他們，還是他們驚了我。生活不全是鳥語花香，但偶爾的鳥語，足令人驚喜、感動(dòng)。在這春寒料峭季節(jié)，在這人跡罕至的山上，枝頭鳥兒是呼喚春天？還是在呼朋引伴？倘若公治長在世，他或許聽到鳥兒是問候我呢。
山頂就在眼前，山勢(shì)越來越陡，越來越險(xiǎn)，更有那遍地荊剌，使你根本就找不到下腳地方。拿出手機(jī)看看時(shí)間，時(shí)間過去近三個(gè)小時(shí)。上？不上？我有些猶豫。我眼里，山的確還是山，可我的確不是小時(shí)那個(gè)我了。奔五的人，能爬上這么陡的山？況且裝修房子時(shí)，為了節(jié)省開支，我親自親為，凡是自己能做的，決不花錢顧人。搬瓷磚、拉木頭、刷墻……
那天，在搬一塊大石頭時(shí)，或許是因?yàn)樘亓?，我搬起石頭砸了自己的腿。我硬撐著，沒去醫(yī)院。兩年多過去了，左腿還是沒好利索。走路時(shí)間稍長，腿就不舒服。現(xiàn)在，我就感到左腿隱隱作痛。這不算什么。上次身體不舒服，病了半個(gè)月，輸了半個(gè)月液。就這樣，我硬是沒耽誤一天工作。每天下班，我急奔醫(yī)院，一直到晚上9點(diǎn)多才騎車回家。走在吵鬧的大街上，孤獨(dú)遍布全身。當(dāng)走進(jìn)大門，看到窗戶透出的亮光，我知道上晚自習(xí)的兒子到家了。放好車子，使勁擦擦眼睛，拾好心情，輕輕敲門。我明白，想給兒子力量，我必須有足夠勇氣。
對(duì)，一樣道理。爬上山頂，需勇氣。
我開始披荊斬剌。穿梭林中，背上書包劃出一道道白印，手上扎進(jìn)一根根的刺。腳底的刺痛，實(shí)在難忍?？吭谝豢脴渑?，脫下鞋子，使勁嗑嗑，仔細(xì)檢查，小心剔掉小刺。任腳下坎坷，只要認(rèn)準(zhǔn)方向。其實(shí)生活中何嘗沒有刺痛，只有拔掉小刺，尚能繼續(xù)前行。高處，枝頭掛滿紅果的酸棗樹迎風(fēng)而立。在仍帶著一絲蕭瑟寒風(fēng)的早春季節(jié)，越發(fā)明亮喜人。人生在艱難攀登中，總會(huì)收獲意外的驚喜。
山頂就在眼前，距蒼翠挺拔的青松只幾步之遙。可猙獰的巖石像一群張牙舞爪的惡魔。硬是攔住我。人生往往如此，越接近成功，越有那么艱難的幾步。我像一只尋食的狐貍，在青面獠牙的巖石前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我心有不甘，再難，它能比得上蜀道難？可又暗暗擔(dān)心，萬一摔下來，這荒無人煙的地方，真的不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。不會(huì)，不會(huì)的。心里再一次否定。我一定要上去。為踩實(shí)巖石，我果斷脫鞋，弓身上爬，緊緊抱住石縫間一棵小松樹，小心挪著身子。我不能太用力，以防把小樹連根拔起；不能不用力，把握不好力度我有可能摔下山崖。我穩(wěn)住自己，縱身一躍，爬了上去。
我戰(zhàn)勝了山，也戰(zhàn)勝了自己。山頂，我輕快得像頭山羊似地跑來跑去。
……
雖然疲憊，但我的興奮不減來時(shí)路。下山，過河，返回家，已經(jīng)下午3點(diǎn)多。母親，正站大門口瞭望；父親，正走下我家那個(gè)大坡準(zhǔn)備去找我。
母愛似水，父愛如山。他們總也對(duì)我牽腸掛肚。
聯(lián)系客服
