“個(gè)子不高耳朵長，四蹄圓圓有力量，能騎能馱能拉車，像馬和馬不一樣......”這則謎語說的是小毛驢。而今在小孩子的眼里，已經(jīng)難以分辨驢、馬和騾，老人會告訴他們：“驢耳朵長，馬耳朵短，騾子耳朵聽滿疃?！?/span>
早年間，鄉(xiāng)人多養(yǎng)驢，進(jìn)得村來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見每家每戶門前槽頭，大都拴有一頭兩頭精壯的毛驢。它是農(nóng)人的好幫手，粗活重活都能干，甚至是騾馬牛不屑干的活計(jì)，比如推碾拉磨，比如老弱病殘婦幼出行，多是驢子代勞。你看小媳婦回娘家，騎的多是小毛驢，少見有騎高頭大馬的。
自古文人雅士、神仙道士多愛騎驢。驢小巧，性善，好養(yǎng)活，價(jià)便宜。古畫里，終南山道士鐘馗出行多騎毛驢，蓋因道士乃修身養(yǎng)性之人，不可能騎著高頭大馬，招搖過市，這與道教的宗旨不符。
“八仙過?！敝坏膹埞?，行為舉止怪異，與眾人騎毛驢不同，這位怪老頭是倒騎毛驢的。《東游記》里有四句白話詩是說他的，“舉世多少人，無如這老漢，不是倒騎驢，萬事回頭看?！弊x來讓人茅塞頓開，這也體現(xiàn)了老子《道德經(jīng)》中所言“反者道之動”的思想。
歷史上以騎驢出名的人不少。“騎驢過小橋，獨(dú)嘆梅花瘦”（明.羅貫中《三國演義》），諸葛亮高臥隆中時(shí)出來入去，自然是騎小毛驢代步的。清癯的詩人與蹇瘦的毛驢達(dá)成了一種默契,從而產(chǎn)生了詩的氛圍、詩的意境。唐初白話詩僧王梵志云：
他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子。
回顧擔(dān)柴漢，心下較些子。
——《詩二首》
這就是詩人的風(fēng)度，安貧樂道的心境。
杜甫一生貧寒窘迫。
平明跨驢出，未知適誰門。
權(quán)門多噂沓，且復(fù)尋諸孫。
諸孫貧無事，宅舍如荒村。
——《示從孫濟(jì)》
其窮困潦倒之態(tài)可見一斑。連后來的宋代文學(xué)家蘇軾，都戲稱他為“杜陵饑客眼長寒，蹇驢破帽隨金鞍”?！?/span>騎驢三十載，旅食京華春。”（唐.杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》）杜甫窮且益堅(jiān)，不改善道，他騎著毛驢到民間搜集創(chuàng)作素材，寫出《兵車行》、三吏三別等那么多優(yōu)秀的傳世之作。
騎驢出行，驢背上吟詩，那種優(yōu)哉游哉、瀟灑閑適之態(tài)，比起騎馬坐轎者更為愜意，更具無窮韻味。唐代大詩人李白興之所至，有時(shí)也愛倒騎毛驢。宋刻本《古今合璧事類備要》載，李白離開長安到華陰縣，故意倒騎毛驢三過縣衙，縣官攔下盤問，李白醉話連篇，說什么“天子殿前，尚容我騎馬；華陰縣內(nèi)，不讓我騎驢？”其氣勢頗有“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的狂放不羈。
“苦吟詩人”賈島初赴舉京師，一日，于驢背上吟哦：
閑居少鄰并，草徑入荒園。
鳥宿池邊樹，僧敲月下門。
過橋分野色，移石動云根。
暫去還來此，幽期不負(fù)言。
——《題李凝幽居》
其中“僧敲月下門”之句，他騎著毛驢來來回回琢磨，并作“推”“敲”之勢，不覺撞了時(shí)任代理京兆尹的韓愈的儀仗隊(duì)，“左右擁至尹前,島具對所得詩句云云。韓立馬良久,謂島曰：‘作敲字佳矣！’遂與并轡而歸，留連論詩,與為布衣之交?！贝耸聜鳛榧言挘巴魄谩币辉~也成為傳誦至今的典故。
與賈島同時(shí)代的兩位詩人不約而同，都寫詩詠贊他的“騎驢”故事，王建有句“門連野水風(fēng)長到，驢放秋原夜不歸”（《寄賈島》），張籍詩云“蹇驢放飽騎將出，秋卷裝成寄與誰？”（贈賈島）。而與賈島同齡，且同是苦吟詩派代表，與賈島并稱“姚賈”的姚合，也寫了一首《喜賈島至》，“布囊懸蹇驢，千里到貧居。飲酒誰堪伴，留詩自與書。愛眠知不醉，省語似相疏。軍吏衣裳窄，還應(yīng)暗笑余。”記述了賈島騎驢行吟，驢身上懸掛布囊，偶得佳句即裝入囊中，這種“兩句三年得，一吟雙淚流”（唐.賈島《題詩后》）“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”（唐.盧延讓《苦吟》）的苦吟求工精神，值得我們學(xué)習(xí)。
被稱為“詩鬼”的中唐詩人李賀，其詩作向以奇譎詭異著稱，他也喜歡騎驢，他的許多詩都和驢有關(guān)。李商隱在給他作傳時(shí)說：“恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。”李賀創(chuàng)作了許多游仙詩，其中以《苦晝短》最有盛名，“誰似任公子，云中騎碧驢”之句更有仙緣神姿。任公子是《莊子集釋》中的人物，騎白驢而升仙，后常指超世的高士。詞句意為：哪位高士像任公子一樣，仙風(fēng)道骨，縹緲云海間，騎著一頭青灰的驢子杳然而去??！
王安石“驢”緣很深，入仕之后依然常以驢子代步，甚至當(dāng)了宰相也是一不坐公車，二不乘私轎，就是騎驢。其理由是：“自古王公雖不道，未嘗敢以人代畜也?！弊兎ㄊ×T相之后，王安石隱居南京鐘山“半山園”，出入還是騎頭小毛驢，過著寄情山水、吟哦參禪的閑適生活。他曾寫有兩首贊譽(yù)驢子的詩，其一為：“力侔龍象或難堪，唇比仙人亦未慚。臨路長鳴有真意，盤山弟子久同參。”其二為：“雖得康莊亦好還，每逢溝漸便知難。由來此物非他物，莫道何曾似仰山。”驢子的風(fēng)貌、品行可見一斑。
蘇軾自黃州赴任汝州路過金陵，王安石聞訊后，大熱天騎驢趕赴江邊看他，二人煮酒和詩，通宵達(dá)旦，暢談甚歡。王安石還勸蘇軾退休后，在金陵買幾畝地住下，和他作個(gè)鄰居。蘇軾甚為感動，賦詩以贈：“騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。”（《次荊公韻四絕》）兩位文壇巨匠惺惺相惜，相互敬佩，相互欣賞，成為歷史上“文人相親”的典范。
被譽(yù)為“宋詩第一人”的陸游也是愛騎驢的“驢友”，每每出行皆騎毛驢：
徇俗不如翻著襪，愛山只合倒騎驢。
今朝更有欣然處，萬里知心一紙書。
——《閉戶》
騎驢的感覺天趣盎然。他入川為官，先是乘船從長江溯流而上，然后就是騎驢躦行：
衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。
此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。
——《劍門道中遇雨》
雨中騎驢吟詩，悠然徐行，何等瀟灑??！騎驢讀書、飲酒作詩，是他最愜意的事兒。
少讀詩書陋漢唐，莫年身世寄農(nóng)桑。
騎驢兩腳欲到地，愛酒一樽常在旁。
——《自嘲》
晚年陸游回紹興閑居，或“山陰道上柳如絲，策蹇（騎驢）悠悠信所之”（《春晚自近村歸》），或“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎”（《山村經(jīng)行因施藥》）。據(jù)說他寫的“騎驢”詩詞就有33首之多，詩人與驢子真是一對好伙伴，可謂難解難分也！
騎驢是文人的一種風(fēng)度，于悠悠蹇行中尋找創(chuàng)作靈感，尋找空靈優(yōu)美的詩意。而在魏晉時(shí)期，愛驢寵驢則成為時(shí)尚，成為一種浪漫情懷。那些風(fēng)流名士們多喜模仿驢鳴，認(rèn)為有音樂感，競相延習(xí)，并不以為粗俗聒耳?！妒勒f新語》載，曹魏時(shí)建安七子之一的王粲喜歡聽驢叫，感覺就如天籟之音一般，他不僅喜歡聽還喜歡學(xué)驢叫，每每在文思枯竭時(shí)學(xué)幾聲驢叫，立馬就來了靈感。他死后，好朋友魏文帝曹丕參加王粲的葬禮，曹丕對眾賓客說：“王粲生前喜歡聽驢叫，今天，我們大家就每人學(xué)一聲驢叫，來為他送行吧！”一時(shí)間，葬禮上驢鳴四起。
《世說新語》又載，孫楚是當(dāng)時(shí)的大文人，也是一個(gè)喜歡學(xué)驢叫的人。他有個(gè)好朋友叫王濟(jì)，喜歡聽驢叫。王濟(jì)去世后，孫楚跑來吊喪，他痛哭流涕，邊哭邊道：“老伙計(jì)，你平時(shí)喜歡聽我學(xué)驢叫，今天我再為你學(xué)一次吧?！闭f罷，真的學(xué)起了驢叫，還非常逼真，引得眾賓客破啼為笑。為此，驢子又有“孫楚聲”的雅稱。
四僧之一的八大山人朱耷是明末清初的大畫家，愛驢更切。他除了在畫上使用“驢”字款之外，還有“驢書”“個(gè)山驢”“驢屋”“驢漢”“技止此耳”等諸多相關(guān)題款或印章，而朱耷的耷字，也有大耳朵驢的意思。朱耷自名為“驢”，乃愛其桀驁不馴，表達(dá)這位明朝宗室沒落貴族對抗清政府的自嘲和諷喻之意。
現(xiàn)代國畫大師黃胄愛驢愛到無以復(fù)加的地步。文革時(shí)黃胄被誣為“驢販子”，被下放到農(nóng)村勞動改造，放了三四年驢，他每天與驢為伍，以驢為友、和驢對話，這也為他今后創(chuàng)作出大量驢作品打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他筆下的驢在日后與齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、李可染的牛齊名,成為人所共知的“水墨四絕”之一。
黃胄病榻上創(chuàng)作的首幅《百驢圖》，是其出色的代表作之一，畫上的這百頭小毛驢，毛色油亮，或黑或灰，自有天然墨韻，加之白嘴、白眼圈、白肚皮,黑白鮮明，疏淡有致。1978年,鄧小平訪日時(shí),把這幅《百驢圖》作為國禮贈送給日本天皇，此畫成為中日兩國人民希望代代友好的見證。
而今，即使在鄉(xiāng)下，驢子也是很少見了，農(nóng)業(yè)機(jī)械化的高速發(fā)展，生活節(jié)奏的不斷加快，使得農(nóng)人少有使役那些搖搖晃晃、慢慢騰騰的驢子，也見不到新媳婦騎著毛驢回娘家的景致了，鄉(xiāng)間的水泥路上多是那些锃亮亮的小轎車絕塵而去。
“驢背吟詩清到骨，人間別是閑勛業(yè)”（北宋.秦觀《憶秦娥.灞橋雪》）
“閑游野寺騎驢去，倦擁殘書聽雨眠”（南宋.陸游《排悶》）
“春驢仙客到詩家，為賞臨溪好杏花。山佃馱柴出換酒，鄰翁陪坐自撈蝦。”（明.唐寅《題畫》）
“買得青驢捷似梭，松云蘿月任婆娑。還嫌踏碎嬌花影，款款扶韁倩墨娥。”（明.梁小玉《驢》）
......
古代文人墨客騎著毛驢，閑云野鶴、田園牧歌似的生活，已一去不復(fù)返了。
作者：劉琪瑞，男，山東郯城人，一位資深文學(xué)愛好者，出版散文集《那年的歌聲》《鄉(xiāng)愁是彎藍(lán)月亮》和小小說集《河?xùn)|河西》。
聯(lián)系客服
