作者：老談，來(lái)源：唐詩(shī)宋詞古詩(shī)詞(ID:tsgsc8)
清華大學(xué)第一教學(xué)樓北端后山之麓，矗立了一座石碑。石碑歷經(jīng)滄桑，雖經(jīng)后人修葺翻新，卻不減其古樸蒼蒼之氣。
這座石碑的修建，集合了當(dāng)時(shí)中國(guó)文化圈中，最頂尖的人才。他們嘔心瀝血，方才成就一座石碑。
我這里所說(shuō)的“人才”，是三百年才能出現(xiàn)一位的那種大師。
“三百年來(lái)一人而已”的評(píng)價(jià)，也不是筆者的信口胡謅，是歷史學(xué)家傅斯年說(shuō)的。
石碑上的碑文作者叫陳寅恪，他是當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的國(guó)學(xué)講師。成為講師之前，陳寅恪一無(wú)著作，二無(wú)頭銜，而普天下的文章與學(xué)問(wèn)，皆在其胸腹之中。
在給生前好友所書(shū)的碑文中，陳寅恪寫(xiě)道：“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/span>
陳公落筆之文章，何止于驚風(fēng)雨。獨(dú)立之精神，自由之思想，振聾發(fā)聵的語(yǔ)言，紀(jì)念的又何止是一個(gè)好友？激勵(lì)的又豈止一代學(xué)生？
書(shū)寫(xiě)碑文的乃是林志鈞。他人品極佳，梁?jiǎn)⒊氖指?，即是托付給此人發(fā)表；他的書(shū)法剛勁清麗，是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)中，書(shū)法家里的魁首。伴隨書(shū)法一脈的式微，林志鈞的狀元稱號(hào)，可以說(shuō)是后無(wú)來(lái)者了吧。
古代刻碑的通例，以碑額為標(biāo)題，采用篆書(shū)書(shū)寫(xiě)的，則被稱為“篆額”。
而此石碑的“篆額”，由馬衡書(shū)寫(xiě)。馬衡此人，幼年學(xué)習(xí)經(jīng)史，精于漢魏石經(jīng)，還是大名鼎鼎的西泠印社的社長(zhǎng)。也許，這些頭銜與成就，離你我有些遙遠(yuǎn)，大家不能感知此人有多牛。
馬衡的另一個(gè)頭銜，是新中國(guó)故宮博物院第一任館長(zhǎng)。
整個(gè)石碑的設(shè)計(jì)者，同樣是如雷貫耳的建筑大師，梁思成先生。
這樣一群人類群星中，最璀璨的明珠，所要紀(jì)念的人叫作：
王國(guó)維。
眾星捧月一般的人物，卻沒(méi)有主角臨凡，該有的光環(huán)。
首先，王國(guó)維的長(zhǎng)相，遠(yuǎn)達(dá)不到英俊的程度，用胡適的話說(shuō)：“他的人很丑，小辮子，樣子真難看?！?/span>
王國(guó)維此人，也沒(méi)有很陽(yáng)光的性格。他身體不好，性格憂郁，從小就不斷的思考人生問(wèn)題。
魯迅說(shuō)他，“老實(shí)得像根火腿?！彼拇_是老實(shí)巴交，從不主動(dòng)與人接觸，是個(gè)能泯滅于人群中的個(gè)體。
王國(guó)維出生在書(shū)香門(mén)第，他們的家族歷史也很顯赫，能追溯到宋朝。
靖康之難時(shí)，金兵圍太原250余日，而駐守太原之人，乃是宣撫司兵王稟。
城內(nèi)糧草所剩無(wú)幾，終于被金人攻破。城雖破，王稟猶率殘兵與金軍巷戰(zhàn)，之后身中數(shù)十槍，攜長(zhǎng)子投汾河而亡。
王稟的事跡，在《宋史》里被記錄，在《水滸傳》里也曾被大書(shū)特書(shū)。
王國(guó)維是王稟的后代。雖然是一介文士，對(duì)于先祖的英勇事跡，他也心向往之。
王國(guó)維曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“處無(wú)望之地,用必死之兵，當(dāng)蚩尤之攻，為墨翟之守，糧盡援絕，父子殉之，公之忠，可謂盛矣?！?/span>
顯赫的門(mén)第，也只是曾經(jīng)，王國(guó)維出生時(shí)，他的家族早已沒(méi)落。
上天從來(lái)不垂青于，這個(gè)可憐單純的孩子。
王國(guó)維四歲喪母；他有妻子莫氏，所生大女兒兩月即夭折；莫氏也在34歲時(shí)撒手人寰。
這些也只是命運(yùn)給他開(kāi)的小玩笑。
王國(guó)維的大兒子叫王潛明，他最器重喜歡的也是這個(gè)兒子，王潛明卻在28歲時(shí)，逝于傷寒癥。
生而為人一輩子，所能經(jīng)歷的苦痛，無(wú)外乎幼年喪母，中年喪妻，老年喪子。
王國(guó)維無(wú)一幸免，全都經(jīng)歷了。
他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詞：
高城鼓動(dòng)蘭釭灺，睡也還醒，醉也還醒，忽聽(tīng)孤鴻三兩聲。
人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。
秋夜凄冷，夜鼓聲聲；殘燭搖曳，時(shí)明時(shí)暗；人生幽幽，似睡非睡。詞人的傷心事，倒映在景色里;寂寥的景色中，融合了詞人的情愫。
不知王國(guó)維身后事，便不能體會(huì)他的痛苦，則不可以讀此詞；知道了，或是經(jīng)歷了，便明白了。
古人曾說(shuō)，一字一血淚。
絕非虛妄之言。
王國(guó)維填詞不在少數(shù)，結(jié)集出版時(shí)，先命名為《人間詞》，而他那部廣為流傳的評(píng)論集，同樣被命名為《人間詞話》。
諸位可知，為何以此命名？王國(guó)維的詞中，多有“人生”、“人間”之語(yǔ)，故以其命名詞集。
他經(jīng)歷過(guò)太多，有更多關(guān)于人生悲憫的想法，這是詞人的不幸。
后來(lái)，《人間詞》被改為《苕華詞》。
“苕華”，這里應(yīng)解釋為“苕之華”。苕，古書(shū)中指凌霄花，也叫紫葳，附他物而生。
先秦的古民，曾有歌曰：
苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，維其傷矣！
苕之華，其葉青青。知我如此，不如無(wú)生！
苕附物而生，花開(kāi)繁榮，卻不會(huì)長(zhǎng)久。王國(guó)維所處的時(shí)代，內(nèi)憂外患，民生疲敝，百姓流離。
如此時(shí)代下的讀書(shū)人，哪怕著作等身，又會(huì)有怎么的明天？
因此，苕即王國(guó)維，王國(guó)維即苕也。
這里不得不提，王國(guó)維所依附的時(shí)代。
1924年9月份，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。10月23日，直系討逆軍司令馮玉祥倒戈回京，包圍總統(tǒng)府，監(jiān)禁總統(tǒng)曹錕，并逼迫其下令停戰(zhàn)。此事發(fā)生于北京，被稱作“北京政變”。
馮玉祥回京之時(shí)，還做了一件驚世駭俗之事，就是廢除帝號(hào)，驅(qū)逐溥儀出宮。
經(jīng)此事變起，中華大地再無(wú)寧日。
可憐白晝啼新鬼，忍聽(tīng)悲笳斷客腸。
鼓角萬(wàn)方聲一概，人間何處不迷陽(yáng)。
最迷離的群體，當(dāng)屬知識(shí)分子，而最迷離的知識(shí)分子，則非王國(guó)維莫屬。
就像他的先祖一般，王國(guó)維的骨子里，將“忠心報(bào)國(guó)”視作人臣之本。
從某種意義上說(shuō)，溥儀的確對(duì)他有知遇之恩。王國(guó)維的出身是前清的秀才，皇帝卻召其為“南書(shū)房行走”。
這個(gè)職位，相當(dāng)于皇帝的老師。按照慣例，此差使應(yīng)由翰林院中的佼佼者擔(dān)任。而最起碼進(jìn)士及第，才能有資格入翰林為官。
得到莫大的恩惠，卻不能替皇帝分憂。憂郁的王國(guó)維曾作詩(shī)明志：
百年知遇君無(wú)負(fù)，慚愧同為侍從臣?！?/span>
守舊之人不可活，而為自由民主疾呼之人，又有何下場(chǎng)？
1927年4月28日，進(jìn)步人士李大釗，慘遭軍閥殺害。
有句話叫殺雞儆猴，手無(wú)縛雞之力的讀書(shū)人，該說(shuō)什么話，該做怎么的改變，圣賢書(shū)里不曾有，也無(wú)人能教得了他們。
當(dāng)此亂世，迷離如王國(guó)維者，該作何等抉擇？
離清華大學(xué)那方石碑，約8里地的路程，有個(gè)叫頤和園的花園。
頤和園內(nèi)有湖曰昆明湖，湖泊東面有耶律楚材的墓地。
王國(guó)維專門(mén)作《耶律文正年譜》，就是為研究此人。耶律楚材本是遼人后代，卻生于金國(guó)，最后成為大元的宰相。他以一己之力，保全了中華千年之文明。
頤和園內(nèi)還有魚(yú)藻軒，此軒之名來(lái)源于《詩(shī)經(jīng)》：
魚(yú)在在藻，有頒其首。
王在在鎬，豈樂(lè)飲酒。
昆明湖至長(zhǎng)廊這一段，水比較淺，唯獨(dú)魚(yú)藻軒旁之水，相對(duì)較深。
1927年6月2日，王國(guó)維從好友處，借得銀餅五枚，雇車(chē)至頤和園，爾后步行到魚(yú)藻軒。
魚(yú)藻軒人流稀少，因?yàn)檫M(jìn)去還要交門(mén)票。
先生留著長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，穿著長(zhǎng)衫馬褂，戴著寬邊眼鏡。這樣的打扮，總會(huì)給人格格不入的感覺(jué)。
他吸完一支煙，隨即向湖中跳去。
軒內(nèi)游客寥寥無(wú)幾，不曾有人看到王國(guó)維跳湖。但他的老祖宗王稟看到了，昆明湖東面的耶律楚材看到了，天下萬(wàn)千讀書(shū)人也看到了。
-作者-
老談，always talk，老是夸夸其談之人，除此外，別無(wú)長(zhǎng)處。
聯(lián)系客服
