【農(nóng)民工故事-專欄】
我是農(nóng)民工
文：西風(fēng)
一 、我的父親
（一 ）
自1987年，8歲的我和6歲的弟弟隨父母進(jìn)京，我們成了最早進(jìn)城務(wù)工并借讀的四口之家。母親洗衣做飯，父親跑業(yè)務(wù)，承攬屋面防水工程。
最初，我總會做關(guān)于故鄉(xiāng)的夢，或許陽光正好，有一絲的風(fēng)，老宅里，土墻外，盛開著一樹的梧桐花，有蜜蜂的嗡嗡聲，我走過去，梧桐花落了一地，我揀拾著、嗅著。午時，漚糞池邊，我蹲到一個糞堆上，用腳踩著糞泥，鞋邊擠出汁液?？諝馀?，發(fā)酵著的糞泥析出淡淡的清香，我捧著一碗面條兒，吸溜著……
“起床！”母親喊我上學(xué)的聲音，突然把我從夢境中喚醒。母親用毛巾墊著手，從煤爐子上端下一小盆滾開了的牛奶，倒入兩個碗中，我一碗，弟弟一碗。
此時，父親早已帶著表哥們在飯館吃過油條、喝過豆?jié){。他們于黎明的工地架起了油鍋，火焰嗶剝，油鍋里飄出一縷縷的青煙，有越來越多的氣泡，起初它們緩緩地形成，緩緩地破滅。當(dāng)青煙變?yōu)榘谉?，氣泡急急地形成，急急地破滅。父親拿著一根木棍，小心地放入油鍋，再挑起，他一邊查看著油的黏稠，一邊吩咐工人添火或減火。東方露出了魚肚白，火光在父親的臉上漸漸褪去。
當(dāng)年，我第一次坐地鐵，以為是朝地底下開。第一次獨自過柏油馬路，我像是在老家村子里過土路，直直地往對面走去。隨后是一片刺耳的汽車?yán)嚷?。一個騎軍用跨子的穿制服的男人，急急地躲過我之后，沖我邊揮舞著手邊吆喝著。小小的我覺得自己可能是犯了罪，我加快了腳步，邊走邊回頭，并慶幸穿制服的人沒有追我。
陌生的路，陌生的人，陌生的事物，陌生的規(guī)則。在成長中，我慢慢地克服著自卑，我慢慢地融入著城市。
我想，父親未必不是如此。對于我來說，記憶是難忘的，對于他來說，記憶是酸楚的。
父親是我們這個家庭里唯一的支柱，也是我們這個家族里走出泥巴胡同在京打拼的第一人。我的親友們先后有幾十號人在他的帶領(lǐng)下干過活。他把施工中掌握的技巧毫無保留地教給別人，不僅如此，他還手把手地教舅舅們、表哥們?nèi)绾握勆?。父親五個姐姐，一個妹妹，所以我有很多老表。父親想讓外甥們總是有活干、有錢賺，他們很多該結(jié)婚了，或該翻蓋房子了。所以，通常是父親按排人在一個工地還在干著活，他就去別的地方談業(yè)務(wù)。
父親在成功中找尋著自信，并用成功的喜悅?cè)サ闹嘘P(guān)于貧窮、關(guān)于悲苦的記憶。他沉醉于別人對自己的肯定，完全不防備贊美背后的別有用心。往往是說者無意，聽者有心，別人從他的嘴里套取了一些有價值的信息，而他還蒙在鼓里，還在口若懸河且毫無保留地向人家傳授著經(jīng)驗。
每當(dāng)這時，母親就會故意打斷或是岔開話題，甚至沖父親使眼色。但父親還在眉飛色舞地說著哪個廠、哪個礦有活兒，他跟哪個科長、哪個礦長認(rèn)識，他是如何給人家遞煙的，對方啥表情，他用什么話說服了對方。不一會兒，父親就已經(jīng)說得面紅耳赤。對面的人“嗯嗯”地點著頭，時不時地恭維著。
登門的人走了以后，屋里傳出爭吵聲。
不久以后，被面授機(jī)宜的人把父親的生意給談了，把活給做了。
父親一根接一根地抽著煙，人心就像眼前的繚繞的煙霧，讓他看不透。他生了悶氣，但總歸是親戚，又不好撕破臉面。他摁滅了煙，帶著我的一個表哥跑到那個科長家，把之前送給他的一個塑料盆景搬了回來。
母親覺得生意不成仁義在，不該去討要送出去的東西。于是，屋里又傳出爭吵聲。
被自己給予過幫助的人算計，確實傷了父親的心。然而骨子里的那股子傲氣，又讓他缺失了對自我的審視。他依舊在來人面前指點江山，舍我其誰。然而人心叵測，多次受傷之后，他暗憋暗氣。
十多個表哥，在親疏關(guān)系上，父親盡量一碗水端平。我兩邊的表哥們，母親那邊的親戚，和父親這邊的親戚，在一個外人的挑唆下產(chǎn)生了裂隙，勢同水火，直至堵住門，馬上就要大打出手，母親沖上去給了帶頭鬧事的她的侄子幾個耳光，強(qiáng)勢把事情壓了下去。
（二）
1997年我讀高一，暑假里，打拼了十年的父親終于不堪重負(fù)，他遺傳上了我奶奶的精神疾病，可我們當(dāng)時并不知道怎么回事。他整夜整夜地不睡覺，他說我是他的太子。胡同里，他讓聞迅趕來的表哥們站好隊，他說表哥們是他的四大金剛，他用刀背在我的胳膊上，在表哥們的身上比量著。
他哽咽著問紅春表哥:“我對你咋樣？”
“舅，你對我不錯呀”紅春表哥也落了淚。
父親暴怒地奪過一個路人的自行車，推倒后用菜刀瘋狂地砍著輪胎，發(fā)泄著心中的委屈。
遠(yuǎn)處的胡同口，圍滿了看熱鬧的人，那里面，也有兩個親戚，而他們的臉上，寫著一絲鄙夷。
那倆人，其中一個是我的表舅，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他撇著嘴，冷冷地笑著。
最終，父親被我和表哥們瞅準(zhǔn)時機(jī)一擁而上奪去了菜刀、反綁了雙手。
在醫(yī)院門口，被打了一針安定的父親坐在臨時搬出來的一張彈簧床上，他不再狂燥，已顯得十分平靜，甚至有些疲憊，背后的繩子也已被解開。他小聲地喊著我的名字，似乎是在安慰我，他說:“好了，沒事了，別擔(dān)心。”我湊到他的面前，沒有說話。
母親給他用手揉搓著額頭，額頭上還殘留著前幾天母親用手指頭給他掐的幾個紅色印跡，母親原以為他是上火了。
父親說:“我餓了！”母親回家煮了面條兒端了過來。
父親喝了一半，他捧著碗看著我，鼻子又是一酸，說:“這半碗你喝吧。”說完，他抖動著雙手把碗遞向我，又眼巴巴地看著我，似乎是在乞求，我伸出手去。他又說:“爹疼你不？”說完嘴唇又是一陣顫抖，豆大的淚珠滾落下來。
我接過那半碗面條兒，伴著淚水喝了下去。
最終，父親被轉(zhuǎn)送到北京安定醫(yī)院。
我于一個傍晚，把那把菜刀掖在衣服里，來到橋頭，我把菜刀扔向河里，一條弧線過后，沒有激起多少浪花，而我，卻心如潮涌。
我回憶著父親唇邊分不清是淚水還是鼻涕的胡茬子，回憶著胡同口那兩副帶著鄙夷的、冷笑著的臉。
（三）
一個多月后，父親出院了，我開學(xué)了。
作為第一代借讀生的我，是不被允許在北京參加高考的。父親倒下了，懦弱的我沒有一個人回老家讀書的勇氣。父親那時也說:“就是再上幾年大學(xué)又能怎樣？”現(xiàn)在想來，該是曾經(jīng)的貧窮，限制了父親的思維。他得病后，于事業(yè)上再難展現(xiàn)之前的局面，人也變得保守。在不知道他下一次何時犯病的憂慮中，我變得更加沉默寡言。
北京市不允許借讀生參加高考，但我學(xué)會了做屋面防水，所以我也就沒有了利用高考去改變命運(yùn)的迫切性，我有了其它選擇，那就是像父親一樣，做一名二代農(nóng)民工。早在畢業(yè)前的周六日，我就經(jīng)常上房頂學(xué)著表哥們干活。也許，做農(nóng)民工是我不算壞的選擇，也許，做農(nóng)民工是千千萬萬個農(nóng)民子女現(xiàn)實的選擇，昨天、今天、明天，不曾改變，不會改變。
也許是我的出身，決定著我的思維、我的性格、我的命運(yùn)。下學(xué)務(wù)工，很難說不是退而求其次的不得已，這背后，有多少人的辛酸與無奈，從改變命運(yùn)，到只是為了改善生活，我們選擇著，也被選擇著。
1999年，我高中畢業(yè)。父親買下A大隊的一處房子。定居以后，父親更是不想讓我遠(yuǎn)離，他想一家人好好地呆在一起，他經(jīng)不起任何的風(fēng)吹草動。
有一天，一個親戚問我愿不愿意當(dāng)兵，他可以給我想辦法。父親告訴我:“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵！”
貧居鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親，而疾病往往與貧窮并行。
好在父親在得病前在京奮斗了十年，尚不至于因病返貧。得病兩年后好歹還在京買了一處大隊蓋的平房，比起很多居無定所的打工者，不知要安定多少。
父親在狀態(tài)好時，憑著一些過去的關(guān)系戶，多少也還能承包點防水活兒，但氣象已大不如前?！伴T前冷落車馬稀”越來越罕有登門的人，沒有人愿意聽一個病人講成功之道。
四十五歲的父親默默地承受著世態(tài)炎涼，精神時好時壞，病犯了，我們就想辦法連哄帶騙地讓他去醫(yī)院，實在不行我們就叫來表哥捆他去。
從村里窮得被一個爺?shù)牡苄挚床黄?，到自力更生走出那片土地，并且將城市人的樓頂踩在腳下給工人唱《羅成算卦》，再到如今的壯志未酬中年落沒，人生多舛，不是父親可以把控的，人言可畏，卻是父親可以想像的。
精神病人一向被人歧視，在城市還好，在農(nóng)村，甚至?xí)绊懙较乱淮?。父親擔(dān)憂時間越久，自己的疾病會被更多的老鄉(xiāng)知道。
所以，早在畢業(yè)前，老家的親戚就捎來了幾張女孩的照片，當(dāng)時母親遞給了我，我放下書包，呆呆地、呆呆地看著。
（四）
我永遠(yuǎn)忘不了在那個出租屋內(nèi)，在那個深夜，幾個人踹開我和弟弟熟睡的房門，一束強(qiáng)光照向驚坐起來的我，刺得我睜不開眼，我用手遮掩著奪目的光。隨后，警棍在我和弟弟面前被摁得噼噼啪啪地響，透過手指縫兒，電火花在我的瞳仁里跳躍著。燈光晃動的間隙，我看清了他們的一身身警服，我說:“求你們了，別傷害我弟弟！”幾個人在屋里翻找著，又拉開抽屜扒拉著，最終一無所獲而去。當(dāng)時我和弟弟才十五六歲。
我永遠(yuǎn)忘不了在胡同里，跺著腳查狗證的那兩個民警，只因為我開大門探頭看了一眼，就被他們尾隨而至，那個人在我的家里，在我的面前將我過了期的暫住證撕成碎片，扔了一地，然后罰款20，且不開任何收據(jù)揚(yáng)長而去。
我永遠(yuǎn)忘不了那個傍晚，我和兩個表哥就在路邊走著，我們說說笑笑，一輛警車呼嘯著迎面而來，又戛然而止，一時塵土飛揚(yáng)，從車?yán)餂_出來幾個民警，那個曾經(jīng)深夜踹過我房門的民警舉著手槍，黑洞洞的槍口指著我的腦袋，他立聲喝道:“手抱頭，蹲下！”我們乖乖地手抱頭，蹲在路邊的墻根兒，我們低到了塵埃里。“把暫住證拿出來！”他大聲命令著……
我們走出了農(nóng)村，可我們依舊是農(nóng)民，我們小心地融入著城市，可又被城市排斥著。暫住證上的一欄里，流動裝修那四個字，就已明確地注明了你的身份——農(nóng)民工。十年、二十年，很少有人能將這四個字抹去。一代人，兩代人，很少有人能將這個身份改變。
一場疾病，完全打破了父親的理想、奪去了家族的希望。我沒有參加高考，我同很多農(nóng)民子女一樣，沒能夠通過讀書來完成人生的逆襲，就像父親，沒能夠通過承包工程實現(xiàn)他的階層的轉(zhuǎn)變。我承襲著父輩們的社會角色，重復(fù)著他們的出身與命運(yùn)，如同黑土地里的麥種，在長出萌芽的那一刻，就開始了上一次的生命循環(huán)。
（五）
1999畢業(yè)后的那半年，經(jīng)常地，我進(jìn)屋脫下粘有瀝青和冷底油的外衣，放下被挽起的褲腿兒，抖落了些許的塵土。我坐在書桌前，腦子里一片茫然。是啊，要是在我老家，豫東南的農(nóng)村，20歲的年輕人，是該相親并結(jié)婚了。我面臨著人生重要的一次決擇。
2000年1月份的一天，父親和我坐上了南下的列車，他帶著我回老家相親。與其說命運(yùn)裹挾著我，不如說我無力掌控命運(yùn)。
車廂里的過道上，回鄉(xiāng)的一個農(nóng)民工局促地坐在裝有被子的編織袋上，手肘托著下巴，打著瞌睡，偶有人過，他就起來挪挪，然后再坐下，再打瞌睡。
車窗外，大地?zé)o聲，麥田里，無數(shù)的生命正在醞釀著一場生命的輪回，遠(yuǎn)處的地平線上，殘陽煺去，天際一片昏暗。
一聲長笛，火車載著父親、載著我，駛向未知的明天。
二、相 親
（一）
2000年春節(jié)前的一天，我和父親坐上了南下為我相親的火車。子夜的車廂一片冷寂，燒雞與盒飯的氣味早已散去，人們的胸腔里早已習(xí)慣了香煙、人體和其它各種味道。
過道里，坐在化肥袋子上的那個農(nóng)民工因為很少有人的走動而能在腿上多趴一會兒，偶爾換個姿勢，就是抬一下頭，再趴下，抬頭時，臉上有衣服的印痕。
為改善生活，農(nóng)民工搬磚、和水泥、賣菜、收廢品。他們游走于城市，干著城市人不愿意干的活兒，他們更多的是以體力的付出，去進(jìn)行資本的原始壘積。那個睡著了的農(nóng)民工，不知道他們短暫的夢鄉(xiāng)里，是否有妻子那多滴了幾滴香油的蔥花面條兒，是否有伸著小手要錢，說要買鉛筆和本子的孩子。
我出生在這樣的社會階層，雖然我有幸從小學(xué)二年級就在城市上學(xué)，可是在情結(jié)上，我還是倔強(qiáng)地喜歡農(nóng)村的樸素與簡單，喜歡鄉(xiāng)村的泥土與麥田。
但是，為了更好的生活，面對故鄉(xiāng)，我們不得不一次次地轉(zhuǎn)身離開，十年、二十年，一代人、兩代人……。當(dāng)時我家離開農(nóng)村已有12年，通過婚姻讓我改變農(nóng)民的身份，父母沒有想過，我也沒有想過，我們也不敢想。
資源上的偏移，政策上的區(qū)分，使得城市與農(nóng)村在先天上就有著隔閡、有著鴻溝。一邊是向往與融入，一邊是排斥與驅(qū)趕。所謂的包容甚至接受，只是對于強(qiáng)者而言，強(qiáng)如父親，最終也失敗了，是偶然，也是必然，對于大多數(shù)的農(nóng)村人而言，還是要擺正心態(tài)。
所以，當(dāng)我北京的高中同學(xué)還在埋頭學(xué)業(yè)時，我已經(jīng)在回老家相親的途中了。
（二）
下了火車、坐上長途，一路奔波后，我們先回到了我的姨姥家，因為自家的老宅多年來一直荒蕪著，以致于我們在回鄉(xiāng)時居無定所，相親如旅行，所以利在速戰(zhàn)速決，不想拖泥帶水地在親戚家久住。更主要的是農(nóng)村人傳話快，父親又有那個病……
回來的當(dāng)天，姨姥背著手、駝著背，笑呵呵地從外面回來，她的臉上，被別人抹了幾道子鍋底灰，應(yīng)該是有什么人結(jié)婚了，臉上的鍋底灰是她這個做長輩的一種榮耀，她也愛給別人說媒，吃大鯉魚，是她更大的榮耀。
下午，我正在院子里給自行車打氣，姨姥從外面帶過來一個女孩兒，正是我在照片上看到過的那個，在北京還沒畢業(yè)時，一個親戚就把她的照片捎了過去。她高高的個子，圓臉長頸，細(xì)腰條兒，穿著隨意、貼身兒。我畢竟是大城市里回來的，并不緊張，我放下氣筒，沖她點點頭，然后一起走進(jìn)了堂屋，其他人走出了堂屋。
我說:“照片上的是你？穿著迷彩服，怎么，你當(dāng)過兵么？”
“不是啊，只是照相而已，別人的衣服，呵呵！”她笑了笑，多少地有一絲羞澀。我注意到她是單眼皮兒，眼睛不大，但五官勻稱，挺好看。
之后，我忘了我都說了些什么，再之后，她就起身回去了。原來，她就是姨姥家西邊的、同一個村子的，這次相親，她隨意的像是串門兒。
第二天上午，姨姥沉著臉從外面回來，說是那閨女不同意。
當(dāng)時我并不知道自己有多丑，些許的胡須，能拉到眉毛上的頭發(fā)，發(fā)型還是上學(xué)時被風(fēng)吹成的三七分或四六分。小眼睛，瘦瘦的臉兒，著實不出眼。
出師不利，我甚至還沒來得及失望，小姨回來說:“有個閨女叫小霞，原來跟我在集上學(xué)過一陣子裁剪，我給你聯(lián)系一下，說起來還沾點親呢，她叫你姥也叫姥哩！”
（三）
果然，那一天小霞騎著自行車來了，她是學(xué)生頭，穿著一件紅色的長款過膝羽絨服，搭配了一條藍(lán)色牛仔褲。除去高跟鞋，有一米六四的個子，她圓臉、大眼睛、鼻子肉肉的，嘴唇有些厚，并抹了口紅，應(yīng)該是刻意打扮了一下，但整體給人的感覺是憨憨的。
紅紅的衣服，紅紅的嘴唇，小霞像一團(tuán)火焰出現(xiàn)在姨姥家的院子里，“姥，姥！”她親切地喊到。
姨姥背著手迎了出來，我也迎了出來。姨姥笑著說:“哎，小霞來啦，你看看，這閨女多高哩個子，快進(jìn)屋?！?/p>
堂屋里，我們斜對面在椅子上坐定，姨姥拿了兩蘋果分別遞了過來。她一邊小口地吃著蘋果，一邊大聲地跟姨姥說話，有問有答，絲毫不拘束，一說話就憨憨地笑著。但我不經(jīng)意間還是發(fā)現(xiàn)了她的嘴好像有一點兒歪，多看了幾次，才知道她是怕唇上的口紅弄花了臉，我著實感到好笑，但是，做為農(nóng)村女孩兒，她言語上的大方，也著實讓我暗自吃驚。
照舊的，姨姥說讓我們談?wù)?，她走出了堂屋。我依然不記得?dāng)年都說了些什么，最后她起身向姨姥和眾人告辭離去。
之后幾天，沒有任何消息，估計是吹了！
從北京到豫東南，850公里，這趟相親之行，我們也是破釜沉舟，志在功成。所以我們不能閑著，我和父親離開姨姥家，到了姑姥家。
姑姥聽說我是特意回來相親的，有些生氣，更有些著急，她說:“咋不早點來我這兒呀”說著，她進(jìn)西間屋里翻了一陣，拿出來一張照片，她說:“這是我孫女！”
我看看照片，看看姑姥，我愣住了，我有些傻眼。
姑姥說:“咋啦？咱可以親上加親！”
我很感激姑姥那么看重我，但是，我心里不太能接受親上加親。
接下來姑姥甚至用了“肥水不流外人田”這樣的話語來說服我們，我有點哭笑不得。
恰巧與姑姥一個村子的表舅聽說了我的事，他過來說是有個小學(xué)代課老師，她是從小就被父母抱養(yǎng)來的，讓我見見。
那天陽光很好，表舅把那代課老師領(lǐng)了來，堂屋門口，我看到她嬌小的身型，瘦瘦的身條兒，一米六的個子，由于太過害羞，她用頭發(fā)遮擋著半邊臉，我真不知道她是如何給學(xué)生上課的。進(jìn)屋后，她在靠門的椅子上坐了下來，雙手抱著膝，一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)直直地垂了下去，在陽光的照耀下泛著藍(lán)藍(lán)的光。我看著她，她不敢看我，依舊是微微收著下頜，青絲映著半邊臉。陽光很暖，她很清冷，冷的你不忍心去打擾她。她又膽小，小的你仿佛說話聲音大了也怕傷了她。許是人多，表舅說讓我們出去走走。
我們往北走出村子，來到田埂上，我走在前面，她在后面低著頭，她不知道說啥，比較沉默。
放慢了腳步，我說:“你沒出過門吧？”
她答:“沒有”說話間她偷看了我一眼。
我又問她:“我屬羊，你屬啥的？”
她答:“屬狗”她依然青絲映臉，雖然模樣應(yīng)該不錯，但我看不到她的全貌。又說了幾句話，前面的田埂上出現(xiàn)了一條叉道兒，我說:“那我先回去了！”
當(dāng)天下午，表舅過來說:“那閨女同意！”可是，我不同意。我說:“她太膽小，太小氣了！”
現(xiàn)在想來，一是她年齡小，沒出過遠(yuǎn)門，二是她從小生活在養(yǎng)父母家，或許是有著特殊的經(jīng)歷，面對我這個從京城回到農(nóng)村的陌生男人，她的膽怯，甚至自卑，都是內(nèi)心自然的流露，就如同我初到北京時的膽怯，甚至自卑，也是不由自主的?，F(xiàn)在覺得，她是一個沉靜、內(nèi)斂敦厚、善良的女子，害羞，也恰恰是女人的美德！
可當(dāng)時我想的是，相親結(jié)婚以后畢竟是要在北京生活，城市不比農(nóng)村，需要闖蕩，需要拼搏，還要時不時地承受著諸如查暫住證那樣的待遇，農(nóng)村人進(jìn)城，就是夾縫里求生存，似她那樣的性格，不適合城市，不適合我。
后來的事實證明，是我的認(rèn)知錯了，我不是在找人生的另一半，我更像是在找事業(yè)的合作伙伴。可當(dāng)年我也才21歲，同樣的年輕！
后來，我又在姑姥的鄰居家見了一個女孩兒，她不僅膽小，而且個兒小。她同意，我不同意，我挑剔著，也被挑剔著。
（四）
我和父親騎著自行車回到老宅，這是父親1991年在北京做了三年防水工程賺了些錢之后，回到老家翻蓋的五間帶走廊的大瓦房，東面是兩間廚房，四四方方的院子，南面是一個門樓，門樓前面是一口池塘。當(dāng)年，池塘岸邊種了很多的槐樹、楊樹、柳樹。曾經(jīng)，老宅就像搖曳在春風(fēng)秋雨中的一幅畫，后來人們天南海北地各自出去務(wù)工，農(nóng)村的很多新房變舊房，新宅變老宅。我家房檐的瓦平平的，還和當(dāng)年走時一個模樣，但是，屋子已然十幾年未住人了，駐立在院子里，父親和我默默地環(huán)視著。
當(dāng)晚我們寄住到我的大爺家。夜里，堂哥打著手電，去村里的一戶人家打聽，不巧的是，那家的閨女去新疆拾棉花了還沒回來。后來他又去另一家打聽，得知那家的閨女在鎮(zhèn)上幫親戚賣東西。表哥說出了這兩家父母和閨女的名字，原來她們都是我的小學(xué)同學(xué)，在鎮(zhèn)上的那個雖說離家不遠(yuǎn)，但卻與我同姓，大爺掐指一算，說:“同姓不通婚！”只好作罷。
第二天，大爺還在掐指算著，父親腰間的諾基亞突然響了，舅媽打電話說是某某村她的一個什么親戚家有個女孩兒，她說了女孩兒父親的名字，說是已經(jīng)跟人家打過招呼了，讓我們自己去看看。
于是，我和父親騎著自行車，行走在為我第五次相親的路上。路的兩邊是楊樹，放眼望去，都是田野，莊稼還未出苗。小時候我騎自行車還不能蹬滿一圈腳蹬子時，就這樣跟著父親去各家走親戚，那時總嫌父親騎得快，生怕自己控制不住車把，一下子扎進(jìn)旁邊的溝里。
恍惚間我又回到了小時候，曾經(jīng)的那個夜晚，從姑姑家回來，父親騎著車，我坐在車后，月光如水，路邊的水溝里有蟲鳴相伴。父親唱起了《羅成算卦》，又唱起了《秦雪梅吊孝》，父親那沙啞的嗓音在黑土地上的星空下飄蕩著。我一個不小心，身子從車子后座上仰了過去，后背著地，我一轱轆爬了起來，父親沙啞的嗓音絲毫沒有停，氣得我直蹬眼兒，他不知道我掉下來，我顧不得拍拍身上的塵土，邊追邊喊:“爹！”
轉(zhuǎn)瞬間，我成了大小伙子，父親的身形已不再高大，但是他仍然履行著一個農(nóng)村父親的責(zé)任與義務(wù)。
不知不覺中，我們來到了舅媽說的那個村子，我們邊打聽邊走。恰巧父親碰到一個熟人，知道了我們的來意，他頭前帶路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一個小學(xué)校，有幾個小孩子在門口小攤兒前圍著。越走越近，熟人小聲兒地說:“看到學(xué)校門口賣東西的那小妮兒了嗎？，就是她！”路過學(xué)校門口，我們偷眼看了看那個小攤兒，誰都沒有再說話，徑直朝她家走去。
進(jìn)了門樓，熟人咳嗽了一聲，主人聽到動靜連忙走出了堂屋，彼此會意，他忙揚(yáng)著手說:“進(jìn)屋，進(jìn)屋！”
堂屋里，父親掏出煙讓了主人一顆，又讓了熟人一顆，各自點著，然后俱都落座。
主人是個普通農(nóng)民，骨子里透著一種老實與憨厚。他問:“聽說恁從北京回來哩？”
父親說:“是哩，主要是為了這孩子，按咱家里哩風(fēng)俗，該找對像了，但北京都是晚婚，咱又是農(nóng)村人！”
主人吸了口煙，點著頭說:“是哩，按咱家哩規(guī)矩，都是早婚，是哩！”
正說著，只聽得“噔噔噔”的腳步聲，我扭臉看去，從門樓外走進(jìn)來一個女孩兒，目測一米六六的個子，健壯的體格，一條粗粗的辮子甩在腦后，我認(rèn)出這就是學(xué)校門口擺小攤兒的那個女孩兒。應(yīng)該是在我們轉(zhuǎn)身要進(jìn)胡同的時候，她就注意到了我們，想必也猜到了我們的來意。
主人笑著對眾人說:“這閨女，回來了！”我們連忙站了起來。
閨女大步流星地進(jìn)了堂屋，臉兒一紅，頭一低，幾乎是躥進(jìn)了西間屋。
主人又笑了笑，說:“那這樣，讓倆小孩兒談?wù)劙桑 闭f罷，仨人走出堂屋，走出門樓。
我走進(jìn)西間屋，她在床沿兒上坐著，腰板直溜溜的，是那種自然的直，她兩手分別拄在床沿兒上。她看了看我，羞中帶笑，馬上又低下了頭。她面色胭紅，眼窩略深，皮膚略黑，但從她一進(jìn)門，到坐到床沿兒上，無不透露著幾分俏皮與單純。我在離她一米遠(yuǎn)的床沿兒上坐了下來。
“你叫啥名？”我先問道。
“玉鳳”說完她轉(zhuǎn)過臉看了看我。
“我叫高威，你啥文化呀？”我又問道。
她答“初中，你哩？”
“我是高中畢業(yè)，不過我從小是在北京上的學(xué)，我八歲就去北京了！”
“是啊，一看恁就是從大城市回來哩，跟咱農(nóng)村人不一樣?！?/p>
“俺好多年沒回來過了，對咱家里的規(guī)矩不太了解，比如讓個煙吧，得一只手遞著，另一只手還得扶在這只遞煙的手?！蔽疫呎f邊比劃著。
她燦然一笑，說:“是哩，就咱底下各種規(guī)矩多?！?/p>
我繼續(xù)發(fā)表言論，說:“再比如說，這相親風(fēng)俗吧，短短的一次見面，雙方其實了解的并不多?！?/p>
她點點頭，我笑著逗她說:“比如我就不了解你身體方面如何！”
哪知她果然單純，聽我這么一說，她嚯地一下站了起來，雄糾糾氣昂昂地在屋里來回走了好幾趟，說:“誰說的，我身體可沒毛病！”
我哈哈一笑，說:“行了，你快坐下吧！”
談話到此，彼此都沒有了初時的拘緊。
我感覺不能再挑了，這趟回來就是相親并定婚的，我看她身體怪健壯，人也不忸怩，差不多就這樣吧。我說:“你愿意跟我去北京嗎？”
她果然干脆，說:“愿意！”
于是，我從兜里掏出了幾天前就準(zhǔn)備了的600元紅包，我拉過她的手，將紅包也就是見面禮塞到了她的手里，我說:“那就這樣？”
她嫣然一笑，點點頭。
（五）
之后，我和父親回到姨姥家。才歇了會兒腳，小姨也騎著自行車跑了回來，笑著說:“小霞那閨女同意了！”
這一遲到的消息在我的心中激起了一片漣漪。
此時，小霞那紅紅的衣服、紅紅的嘴唇、以及小口吃蘋果的樣子，在我的腦海里跳躍著，更主要的是，她的膽量和舉止是那幾個女孩兒所不能相提并論的。我本身性格內(nèi)向，似乎更應(yīng)該找個性格互補(bǔ)的，在城市里，也許對我會有幫助。
至于玉鳳，我想，反正只是一面之緣，況且又沒有正式定親?；橐龇莾簯?，我不得不左右衡量，我不得不為長遠(yuǎn)打算！
于是，我決定選擇小霞，至于給玉鳳的那六百元見面禮，算是賠償了她的精神損失。
相親前后共十天，最終，應(yīng)小霞及其家人的要求，我們讓姥爺送去了四千元定親和兩萬元的彩禮錢。隨后，父親和我先行返京。
在我的觀念里，結(jié)了婚，就是一輩子，而十年后的結(jié)局告訴我，事實并非如此！
【作者簡介】董高威，男，38歲，筆名西風(fēng)。高中畢業(yè)，二代農(nóng)民工，愿以真實的筆觸，寫出一段人間煙火。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò);
圖片版權(quán)歸原圖作者
誠邀加盟
《金陵文學(xué)家》誠意邀請有緣朋友加入編輯團(tuán)隊：
1. 文字編委：有較好的文學(xué)素養(yǎng)；
2. 朗誦主播：擅長文字朗誦或者兒童故事播講；
3. 版面設(shè)計：熟悉微信平臺文字版面設(shè)計。
有意者請聯(lián)系主編 醉臥蘭亭（yf476800）
【編后記】
讀完西風(fēng)老弟洋洋萬言的自傳故事，我沉默良久！
因為，西風(fēng)老弟講的故事我都感同身受! 我的父親也曾是一名農(nóng)民工，他10幾年前最后也是在省城的一個建筑工地上丟了性命。我老家的父老鄉(xiāng)親們大多數(shù)青壯年也都是農(nóng)民工，他們經(jīng)年累月地背井離鄉(xiāng)，只是為了討到更好的生計！
我本人曾經(jīng)在1998年-2004年間在北京讀書生活6年，期間的2000年為了掙生活費準(zhǔn)備來年的考研也曾作為一個北漂跑遍了整個北京城。西風(fēng)老弟文中描述的被查暫住證的經(jīng)歷我也曾耳聞目睹，那是1998年前后京城的獨特現(xiàn)象，那時候農(nóng)民在京城還不叫“農(nóng)民工”，更不是什么“外來務(wù)工人員”，那時候他們被叫作叫“盲流”。
中國至少有將近三億農(nóng)民工群體，他們拋家舍業(yè)，遠(yuǎn)離故土，來到大都市為國家的建設(shè)奉獻(xiàn)出自己的青春和汗水！他們承受了常人所不能承受的苦難，精神的，和物質(zhì)的！
這是一個可愛的群體！這是一個沉默的群體！這個群體也有他們的酸甜苦辣！
因此，《金陵文學(xué)家》特開辟【農(nóng)民工故事-專欄】，歡迎農(nóng)民工朋友來稿支持，跟大家講述咱們農(nóng)民工兄弟姐妹的故事，無論是眼淚，還是微笑！
醉臥蘭亭
2018年3月18日
【翻譯園地-專欄】《當(dāng)你老了》/ 作者：威廉.葉芝；譯者：袁建軍
聯(lián)系客服
