有人問(wèn)周國(guó)平，人們拼命工作，追求物質(zhì)享受，夢(mèng)想財(cái)物自由，卻從未考慮過(guò)心靈自由，在這樣的時(shí)代背景下，閱讀尼采有什么意義？
這問(wèn)題問(wèn)得很有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)檫@就是無(wú)數(shù)人的問(wèn)題。
很多人盯著物質(zhì)，盯著財(cái)富，一切向錢看，閱讀還有什么意義？
但周國(guó)平說(shuō)：
讀尼采本身就是對(duì)這樣一種物質(zhì)浪漫的質(zhì)疑。
讀那些哲學(xué)大師的著作，其實(shí)可以讓你沉睡的、被壓抑的精神浪漫的渴望蘇醒過(guò)來(lái)。
1986年時(shí)，周國(guó)平第一次公開(kāi)講尼采，講座上座無(wú)虛席，一千多個(gè)位置全都坐滿了人，那一次，他剛開(kāi)始講，就停電了。
整個(gè)禮堂一片漆黑，只有講臺(tái)上一根蠟燭亮著，周國(guó)平像布道一樣在臺(tái)上講，要講的東西都講完了，電也來(lái)了，瞬間燈火通明。
全場(chǎng)一片歡呼，為尼采，為他的哲學(xué)。
可那時(shí)候，尼采已經(jīng)死去84年了。
他活著的時(shí)候，他的哲學(xué)不被人知道，他死了之后，他那些激動(dòng)人心的話，反而被人知道了。
他的同時(shí)代的人不理解他，只有他自己對(duì)自己充滿信心：“我的時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)，有的人死后方生?！?/span>
他還說(shuō)：
“總有一天我會(huì)如愿以償，這將是很遠(yuǎn)的一天，我不能親眼看到了，那時(shí)候人們會(huì)打開(kāi)我的書(shū)，我會(huì)有讀者，我應(yīng)該為他們寫(xiě)作?！?/span>
是的，他是為這些人寫(xiě)作的。
他一直在尋找最好的思想，尋找健全的人格，他活得很痛苦，可是從他的一生中，我們能看到的，卻是一個(gè)“人”最正常的樣子。
尼采最狂的話，大概是“我是太陽(yáng)，太陽(yáng)是我胯下金燦燦的睪丸?！?/span>
但他說(shuō)的最拉仇恨的話，應(yīng)該是“上帝死了”。
尼采出生的時(shí)候，正是工業(yè)文明改變了人們生活的時(shí)候，人類在物質(zhì)的世界里，成了自己的上帝，信仰失落了，物質(zhì)浪漫代替了精神浪漫。
用狄更斯的話說(shuō)，就是“那是最好的時(shí)代，那是最壞的時(shí)代。”
1844年，尼采來(lái)到這個(gè)世界，祖上三代，都是虔誠(chéng)的牧師，外祖父一家，也是虔誠(chéng)的信徒。
父母對(duì)尼采的期望，就是長(zhǎng)大后成為一個(gè)牧師，可是這個(gè)孩子看起來(lái)不太聰明，直到兩歲半，才說(shuō)出了第一句話。
這個(gè)家庭，也沒(méi)有得到上帝的優(yōu)待，尼采不到5歲，父親就去世了，不久之后，年幼的弟弟也跟著去世了，接連不斷的苦難，讓他們將希望寄托在上帝身上，“天父和天堂成了我們唯一的安慰和活下去的希望。”
而尼采的志向，是成長(zhǎng)為一個(gè)合格的牧師，所以他生活刻板嚴(yán)謹(jǐn)，做事井井有條，一絲不茍。
就連下大雨，他也不愿意加快步子，因?yàn)樗X(jué)得，不該在街上隨便奔跑。
他這樣的生活，使他有了一個(gè)小牧師的外號(hào)。
他經(jīng)常躲在某個(gè)角落審查自己的行為，如同上帝在審判對(duì)錯(cuò)。
他嚴(yán)格要求自己，甚至對(duì)妹妹說(shuō)：“只有當(dāng)一個(gè)人成為自己的主人的時(shí)候，他才能成為世界的主人。”
9歲，尼采學(xué)習(xí)鋼琴演奏，直到此時(shí)，他天性的另一面才開(kāi)始蘇醒，那一面充滿創(chuàng)造力，也充滿破壞力，他譜寫(xiě)狂想曲和舞曲，寫(xiě)詩(shī)。
10歲那年，他寫(xiě)了50首詩(shī)。
到14歲，尼采已經(jīng)有了三次創(chuàng)作高潮，還為自己的童年寫(xiě)了一部童年史，他總結(jié)說(shuō)：“對(duì)于我過(guò)去的工作，我感到滿意?！?/span>
他還寫(xiě)了一首小詩(shī)：
生活如鏡，
首當(dāng)其沖，
便是認(rèn)識(shí)自己，
千萬(wàn)要努力求索。
獲得存在之最大享受意味著：危險(xiǎn)地生活。
規(guī)規(guī)矩矩、本本分分的生活，并不能讓人獲得更多的存在感，此時(shí)的尼采，生活還是很規(guī)矩，在學(xué)校還是好學(xué)生。
中學(xué)時(shí)，他雖然特立獨(dú)行，卻不愛(ài)玩樂(lè)，也不輕易和陌生人接觸，學(xué)習(xí)認(rèn)真，大部分時(shí)間都用于功課，導(dǎo)致他沒(méi)法寫(xiě)作。
可假期一到，他又重新找到了創(chuàng)作的靈感，“即使在如此美麗的世界里，依然還存在著痛苦的靈魂?！?/span>
他的天性是自由的， 他討厭學(xué)校的各種規(guī)矩和約束，也討厭學(xué)校的清規(guī)戒律，但此時(shí)的他，沉迷學(xué)習(xí)，他想學(xué)習(xí)植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、拉丁語(yǔ)、希伯來(lái)文、科學(xué)。
但他還有濃濃的宗教情懷，“首當(dāng)其沖的研究對(duì)象是宗教，因?yàn)樗撬兄R(shí)的基礎(chǔ)?！?/span>
他也開(kāi)始感到“知識(shí)的領(lǐng)域無(wú)比巨大，對(duì)真理的追求則永無(wú)止盡?！薄巴纯嗑褪侵R(shí)，只有最深地體味了痛苦的人，才能領(lǐng)悟致命的真理?！?/span>
可自由戰(zhàn)勝了規(guī)矩，尼采厭倦了學(xué)校，他宣布，他不想當(dāng)教授了，他要做一個(gè)音樂(lè)家。
這樣瘋狂的想法，把母親嚇了一跳。
他想取得職業(yè)的成功，但他的精神卻渴望進(jìn)步。
“精神不能容忍他的原地踏步，它需要向著更高的高度進(jìn)發(fā)?！?/span>
20歲的時(shí)候，尼采上大學(xué)了。
他和同伴一起去學(xué)校，騎馬在鄉(xiāng)間漫游，大家在小酒館喝酒，尼采喝醉了，盯著馬耳朵，怎么看都覺(jué)得有些長(zhǎng)，像驢，他很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厝y(cè)量，最后宣布：
“這是一頭驢?！?/span>
同伴說(shuō)是馬，尼采不信，又再次測(cè)量了馬耳朵，還是倔強(qiáng)地宣布，“這是一頭驢?！?/span>
一路上，他們高談闊論，尼采唱著情歌，企圖吸引鎮(zhèn)上的姑娘，村民忍無(wú)可忍，將尼采等人趕出村了。
到了大學(xué)，學(xué)校里有各種協(xié)會(huì)，周圍的人都加入?yún)f(xié)會(huì)，尼采也意識(shí)到了，如果不合群，就會(huì)被排斥。
為了不被排斥，尼采加入?yún)f(xié)會(huì)，“我放棄個(gè)性是因?yàn)槲抑婪艞壷髸?huì)收獲更多?！?/span>
為了收獲更多，尼采努力成為一個(gè)“完美”的學(xué)生，擊劍、飲酒、聚會(huì)、跳舞、結(jié)交女生，他甚至要和人決斗。
一開(kāi)始，他確實(shí)覺(jué)得很好，但是他很快就厭倦了，越來(lái)越討厭娛樂(lè)，在人群里，他卻覺(jué)得孤獨(dú)。
他為自己的生活感到不滿，因?yàn)樗速M(fèi)了時(shí)間，所以他打算過(guò)更嚴(yán)格的生活，這讓他與周圍的人漸行漸遠(yuǎn)，甚至和一些朋友斷絕了關(guān)系。
尼采知道，生活是能夠習(xí)慣的，但他的精神不允許，“當(dāng)一個(gè)人對(duì)眼前出現(xiàn)的邪惡沒(méi)有源自本能的反感，那么他就走失得太遠(yuǎn)了?！?/span>
所以尼采決定，不再這樣浪費(fèi)時(shí)間，于是又刻苦學(xué)習(xí)，看著周圍的人，他只覺(jué)得墮落，因?yàn)樗麄兞饔诒砻妫簧罹恐R(shí)的內(nèi)部。
他的妹妹告訴他：“人必須從事情的最痛苦的一面去尋求真理，要信奉基督”，尼采有自己的看法，他想探求真理，卻對(duì)基督不以為然。
他覺(jué)得：
“如果你想要得到靈魂的安寧和幸福，那么你就要相信，如果你想要做真理的信徒，那么你就要探索?！?/span>
而探索真理，往往意味著危險(xiǎn)生活。
大學(xué)的時(shí)候，尼采按照家里的要求，選了神學(xué)，可尼采已經(jīng)不想做牧師了，所以他又選擇了古典語(yǔ)言學(xué)。
一段時(shí)間后，徹底放棄了神學(xué)，專攻語(yǔ)言學(xué)。
剛讀了一年，他就和周圍格格不入，同學(xué)都覺(jué)得他孤傲、清高、怪癖、不講交情，尼采只覺(jué)得孤獨(dú)。
時(shí)間越長(zhǎng)，他越不知道人生有何意義，甚至不知道如何度過(guò)自己的人生。
在學(xué)校待不下去了，尼采就轉(zhuǎn)學(xué)。
有一次，他在書(shū)攤上看見(jiàn)叔本華的《作為意志和表象的世界》，這一次遇見(jiàn)，改變了尼采的一生。
他沉浸在叔本華的哲學(xué)里，每天六點(diǎn)起來(lái)，看到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他甚至覺(jué)得，這就是為他而寫(xiě)的。
因?yàn)槭灞救A的書(shū)，他的靈魂充實(shí)了，叔本華的哲學(xué)讓尼采覺(jué)得，人生沒(méi)有意義，人生就是一個(gè)錯(cuò)誤，但因?yàn)槭灞救A的存在，尼采一點(diǎn)也不怕，因?yàn)橛型悺?/span>
因?yàn)槭灞救A，尼采又重新成為一個(gè)努力的學(xué)生，不再厭煩古典語(yǔ)言，并且獲得了某些成功，他想把這當(dāng)成謀生的手段。
尼采對(duì)叔本華有多尊敬？
他不得不去服兵役，做了一個(gè)炮兵，在炮聲轟隆的戰(zhàn)場(chǎng)上，他不去向上帝祈禱，反而向叔本華祈禱，低呼“叔本華保佑！”
發(fā)現(xiàn)叔本華，讓尼采覺(jué)得自己有了同類，他感到在這世界上不再孤獨(dú)，盡管人生沒(méi)有意義。
尼采確實(shí)是年輕有為的，他前途光明，還沒(méi)畢業(yè)，就有雜志約稿，但尼采不愿意：
“我堅(jiān)決不做一個(gè)愚蠢的政治家?！?/span>
但他也是好運(yùn)的，有大學(xué)聘請(qǐng)他做教授，尼采答應(yīng)了，此時(shí)的尼采，才二十四歲。
二十四歲的教授，前無(wú)古人。
但最讓尼采興奮的，就是他工作的地方，離他的偶像瓦格納很近。
這位年輕的教授，前途無(wú)量，成了上流社會(huì)的座上賓，舞會(huì)不斷。
可尼采骨子里是不規(guī)矩的，他很快就對(duì)這樣的生活感到厭倦，連語(yǔ)言學(xué)研究都不感興趣了。
他生活最大的安慰，就是和瓦格納的交往。
瓦格納是出名的音樂(lè)家，也是此時(shí)的尼采的偶像，因?yàn)橥吒窦{也熱愛(ài)叔本華，他們之間的精神連接，就是叔本華。
尼采和瓦格納交往了很多年，但尼采是不安穩(wěn)的，他過(guò)不了安穩(wěn)的生活，他也沒(méi)法把一個(gè)人當(dāng)成永遠(yuǎn)的神。
他一直在尋找，教授這樣的職位不能讓他滿足，叔本華的哲學(xué)也不能完全滿足他的精神需求。
他始終在探索，探索著真正屬于自己的東西，探索生命的意義。
叔本華是尼采生命的貴人，但尼采人生的轉(zhuǎn)折，是《悲劇的誕生》的發(fā)表。
《悲劇的誕生》發(fā)表之前，尼采是前途無(wú)量的教授，雖然特立獨(dú)行，為人孤僻，但天才有怪癖，人家也能理解。
可成為教授僅僅兩年，尼采就創(chuàng)作了《悲劇的誕生》，這本書(shū)簡(jiǎn)直石破天驚，剛一發(fā)表，尼采就受到攻擊，在語(yǔ)言學(xué)圈子看來(lái)，你一個(gè)語(yǔ)言學(xué)教授，不去研究柏拉圖，還去批判柏拉圖，簡(jiǎn)直可笑。
在哲學(xué)界，他也得不到承認(rèn)，被排斥在外。
在學(xué)校里，尼采的課，聽(tīng)的人越來(lái)越少，曾經(jīng)座無(wú)虛席的教室變得空空蕩蕩，甚至只有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)學(xué)習(xí)德語(yǔ)，一個(gè)學(xué)習(xí)法律。
尼采被孤立了。
但想到叔本華，想到瓦格納，尼采還不絕望。
他也沒(méi)法把哲學(xué)作為終生事業(yè)，“我和科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)的距離越來(lái)越近，以至于我覺(jué)得自己創(chuàng)作出來(lái)的作品，是一個(gè)半人半馬都怪物?！?/span>
但不可否認(rèn)的是，尼采和哲學(xué)越來(lái)越近，他希望自己的人生充滿激情，但他不知道的是，這種激情正在將他推向悲劇的人生路上。
他開(kāi)始變得不合時(shí)宜，開(kāi)始成為偶像破壞者，并試著重估一切價(jià)值。
他否定了瓦格納，否定了叔本華，他相信健康的生命，相信生命的意志，他不再服從誰(shuí)，而是服從真理。
他說(shuō)：
我是最后的人，因此我稱自己是最后的哲學(xué)家。
否定叔本華之后，尼采對(duì)瓦格納也越來(lái)越失望，因?yàn)橥吒窦{太人性了，庸俗，不真誠(chéng)，“充其量只是一個(gè)舞臺(tái)演員。”
他甚至覺(jué)得，把瓦格納當(dāng)成偶像，簡(jiǎn)直是對(duì)真理的背叛，他覺(jué)得自己是為真理而活，因此他覺(jué)得瓦格納欺騙了他，導(dǎo)致他背叛了真理。
不止瓦格納，尼采還攻擊科學(xué)和歷史，赤裸裸地羞辱那些埋頭在故紙堆的先生教授們，因?yàn)樗麄冋莆罩龑?dǎo)公眾言論的權(quán)力，而這就是“恐怖主義”。
尼采的危險(xiǎn)生活，讓他越來(lái)越不被人喜歡，他的書(shū)沒(méi)有讀者，賣不出去，但他卻不會(huì)停止，世界排擠了他，他也拒絕茍同這個(gè)無(wú)聊的世界。
“我只尋求一點(diǎn)點(diǎn)自由和一點(diǎn)點(diǎn)真正的生活氣氛，我武裝自己，只為抵抗包圍在我周圍的奴隸們，他們?nèi)藬?shù)眾多，令人反感。”
他想獲得成功，可成功卻遙遙無(wú)期。
尼采的身體還出了問(wèn)題，這讓他越來(lái)越痛苦。
和身體的痛苦比起來(lái)，最令人痛苦的，是精神的折磨，“我們應(yīng)該對(duì)肉體上的痛苦感到慶幸，因?yàn)樗軌蜣D(zhuǎn)移我們的注意力，使我們遺忘在別處遭受到的磨難?！?/span>
他試圖讓瓦格納變得和自己一樣，但瓦格納不可能成為尼采的信徒，所以，尼采只能殺死偶像，孤獨(dú)行走。
他把《人性的，太人性的》獻(xiàn)給瓦格納，兩人正式?jīng)Q裂。
“更高級(jí)的哲人獨(dú)處著，不是因?yàn)樗矚g孤獨(dú)，而是因?yàn)樗磉呎也坏阶约旱耐??！?/span>
尼采越來(lái)越孤獨(dú)了，整個(gè)世界，似乎沒(méi)有人能夠理解他。
1873年，尼采健康惡化，頭痛、失眠、嘔吐、內(nèi)部器官的痙攣，身體的痛苦時(shí)刻折磨著他，而精神的痛苦，也差點(diǎn)讓他崩潰。
可在痛苦中，他的思想?yún)s越來(lái)越成熟，他說(shuō)“現(xiàn)在我自己在各方面都努力尋求智慧，而過(guò)去我只是崇敬和愛(ài)慕智慧的人。”
此時(shí)的尼采，終于找到了自己的哲學(xué)，也找到了最真實(shí)的自己。
1879年，尼采辭去了教授職位，四處漫游，四處養(yǎng)病，他甚至擔(dān)心自己三十多歲就會(huì)死。
他還交代了遺囑：
為我守靈的人只能是我的朋友，趕走那些泛泛之交，和那些出于好奇的人，要不然，我無(wú)法保護(hù)自己。
但上帝見(jiàn)他受的苦還不夠，又讓他好起來(lái)繼續(xù)受苦，他能夠?qū)懽髁?，不多久就?xiě)了六個(gè)練習(xí)本。
他寫(xiě)的書(shū)越來(lái)越多，但無(wú)一例外，一本都不被接受。
每個(gè)健康的日子，他都特別珍惜，早上從床上一躍而起，穿上衣服，往口袋里塞進(jìn)一捆筆記、一本書(shū)、一些水果和面包，然后就往海邊去，找一塊大石頭坐下曬太陽(yáng)，像一只大蜥蜴一樣一動(dòng)不動(dòng)。
《朝霞》就是在這海邊寫(xiě)完的。
尼采的書(shū)，已經(jīng)讓人感覺(jué)瘋狂，但他還嫌不夠，他看見(jiàn)了永恒輪回，看見(jiàn)了強(qiáng)力意志，他重估世間的一切價(jià)值，還高呼：“上帝死了”
這一句話，把尼采推到風(fēng)浪尖口，他真的被世界排斥出去了，再也回不來(lái)了。
他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作，可是作品無(wú)人問(wèn)津，連出版商都找不到，人家告訴他，讀者不會(huì)喜歡這樣的東西，他只能自費(fèi)出版，出了40本，打算送給朋友，最終只送出去6本。
精神的痛苦折磨著他，身體的問(wèn)題也折磨著他，有兩年，他輾轉(zhuǎn)在意大利、法國(guó)、瑞士、德國(guó)的一些城鎮(zhèn)之間，為他多病的身體尋找適合的水土，每一個(gè)地方，停留不過(guò)數(shù)月，又趕往下一個(gè)地方。
朋友去看他，他指著天空，憂郁地對(duì)朋友說(shuō)：
當(dāng)我積累我的思想時(shí)，我的頭頂必須有藍(lán)天。
然后，他把朋友帶到懸崖邊的空地上，對(duì)朋友說(shuō)：
我最愛(ài)躺在這里，醞釀我最好的思想。
他確實(shí)找到了。
至少對(duì)他而言，就是這樣。
尼采的悲劇，結(jié)束在1889年，他在大街上，看到一匹瘦馬被虐待。
孤獨(dú)又悲傷的尼采，上前抱著這匹馬，嚎啕大哭，他瘋了，神志不清，停止了創(chuàng)作，停止了思想，他反而過(guò)得快樂(lè)了。
此后10年，他就這樣瘋瘋癲癲地活著。
這個(gè)世界與他無(wú)關(guān)了，是好是壞，他都不在意了。
也許，他從來(lái)沒(méi)有理解過(guò)這個(gè)本就悲慘的世界，而這個(gè)世界也從未理解過(guò)他，迎接他的，反而是不斷的誤解。
最開(kāi)始發(fā)現(xiàn)尼采哲學(xué)的光輝的，是一個(gè)丹麥人，這個(gè)人看到尼采身上的閃光，并預(yù)言，尼采將享有盛譽(yù)。
他的書(shū)也有了很小一部分讀者，這時(shí)他還沒(méi)瘋。
讓尼采聲名大振的，還是誤解，希特勒經(jīng)常參觀尼采博物館，并大肆宣揚(yáng)他對(duì)尼采的尊敬，并把《尼采全集》送給另一個(gè)納粹頭子墨索里尼。
有了希特勒帶頭，很多納粹文人開(kāi)始樂(lè)此不疲地頌揚(yáng)尼采，把尼采當(dāng)成納粹思想的偶像。
尼采的名聲越來(lái)越大，也越來(lái)越臭。
很多年后，人們也知道了，納粹文人斷章取義，歪曲了尼采的思想，而尼采的妹妹，壟斷了尼采的作品。并進(jìn)行篡改刪除，試圖把尼采變成一個(gè)反猶太主義者，以滿足自己仇恨的私欲。
可事實(shí)并非如此。
直到如今，尼采身上，都有很多爭(zhēng)議，但爭(zhēng)議越多，越說(shuō)明尼采之受歡迎。
也許我們很多人知道尼采，也只是因?yàn)樗哪尘湓挘热纾?/span>“對(duì)待生命，不妨大膽一點(diǎn)，因?yàn)樗挥幸淮?。?/span>
比如：“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)?！?/span>
作為哲學(xué)家，尼采指導(dǎo)別人生活，可是自己的生活，過(guò)得一團(tuán)糟。
人要幸福，一定要知道點(diǎn)人生哲學(xué)，可是知道哲學(xué)的，未必都能活得幸福，哲學(xué)家也未必就能活成世俗幸福的樣子，但哲學(xué)家一輩子，都在努力做出選擇，都在努力成為自己，他們從未放棄自己，從未放棄成為自己。
我們今天去看尼采，不僅僅是去看一個(gè)痛苦的生命怎樣在世間爭(zhēng)渡，而要看到一個(gè)熱愛(ài)智慧的人，怎樣用自己的一生去尋求真理。
同時(shí)也是去看一個(gè)人怎樣在世間真實(shí)地活著，努力克服一個(gè)時(shí)代的壓迫，找到真實(shí)的自己，而不是被時(shí)代塑造，被周圍的環(huán)境塑造。
文|不有趣靈魂
聯(lián)系客服
