見(jiàn)證戰(zhàn)“疫”的100張面孔
本期人物檔案
張俊哲，男，38歲，出生武漢，祖籍上海，現(xiàn)就職于某大型國(guó)企。
幾乎對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，新冠肺炎病毒就像一個(gè)“不速之客”，而且，還令人生厭，竟然選擇中國(guó)人最喜慶的春節(jié)前趕來(lái)，選擇從九省通衢的武漢開(kāi)始。
很多武漢人的生活都被這一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情給徹底打亂了。而張俊哲一家，更可以說(shuō)是“驚心動(dòng)魄”。
4年后新房現(xiàn)甲醛
張俊哲，武漢出生，祖籍上海。“父母在，不遠(yuǎn)游吧！”他說(shuō)，一直忙于創(chuàng)業(yè)，耽誤了個(gè)人問(wèn)題，家人也很是牽掛，終于在上海打拼10年后，2015年回到了武漢。緣分，讓他找到了人生摯愛(ài)。2017年成家，2019年底，他們的結(jié)晶芥末豆出生。
4年前，他們?cè)跐h口北買了個(gè)新房子，由于擔(dān)心甲醛，裝修后沒(méi)有急著住進(jìn)去。岳父母一直住在全國(guó)知名社區(qū)——百步亭社區(qū)。張俊哲兩口子也陪著岳父母住了過(guò)去。他們說(shuō)好這次過(guò)年就在新房那里過(guò)，因?yàn)樵栏阜尾缓?，新房有電梯，方便上下樓?/span>
2020年1月初，他們一家五口搬到了漢口北的新家。武漢的冬天比較冷。為了照顧一家老小，家里一天24小時(shí)空調(diào)不斷。不久后就發(fā)現(xiàn)還存在很大的甲醛味（后來(lái)檢測(cè)是被適當(dāng)?shù)母邷乜境鰜?lái)的），才3個(gè)多月大的芥末豆時(shí)不時(shí)就干咳。要知道由于被迫吸食甲醛而得白血病的嬰兒案例屢見(jiàn)不鮮，于是，為了芥末豆的健康，他們又被迫臨時(shí)住到了外面的酒店。這個(gè)時(shí)候是1月10日，距離春節(jié)還有十來(lái)天。大街上依舊是熙熙攘攘，沒(méi)有看見(jiàn)武漢人戴口罩，毫無(wú)疫情預(yù)警的預(yù)兆。
當(dāng)時(shí)，張俊哲最著急的是找甲醛檢測(cè)的權(quán)威機(jī)構(gòu)?？墒?，眼看快到過(guò)年，已經(jīng)沒(méi)有人愿意接活了?；酥亟穑思覚?quán)威才勉強(qiáng)答應(yīng)來(lái)做檢測(cè)，檢測(cè)結(jié)果顯示為3個(gè)主要生活房間都超過(guò)了國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。的確沒(méi)想到，但張俊哲說(shuō)：“埋怨沒(méi)用了，當(dāng)務(wù)之急是趕緊處理?！彼信笥褟膹V州寄來(lái)除甲醛的原料，買好設(shè)備、戴好護(hù)具，自己動(dòng)手了。按除完甲醛最低放置7天來(lái)算，回家住就正好是臘月三十。“除夕當(dāng)天，還好，能在家里過(guò)年就行了。”
1月20日，鐘南山正式公開(kāi)說(shuō)“新冠肺炎會(huì)人傳人”，此語(yǔ)一出，武漢人的心都提到了嗓子眼。住在酒店的張俊哲他們也非常擔(dān)心。妻子說(shuō)：“芥末豆跟著我們?cè)谕饷孀【频陼?huì)不會(huì)出什么大問(wèn)題，畢竟三四個(gè)月也沒(méi)打多少疫苗，什么抵抗力都沒(méi)有，我們會(huì)不會(huì)就被困在酒店啊？”是選擇現(xiàn)在就回家繼續(xù)吸甲醛，還是在外面就這么待著直到1月24日，都非常棘手。他安慰妻子：“別自己嚇自己了，現(xiàn)在回去也不是辦法，保持好心態(tài)，再看看吧。”
就這樣，一直在越來(lái)越壞的疫情消息中驚恐不安，張俊哲還不得不取消了之前訂好了的年飯聚餐。為了活命的武漢人已經(jīng)準(zhǔn)備開(kāi)始瘋狂囤貨了。直到22日，一個(gè)消息傳出來(lái)后，他們懵了：武漢將在北京時(shí)間23日早上10點(diǎn)封城？封城！封城！封城！這可是建國(guó)后就從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情啊，這意味著所有的系統(tǒng)將在這一刻停擺！“轉(zhuǎn)念又想，其實(shí)也沒(méi)啥，只要我們?cè)?3日早上10點(diǎn)前回到家即可，就什么都安全了。”他這樣想著?？蓻](méi)想到，真正的噩夢(mèng)才剛開(kāi)始......
岳父疑似染新冠
張俊哲57歲的岳父在3年前患有肺大泡和肺氣腫，2019年都一直堅(jiān)持用著協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生開(kāi)的肺支氣管擴(kuò)張的藥。這種藥沒(méi)有治愈的效果，只能是維持。內(nèi)行都知道肺這個(gè)器官的損壞和衰老是不可逆的，皮膚衰老可以打針使之更緊致，看上去更年輕，肺衰老了就真的老了，你想年輕也沒(méi)有辦法，就算你讓它看上去更年輕都不可能。
所以對(duì)于他岳父來(lái)說(shuō)，維持的基本定義，是不抽煙、不喝酒、不熬夜，不被細(xì)菌侵襲，保持較好的抵抗力且還不能感冒，感冒能致命這個(gè)真不是開(kāi)玩笑的。
從大年初一開(kāi)始，張俊哲的岳父就有些許感冒癥狀，接著咳嗽，到喘，到發(fā)燒退燒再發(fā)燒，反復(fù)好多次過(guò)，如過(guò)山車般的感受，到最后咳得已經(jīng)不能說(shuō)話了，一說(shuō)話就像要咳的令人窒息似的嚇人，他們立馬懷疑這正是新冠的癥狀，嚇得趕緊準(zhǔn)備出去就醫(yī)了。
當(dāng)時(shí)車還可以正常出入小區(qū)地下停車場(chǎng)。1月31日前，張俊哲還連續(xù)三天出去到麥德龍超市購(gòu)買生活物資，超市已經(jīng)開(kāi)始需要測(cè)體溫進(jìn)入。多了很多全副武裝的人，感覺(jué)像電影里面打劫的人一樣，在各個(gè)區(qū)域晃悠，已經(jīng)沒(méi)有完全不戴口罩的，基本都是口罩+帽子，再多的就是手套、眼鏡等。有的甚至戴著摩托車頭盔，全身上下除了一身裝備，你根本都不知道是男是女。
那時(shí)候，酸奶一類的售罄、方便面一類的售罄、防護(hù)和消毒一類的售罄......能買的雖然也不少，但少了好多重要物品。他又去周邊很多不同品牌的藥店囤健康物資，只要是開(kāi)著的藥店就挨家去問(wèn)，感冒藥、維C，特別是小兒感冒藥、腹瀉藥等等，只要有的能買就買。他笑著說(shuō)：“每次出去買東西都像不要錢一樣，出去一次都是一兩千的囤，同時(shí)也感覺(jué)每次出去就像有去無(wú)回一樣，擔(dān)驚受怕?！?/span>
“其實(shí)我們都不是最重要的，但如果我得了新冠，我的老婆和孩子將無(wú)一幸免，那就只能抱著一起死，我們都會(huì)天天這樣想，想起來(lái)真的很可怕！”這是張俊哲內(nèi)心的想法。
最恐怖的還是來(lái)了，從2月1日起武漢施行更嚴(yán)格的宵禁，車輛和人需嚴(yán)格把控，不能隨意出入。張俊哲岳父的病已經(jīng)到了在家無(wú)法支撐的地步，晚上基本咳得完全無(wú)法入睡，口里念念有詞“完了完了，要死了，要死了，已經(jīng)受不了了”。
從2月2日開(kāi)始，他們開(kāi)啟了“西天取經(jīng)”模式，九九八十一難處處艱難，甚至要命。首先出小區(qū)門保安不讓出，要請(qǐng)示隊(duì)長(zhǎng)及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，好不容易出了小區(qū)，又要到社區(qū)居委會(huì)去開(kāi)證明，也是一堆問(wèn)題一堆質(zhì)疑一堆不同意，一層層請(qǐng)示批準(zhǔn)，最后才讓出所屬區(qū)域。防控一直在升級(jí)，到后來(lái)，除了社區(qū)居委會(huì)，還需要到街道去找相關(guān)部門簽字蓋章才讓出相關(guān)地區(qū)。他們要跨區(qū)跨醫(yī)院看病打針開(kāi)藥，感覺(jué)想活下去，真的好難好難。
分析來(lái)分析去，一開(kāi)始他們就選擇避開(kāi)市中心的醫(yī)院，因?yàn)槿硕?、?huì)有更大機(jī)率感染新冠，雖然他們也無(wú)法確定岳父是不是得了新冠，還是在朋友的建議下選擇了30公里開(kāi)外、人會(huì)相對(duì)較少的武漢亞心總醫(yī)院，第一天查了CT，醫(yī)生說(shuō)應(yīng)該不是新冠，回家吃藥即可。他們感覺(jué)醫(yī)生很年輕，聽(tīng)別人說(shuō)好的醫(yī)生和專家教授都去支援戰(zhàn)疫一線了，后來(lái)才意識(shí)到這位年輕醫(yī)生給的這個(gè)吃藥的決定是多么的失誤，而且只給開(kāi)一天的藥，那第二天第三天怎么辦？也是無(wú)奈，只得照著處方去了漢陽(yáng)的十幾家大藥房，終于算湊齊了兩天的藥，只能抱著吃兩天看情況的心來(lái)了。他岳父實(shí)在是等不及了，拿到藥的第一時(shí)間已經(jīng)把當(dāng)天該吃的藥一股腦地全吃了，第二天一早又把藥吃完了，但是30小時(shí)過(guò)去了，依然沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)，而且越發(fā)嚴(yán)重了，已經(jīng)到了呼吸極度困難的地步了。
艱難的求醫(yī)之路
2月3日是張俊哲妻子的生日，下午2點(diǎn)的時(shí)候，他還特意發(fā)了朋友圈，“祝老婆生日快樂(lè)！”原本很早跟她準(zhǔn)備了神秘的具有紀(jì)念意義的晚餐，外帶四份具有不同意義的生日禮物，沒(méi)想到這個(gè)生日過(guò)得如此驚天地泣鬼神。
當(dāng)天晚上6點(diǎn)還沒(méi)吃過(guò)晚飯，岳父的哀嚎已快崩塌，不停地說(shuō)著一句我只想打針只想住院，其實(shí)這個(gè)時(shí)候他的肺已被感冒病毒徹底攻陷，想象食人魚已經(jīng)把你吃的只剩骨頭了，已無(wú)法獨(dú)立站立，每邁出半步就會(huì)咳得無(wú)法忍受。這時(shí)他們第一反應(yīng)想到的就是打120，老婆第一時(shí)間撥通了，說(shuō)明了情況后，對(duì)方的回答是：“對(duì)不起，如果要120來(lái)的話，必須確定有接收醫(yī)院”。張俊哲說(shuō)：“聽(tīng)了這話，頓時(shí)心里一萬(wàn)頭草泥馬奔過(guò)，心想這是什么世道，一個(gè)普通市民憑什么可能確定醫(yī)院會(huì)接受自己，這不是搞笑嗎？”這還不是最搞笑的，最搞笑的是，當(dāng)他打110求助的時(shí)候，對(duì)方告訴他，這事應(yīng)該打120，這事不歸我們管。“突然覺(jué)得打110、120就是個(gè)黑色幽默，理想有多美好，現(xiàn)實(shí)就敢有多骨感，所以古話說(shuō)的好，關(guān)鍵時(shí)候還得靠自己，靠誰(shuí)都靠不住。那就繼續(xù)經(jīng)歷九九八十一難唄?！皬埧≌苋滩蛔∵@樣調(diào)侃。
這時(shí)選擇去哪家醫(yī)院又是一個(gè)燒腦的事，要能治病，人又不會(huì)很多，甚至還能收治住院，即使再遠(yuǎn)都可以，最終他們選定了57公里（平時(shí)不封路繞路的情況下正常30多公里的路程）外的華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)，事后證明選擇這個(gè)醫(yī)院是完全正確的決定，不然命都保不住。
等張俊哲和岳母陪著他岳父到達(dá)醫(yī)院的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)真的高興的太早了，以為這里人少。在車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，醫(yī)院里沒(méi)太多燈光，走近了順著醫(yī)院內(nèi)部道路才看到外面和里面椅子上坐滿了人，站著或席地而坐更多，門頭上寫著肝病、腸道、發(fā)熱門診和感染科門診，車位停滿了車，沒(méi)有車位的隨便停，只要不擋道。為了不被感染人傳人的新冠，他們當(dāng)時(shí)的防護(hù)也算是武裝到牙齒了，摩托車頭盔、面罩、做甲醛時(shí)買的護(hù)目鏡、口罩、外套（打算不要了的衣服，可丟可洗）、大橡膠手套、鞋套等。門口執(zhí)勤的人都穿著一體的白色護(hù)身服，什么都看不到，講話問(wèn)問(wèn)題也不容易聽(tīng)清楚。
進(jìn)去了才知道今天白來(lái)了，他們?nèi)サ臅r(shí)候當(dāng)天的號(hào)已經(jīng)沒(méi)有了，而且前面已經(jīng)有300多人在排隊(duì)。張俊哲說(shuō)：“當(dāng)時(shí)想哭但是哭不出來(lái)。這時(shí)唯一能做的事情就是去求醫(yī)生，希望能幫忙補(bǔ)個(gè)號(hào)！”對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，如此簡(jiǎn)單的事情也無(wú)法開(kāi)恩，最后看在他岳父狀況實(shí)在太糟糕才說(shuō)，先跟你把氧氣上了吧，然后明天的號(hào)凌晨零點(diǎn)開(kāi)始放，可以到旁邊的機(jī)器去排隊(duì)。那時(shí)距零點(diǎn)還有3個(gè)多小時(shí)，左求右求都無(wú)用，也只能這樣了。他岳父的臉都有點(diǎn)發(fā)黑了，完全只能癱坐在椅子上，還不停的咳嗽，那狀態(tài)說(shuō)他不是新冠打死都沒(méi)人相信。
在寒冬臘月的夜里，即使坐在車?yán)锊婚_(kāi)空調(diào)，都是凍得手腳冰涼，等岳父把氧氣輸上后，他們才發(fā)現(xiàn)連晚飯都沒(méi)有吃，除了從家里帶來(lái)的幾個(gè)小面包外，卻已經(jīng)沒(méi)有任何東西可以吃。他說(shuō)，那一刻，如果有一包泡面，也會(huì)覺(jué)得是美味佳肴，想想都很奢侈，今晚注定是個(gè)不眠夜。
在煎熬之中，他岳父輸了幾小時(shí)氧。他去排隊(duì)，在漫長(zhǎng)的等待之后，終于在凌晨排到了2月4日的號(hào)，感覺(jué)看到了活下去的希望，終于可以看病打針了！“真恨不得此時(shí)到歸元寺去磕幾個(gè)響頭，拜一拜，死神他終于暫停收岳父了，但如果想要看到病估計(jì)要到凌晨3、4點(diǎn)了，打到針應(yīng)該是早上6、7點(diǎn)事情?！彼嬖V妻子，妻子在家?guī)Ш⒆印?/span>
這一個(gè)春節(jié)真就像電影的情節(jié)一樣跌宕起伏。凌晨3點(diǎn)多，他們終于到了醫(yī)生面前，醫(yī)生說(shuō)按現(xiàn)在的情況確實(shí)不是新冠，但還是要做核酸檢測(cè)，1-2天可以出結(jié)果，針要每天來(lái)打，但不能提前開(kāi)針，這就意味著他們每天都要披星戴月的趕在凌晨0點(diǎn)前到這里排隊(duì)拿當(dāng)天的號(hào)，才能續(xù)命。除了CT、核酸，還需要查血樣，通過(guò)3個(gè)綜合來(lái)判定是否是新冠。醫(yī)生說(shuō)，所以明天還要查血，早點(diǎn)回去，明天早點(diǎn)來(lái)吧。
從吸第一口氧開(kāi)始，他岳父就再也不能離開(kāi)吸氧了，所以張俊哲又在全市到處找朋友聯(lián)系購(gòu)買氧氣枕和氧氣機(jī)。每次從家里出去或從醫(yī)院離開(kāi)前，都要將4個(gè)氧氣枕充滿以便路上用，晚上如果不用氧氣機(jī)是根本無(wú)法入睡的。也是從這天開(kāi)始岳母從房間搬到了客廳睡，這一睡就已經(jīng)近兩個(gè)月了。
他岳父由原來(lái)的肺氣腫，因感冒病毒感染而變成的肺炎，但又不是新冠肺炎，檢查起來(lái)跟所有的新冠癥狀一摸一樣，如果醫(yī)術(shù)不高明，不仔細(xì)判斷，很容易誤認(rèn)為是新冠，就可能直接被拉到方艙醫(yī)院接受隔離。如果那樣，就會(huì)由普通肺炎轉(zhuǎn)變?yōu)樾鹿诜窝?，得不償失。畢竟一開(kāi)始新冠肺炎的死亡率還是比較高的，而且更多死亡的都是像他岳父這種肺功能基礎(chǔ)差且抵抗力也差的中老年人。
他岳父艱難地打了8天針后，這種“幸?！标┤欢?。由于武漢的防控升級(jí)進(jìn)一步加大，所有跨區(qū)的就醫(yī)一律停止，原來(lái)由社區(qū)居委會(huì)和社區(qū)街道開(kāi)的證明，在進(jìn)入別的區(qū)域時(shí)已經(jīng)失效了，為此他們與攔截人員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，打市長(zhǎng)熱線、打幾個(gè)區(qū)的防疫指揮部電話都沒(méi)有人管這事，百般無(wú)奈，他們只得選擇疫情等級(jí)最高，死亡率也最高之一的武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)繼續(xù)打針，都說(shuō)那里是武漢市疫情等級(jí)最高，死亡率也最高之一的地方，不覺(jué)害怕極了。
不幸中的萬(wàn)幸
那天，他說(shuō)了這么一句意味深長(zhǎng)的話——現(xiàn)在連做夢(mèng)都是去醫(yī)院！用“草木皆兵”似乎尚不足以形容那時(shí)候張俊哲一家的狀況。
從醫(yī)院回來(lái)，他們?nèi)揖鸵恢碧幱诟叨瓤謶值男睦?。因?yàn)槌嗣刻於家サ叫鹿诖_診最多的醫(yī)院接觸那些確診、疑似，家里還有一個(gè)嫩寶寶，沒(méi)有任何抵抗力，也還沒(méi)過(guò)打多少疫苗。如果他們其中任何一個(gè)人遭受傳染，最終都會(huì)傳到這個(gè)可憐的小生命上，她的人生才可能剛開(kāi)始就要結(jié)束了。所以每次從外面回到家時(shí)，他們都需要從頭到腳用酒精消毒，所有的外衣都放在進(jìn)口固定的范圍，絕對(duì)不能超出，張俊哲每次還要花將近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間將車子里里外外都消毒殺菌?！拔仪宄赜浀?，在我們開(kāi)始每天為岳父續(xù)命的時(shí)候，全國(guó)最小新冠患者還沒(méi)有突破6歲齡童。如果芥末豆一旦被傳染，我們?nèi)叶紝⒈桓綦x，她將被認(rèn)定為全國(guó)最小的新冠患者?！?/span>
求生的本能，他們只能選擇謹(jǐn)慎中冒險(xiǎn)。從封城那天開(kāi)始到3月16日，張俊哲開(kāi)車跑了約2561公里。跑過(guò)的醫(yī)院有華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)院總院、華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)、協(xié)和醫(yī)院、武漢市中心醫(yī)院南京路總院、武漢市中心醫(yī)院后湖分院、武漢亞心總醫(yī)院、黃陂區(qū)灄口衛(wèi)生院等。各項(xiàng)花費(fèi)已超5位數(shù)。城雖然封了，但人心沒(méi)封，還是有很多認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的熱心朋友給予關(guān)心和支持，才讓他們?cè)谂c生命抗?fàn)幍穆飞蠜](méi)有那么弱小和孤獨(dú)。
從到社區(qū)居委會(huì)和社區(qū)街道開(kāi)車輛上路證明的那天開(kāi)始，他們家的大門上就貼了“居家觀察戶”的紅紙，上面還有包保責(zé)任人名單：上面有街道干部、社區(qū)書記、社區(qū)民警、網(wǎng)格員和醫(yī)生的電話和名字，那些電話他們從來(lái)沒(méi)打過(guò)，張俊哲總想著不要麻煩別人，當(dāng)然也有感動(dòng)的慰問(wèn)，社區(qū)的工作人員每天都會(huì)打電話來(lái)問(wèn)岳父的身體情況，還有政府送的免費(fèi)福利菜，其實(shí)挺欣慰的。雖然遭遇了這么多，但人間自有真情在，溫暖還是可以融化這個(gè)寒冬里偶爾拔涼的心。
不幸中的萬(wàn)幸，是他的岳父最終確診不是新冠肺炎。所以，盡管歷經(jīng)艱辛，苦盡甘來(lái)仍是值得。
經(jīng)歷了這一個(gè)非常時(shí)期的非常經(jīng)歷，張俊哲一家的生活逐漸歸于正常。張俊哲告訴我，他已給孩子預(yù)約了打疫苗，他只希望這一場(chǎng)疫情盡快結(jié)束！
本書簡(jiǎn)介：這是一本全方位展示疫情之下中國(guó)人真實(shí)狀況的書《山河無(wú)恙——見(jiàn)證戰(zhàn)“疫”的100張面孔》，由湖南作家劉志軍（筆名：司馬戊）傾力創(chuàng)作，計(jì)劃寫全國(guó)各地，各行各業(yè)的100個(gè)人在抗疫中的故事，或平凡，或感人，都是正能量、真實(shí)的。已入圍的故事人物包括醫(yī)護(hù)人員曹麗君、李德祥、王裕虎、俞華、彭慶娟、肖揚(yáng)帆、熊德術(shù)，志愿者汪勇、武耀光、史四群，衛(wèi)源，韓紅、陶莎，文藝界人士王躍文、方方，肖毅，企業(yè)界人士王麗萍、李漾波，大米先生武漢團(tuán)隊(duì)，武漢居民費(fèi)飛，張俊哲，患者楊維軍、王瑤等。他們的故事，就是中國(guó)這一段不可磨滅的歷史。我們應(yīng)該致敬這一段歷史，致敬這一個(gè)民族！于是，真實(shí)地記錄國(guó)人在這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”中的群像，客觀地留存這一段珍貴的歷史，就成了這本書的初心——只為這個(gè)民族留一些珍貴的記憶！
出版策劃：湖南讀書會(huì)
書名題字：胡有德
相關(guān)對(duì)接：如有素材或人物線索提供或其他事宜，請(qǐng)加微信363928454
延伸悅讀：
山河無(wú)恙 || 衛(wèi)源：錯(cuò)過(guò)了汶川救援，我不愿錯(cuò)過(guò)武漢
山河無(wú)恙 || 熊德術(shù)：心中有信仰，人間值得
山河無(wú)恙 || 王?；ⅲ厚唏倮锏暮⒆泳徒小霸酢?/a>
聯(lián)系客服
