“高考完，我們就變成大人了?！?/span>
“但是，從來(lái)沒(méi)有一節(jié)課教過(guò)我們，如何變成大人。”
直到現(xiàn)在，《少年的你》這句臺(tái)詞，還久久縈繞在我腦海，揮之不去。
少年的內(nèi)心，敏感、纖細(xì)、脆弱，每天會(huì)對(duì)這個(gè)世界生出一百種不安、彷徨和疑惑。
然而，它們很少被傾聽(tīng)。
而是在日積月累之下，要么被轉(zhuǎn)化為青春期的性與暴力；
要么像穿石的水滴，一寸寸侵蝕爛漫與天真。
青春期所有呼嘯而來(lái)的心理斗爭(zhēng)，最后都如揚(yáng)塵，被當(dāng)做無(wú)事發(fā)生。
在我們的社會(huì)，多的是大人教孩子如何成功成才、改變命運(yùn)。
而他們成長(zhǎng)的煩惱與困惑，都被過(guò)來(lái)人視為問(wèn)題不大的“小情緒”。
這事兒講不清，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，總之，過(guò)去了就好了。
但“如何成為大人”，這門(mén)在我們的社會(huì)里嚴(yán)重缺席的課程，卻被一部美劇講得纖毫畢現(xiàn)、溫暖動(dòng)人——
《我們這一天4》
從2016年開(kāi)播到現(xiàn)在，每年秋季，我們都會(huì)向大家推薦這部NBC的秋季檔家庭劇。
因?yàn)樵诿绹?guó)的收視率一直居高不下，該劇已經(jīng)直接被續(xù)訂到了第六季。
國(guó)內(nèi)評(píng)分，也還是沒(méi)有什么新意的豆瓣9.5。
它優(yōu)秀成習(xí)慣，秋天看皮爾森一家，也成了劇迷的儀式感。
皮爾森一家的成員，由溫柔爸爸杰克、漂亮媽媽麗貝卡以及他們?nèi)齻€(gè)毫無(wú)相似性的三胞胎組成。
老大凱文從小是個(gè)金發(fā)碧眼的漂亮男孩，長(zhǎng)大后成了不入流的好萊塢演員；
老二凱特從小到大深受肥胖困擾，但是從媽媽那兒繼承了美麗的歌喉；
老三蘭德?tīng)?/strong>是個(gè)出生就遭遺棄的黑人，恰好杰克夫婦的第三胎夭折，于是命運(yùn)般地成為了皮爾森家的第三個(gè)孩子。
每個(gè)人的成長(zhǎng)中，幾乎都伴隨著一個(gè)心魔。
而攻克心魔，就是三胞胎成長(zhǎng)線的主題。
凱文虛無(wú)，找不到人生的意義；
凱特因?yàn)橥庑我恢?strong>敏感不自信；
蘭德?tīng)杽t始終承受著膚色和領(lǐng)養(yǎng)身份帶來(lái)的認(rèn)同壓力。
而這部劇最觸動(dòng)人心的部分就在于，看杰克夫婦如何用很多很多的愛(ài)，來(lái)照拂三個(gè)孩子的內(nèi)心。
01.
教孩子如何成為大人，成為什么樣的大人，大人自身就是一面鏡子。
這也是為什么，《我們這一天》始終讓杰克、麗貝卡的愛(ài)情線和三胞胎的成長(zhǎng)線相互輝映。
杰克、麗貝卡在日常相處中所表現(xiàn)出來(lái)的溫柔、愛(ài)意和良性溝通的能力，決定了三胞胎能夠受到的是什么教育。
并且于二十年后，在成年的三胞胎身上產(chǎn)生回響。
愛(ài)的種子在家庭之中傳承延續(xù)，在一代代家庭成員身上生生不息。
▲蘭德?tīng)柋罎r(shí)，小時(shí)候是爸爸陪伴安慰他，成年后哥哥凱文承擔(dān)了這一角色
伉儷情深的開(kāi)頭，并非天生一對(duì)的童話。
杰克是活在陰影中的潦倒男青年：原生家庭之痛、越戰(zhàn)的創(chuàng)傷回憶、弟弟失散的心病、家族酗酒史的遺傳......
麗貝卡則是長(zhǎng)在溫柔鄉(xiāng)的文藝女青年：中產(chǎn)幸福之家、人美歌甜、擁有遠(yuǎn)大理想。
他們擁有不同的未來(lái)，只是愛(ài)情，有時(shí)只需一個(gè)眼神，就可以改變兩個(gè)人的命運(yùn)軌跡。
階級(jí)的差異，讓杰克與麗貝卡父母的第一頓晚餐進(jìn)行得尷尬滿滿。
貧窮、越戰(zhàn)的內(nèi)心隱疾被一再戳中。
但杰克可貴的地方在于，他不會(huì)為了所謂的男性尊嚴(yán)，去放棄愛(ài)情。
像初次約會(huì)那樣，向心動(dòng)女孩坦誠(chéng)自己身上只有9塊錢(qián)的窘迫，這次他依然向?qū)Ψ礁改高M(jìn)行了不卑不亢的迎戰(zhàn)宣言——
別擔(dān)心，你們會(huì)慢慢了解我的，我就在這里，哪兒都不會(huì)去。
向來(lái)溫柔的杰克此時(shí)散發(fā)的霸氣，牢牢地俘獲了麗貝卡的心。
貧窮男和富貴女的愛(ài)情故事，通常會(huì)因?yàn)椤肮膭?lì)”女方的犧牲，而遭受質(zhì)疑。
這部劇則完全不會(huì)給我們帶來(lái)這種感受。
關(guān)鍵就在于，杰克這一人物的塑造太得人心：他是最好的丈夫、最好的父親。
曾經(jīng)杰克因?yàn)檎`會(huì)而毀掉了麗貝卡的唱歌事業(yè)，麗貝卡冷靜下來(lái)后主動(dòng)求和：
這個(gè)世界上每天都有人失去夢(mèng)想，但我卻因?yàn)?/span>你收獲了更大的夢(mèng)想。
這部劇，就是用無(wú)數(shù)的溫暖瞬間讓你相信：
愛(ài)情和家庭，也可以是我們追求的最美好的夢(mèng)想。
▲嫁給杰克or堅(jiān)持唱歌，當(dāng)然選擇前者
作為本劇的靈魂人物，杰克的個(gè)人特質(zhì)就是整部劇所要傳達(dá)的核心價(jià)值觀念：
活在陰影中卻擁有給他人帶來(lái)陽(yáng)光的能力。
他天性善良，酗酒父親制造的家庭暴力中，是他保護(hù)著母親、呵護(hù)著弟弟。
對(duì)外人亦如此，年邁老太行動(dòng)不便，一個(gè)電話就能把他喊去修理車(chē)子。
但再善良的心靈，終究承受不住現(xiàn)實(shí)的重壓。
在他窮困潦倒，生活無(wú)以為繼的最后關(guān)頭，他也動(dòng)過(guò)去酒吧搶劫的犯罪念頭。
但命運(yùn)讓他那天遇見(jiàn)了麗貝卡，一顆迷途的靈魂得到了拯救，及時(shí)知返。
就像兩人婚后，杰克告白的那樣：
大人總問(wèn)小孩，長(zhǎng)大想成為什么樣的人，我想不出一個(gè)好答案。
直到我遇見(jiàn)你以后，才真正知道自己長(zhǎng)大后想成為什么樣的人，我想成為那個(gè)能讓你開(kāi)心的人。
從今以后，我愿為你做滿分加一的好男人。
這樣的杰克才讓麗貝卡有了走進(jìn)婚姻的勇氣。
在并不寬裕的生活里，他用自己強(qiáng)大的愛(ài)人天賦，為妻兒帶來(lái)盡可能多的幸福感。
正因這種幸福太過(guò)強(qiáng)烈，才導(dǎo)致在他死后二十余年里，麗貝卡和三個(gè)孩子都久久無(wú)法復(fù)原。
兩人的婚姻，盡管也有為了自我犧牲而相互埋怨、出口傷人的時(shí)刻。
但是強(qiáng)大的愛(ài)的基礎(chǔ)，讓兩人在面對(duì)生活波折時(shí)，總是選擇共同溝通、一起面對(duì)。
杰克為了支持麗貝卡的歌唱事業(yè)操持內(nèi)外，麗貝卡得知杰克酗酒選擇與他共渡難關(guān)。
對(duì)方為自己的付出，他們彼此心知肚明。
麗貝卡曾對(duì)兒子總結(jié)過(guò)倆人的婚姻：
我們的婚姻的確不完美，但哪有婚姻是完美的。
你父親也不是完美的人，但是他已經(jīng)接近完美了。
杰克的人物魅力在于他是一道陰影中的陽(yáng)光，而麗貝卡則完成了柔弱中催生堅(jiān)強(qiáng)的人物弧光。
失去摯愛(ài)那晚，她忍受著巨大的悲痛，不讓自己在三個(gè)孩子面前崩潰。
她對(duì)杰克的摯友米格爾說(shuō)道：
我們現(xiàn)在不能談?wù)撨@些（杰克的死），我要為了我的孩子們挺住。
如果你不可以，就去散個(gè)步，直到你可以堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì)為止。
▲曼迪·摩爾這段演得真叫人心碎
如果說(shuō)杰克的意義在于，他讓皮爾森一家體會(huì)到獲得的快樂(lè)。
那么麗貝卡的意義便在于，她陪伴孩子們一起處理失去的痛苦。
失去杰克以后，麗貝卡沒(méi)有裝作無(wú)事發(fā)生、掩埋傷痛。
而是與孩子們一起沉溺悲傷，一起懷念杰克，然后帶領(lǐng)他們慢慢走出來(lái)，重新向前走。
有她的愛(ài)和記憶在，杰克從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)皮爾森一家。
02.
一家人的游泳池之日，凱特急著去融入其他女孩，蘭德?tīng)柨偸桥踔槐緯?shū)。
而凱文，常常坐在泳池邊出神。
俊美的外表、外向的性格，讓凱文從小到大都能輕易得到外界的喜愛(ài)。
但是天性里也帶著一點(diǎn)不顧及他人感受的“壞”。
某天，凱文當(dāng)著蘭德?tīng)柕暮谌伺笥衙?，大唱rap、出盡風(fēng)頭。
還故意暴露蘭德?tīng)柌皇煜ず谌艘魳?lè)的事實(shí)，讓他出糗。
使得蘭德?tīng)栐谧钤诤醯暮谌思w認(rèn)同感上，自尊心受挫。
由于領(lǐng)養(yǎng)又格外聰明的緣故，平時(shí)總是被凱文排擠欺負(fù)的蘭德?tīng)?，這次真的很受傷。
他質(zhì)問(wèn)凱文：你在我朋友面前讓我難堪，還很享受，你明明是我哥。
哥哥身份的提及，讓凱文啞然。
他仿佛第一次認(rèn)真地思考了這個(gè)身份的意義，也對(duì)自己的品性產(chǎn)生了自我懷疑。
于是，他第一次跑去問(wèn)了杰克一個(gè)人生中十分嚴(yán)肅的問(wèn)題：
我是一個(gè)好人嗎？
震驚之余，杰克還是很認(rèn)真地對(duì)待了凱文這個(gè)超越年齡的問(wèn)題。
他首先十分堅(jiān)決地肯定了兒子是個(gè)好人，然后寬慰他：
我們皮爾森家的男人，內(nèi)心都有非常復(fù)雜的東西。
最后用自己的親身經(jīng)驗(yàn)向兒子做出建議：
你想知道什么對(duì)我有用嗎？
周?chē)心汴P(guān)心的人，有你想照顧的人，會(huì)幫助你成為你想成為的人。
正如此前，他對(duì)妻子告白的那樣。
沒(méi)有逃避、沒(méi)有糊弄，沒(méi)有空泛的大詞。
而是把孩子當(dāng)做成年人一樣，來(lái)場(chǎng)尊重而平等的對(duì)話。
老三蘭德?tīng)?/strong>，由于膚色和血緣的關(guān)系，一直在內(nèi)心偷偷與這個(gè)家庭保持距離感。
為了增加認(rèn)同感，他一邊努力融入黑人群體，一邊努力讓自己看起來(lái)更像爸爸杰克。
比如因?yàn)閯P文繼承了爸爸的運(yùn)動(dòng)天賦，就想讓杰克也教他打拳。
但蘭德?tīng)柺窃?shī)人威廉的親生兒子，他敏感、內(nèi)秀、愛(ài)讀書(shū)，并不適合力量型的運(yùn)動(dòng)。
杰克沒(méi)有打擊蘭德?tīng)枌?duì)于拳擊的自信心，而是反向肯定了他：
“聰明是另一種力量”。
因?yàn)槟w色的差異性，從小生活在白人社區(qū)的蘭德?tīng)柺冀K表現(xiàn)得小心翼翼。
而想要融入黑人社區(qū)，文化上卻早已產(chǎn)生隔閡。
處在夾縫中的身份認(rèn)同，給了蘭德?tīng)柼嗍`和壓力。
連爸爸帶他去打中產(chǎn)白人最?lèi)?ài)的高爾夫，他的內(nèi)心也充滿了抵觸。
對(duì)于忽略了蘭德?tīng)栮P(guān)于身份的敏感與焦慮，杰克首先做的就是道歉。
“對(duì)不起蘭德?tīng)枺以谀闵砩峡吹降牟皇悄w色，而是你是我的兒子。”
面對(duì)兒子的膽怯和退縮，他始終不吝惜鼓勵(lì)：
“你會(huì)成為舉足輕重的大人物?！?/span>
在他眼里，聰明又有魅力的蘭德?tīng)?，遲早需要高爾夫這種社交方式，所以希望他可以掌握。
杰克作為白人，并不否認(rèn)美國(guó)社會(huì)是由白人主導(dǎo)的。
但他仍希望兒子可以相信自己的能力，放手一搏，大膽地參與競(jìng)爭(zhēng)。
正是杰克一次又一次跟蘭德?tīng)柎_認(rèn)對(duì)他的愛(ài)，對(duì)他的信任，才讓這顆負(fù)荷過(guò)重的幼小心靈，有了追求理想的勇氣。
03.
對(duì)于爸爸的死，凱文逃避了很多年，一直在演藝圈的聲色犬馬中虛度年華。
37歲那年，他終于敢來(lái)到杰克的墓地，道歉、談心。
袒露這么多年來(lái)的自我厭棄，以及重新找到自我的決心。
其實(shí)杰克的教育，已經(jīng)在他的內(nèi)心生根發(fā)芽。
他幾十年如一日地寵溺妹妹凱特，蘭德?tīng)柦箲]癥發(fā)作，也是他趕來(lái)相助。
他是唯一以朋友的口吻跟兩個(gè)侄女交流的人，也可以為了失明的侄子控制自己不酗酒。
爸爸杰克那句話幫助了他，身邊有在意的人，能夠幫助自己成為更好的人。
最新一季里，作為杰克最大心病的叔叔尼奇出場(chǎng)。
他沒(méi)有死，卻被越戰(zhàn)毀了人生。
戰(zhàn)后PTSD讓他酗酒、躁郁，時(shí)不時(shí)就惹是生非。
仍然是凱文，拋下工作，千里趕來(lái)解決叔叔的麻煩。
他已然接下杰克的衣缽，成為皮爾森這個(gè)大家庭的庇護(hù)。
而凱特被肥胖拖累的人生，在這一季仍舊沒(méi)有終結(jié)。
因?yàn)榉逝?，懷孕異常艱難。
好不容易懷上之后，生下的孩子卻患有先天性失明。
這次，凱特沒(méi)有再像以前那樣，抱怨肥肉毀了自己的人生。
而是像媽媽麗貝卡當(dāng)年那樣，為了保護(hù)孩子變成了一個(gè)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的母親。
面對(duì)噩耗，沒(méi)有崩潰，而是以積極樂(lè)觀的心態(tài)，決意給兒子營(yíng)造最大程度的自由。
沒(méi)有視覺(jué)，凱特便用聲音和音樂(lè)，為兒子描繪他所接觸到的這個(gè)世界。
加之從麗貝卡和凱特那里遺傳來(lái)的音樂(lè)天賦，失明并沒(méi)有限制這個(gè)孩子的人生。
反而給了他對(duì)聲音更敏銳的感受力。
最終，是這個(gè)繼承了杰克名字的小男孩，完成了媽媽和外祖母的音樂(lè)夢(mèng)想，登上了更大的歌唱舞臺(tái)。
▲杰克·達(dá)蒙的名字一出來(lái)，直接一個(gè)爆哭
而蘭德?tīng)栆患遥瑹o(wú)疑是皮爾森一家的2.0模式。
和杰克、麗貝卡的神仙夫妻一樣，蘭德?tīng)栆灿凶约旱摹安煌昝赖耐昝馈薄?/span>貝絲。
夫妻倆對(duì)女兒們小到發(fā)型、大到性取向的關(guān)懷，又讓我們看到那道熟悉的為人父母的溫柔光環(huán)。
而貝絲從不盲從的性格，也平衡了蘭德?tīng)栕鰶Q定的一時(shí)沖動(dòng)和自我感動(dòng)。
為了紀(jì)念逝去的兩位父親，蘭德?tīng)枦Q定自己也去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小嬰兒。
給ta最多的愛(ài)，給ta最好的教育，讓ta擁有美妙的人生。
而貝絲看出背后不過(guò)是蘭德?tīng)栂氚炎约旱慕?jīng)歷復(fù)制到另一個(gè)生命身上。
她勸誡丈夫，你美妙的領(lǐng)養(yǎng)人生并非理所應(yīng)當(dāng)。
若你沒(méi)有遇到一對(duì)了不起的養(yǎng)父母，你也可能是一個(gè)街上的小混混。
如果你非要這么做，讓我們?nèi)椭粋€(gè)在這操蛋的世界上無(wú)依無(wú)靠的大孩子。
蘭德?tīng)柹钍苡|動(dòng)，于是才有了養(yǎng)女黛佳，那個(gè)相處起來(lái)很困難，但是正在逐漸變得柔軟而幸福的女孩。
貝絲的理智，一下子把蘭德?tīng)柕?/span>私人情感引領(lǐng)到了幫助他人的境界上。
并且這種改善弱勢(shì)群體生存環(huán)境的大愛(ài)，在蘭德?tīng)柕膬?nèi)心不斷生長(zhǎng)、擴(kuò)張。
最終引領(lǐng)他走上了從政之路。
他把人際社交的那股善良熱情帶進(jìn)了政務(wù)處理中。
在政府辦公室接見(jiàn)人民群眾，傾聽(tīng)每位居民的困難和心聲，卻被辦公室的老將柏妮絲給無(wú)情鄙視。
她傳授蘭德?tīng)栠@位菜鳥(niǎo)從政之道，并勸誡他解雇韓裔助理在元。
最終呢，蘭德?tīng)柦夤偷牟皇窃谠?，而是柏妮絲。
政客不能和群眾當(dāng)朋友，聽(tīng)來(lái)的確是成熟聰明的處世之道。
但蘭德?tīng)栆坏╉槒呐f有的游戲規(guī)則，便意味著他想解決的問(wèn)題依然無(wú)法解決。
世道為什么無(wú)法變好？
也許正是因?yàn)檎茩?quán)的老油條們總是急于謀殺天真，不給他們動(dòng)自己奶酪的機(jī)會(huì)。
《我們這一天》里的人物命運(yùn)走向，的確充滿了理想化的設(shè)計(jì)。
也不乏有人不滿于臺(tái)詞濃濃的雞湯味。
但這口雞湯之所以沒(méi)有膩到我，是因?yàn)樗珜?dǎo)的愛(ài)、善良和溫柔，是我們現(xiàn)實(shí)中太過(guò)匱乏的東西。
沒(méi)有幾個(gè)大人可以擁有杰克、麗貝卡這樣的愛(ài)情，也講不出編劇那種擲地有聲的金句。
但教育孩子這回事，愛(ài)與耐心，永遠(yuǎn)比能力和智慧更為重要。
內(nèi)心忐忑的少年們，需要的無(wú)非是被看見(jiàn)。
聯(lián)系客服
