講述家庭里長(zhǎng)短曲直、瑣碎平淡的影片,常叫好不叫座,比如《萬(wàn)箭穿心》《天水圍的日與夜》,《相親相愛》也是如此,兩個(gè)小時(shí)靜靜看完,會(huì)心之間,也翻騰起不少念頭。
梗概
故事串起了三代人。第一代是外公和外婆,還有個(gè)姥姥。原來(lái),姥姥是外公在鄉(xiāng)下的發(fā)妻,饑荒年間,外公去城里闖蕩,認(rèn)識(shí)了外婆,成家生子,也會(huì)給姥姥寄信寄錢,逝后才再次回到家鄉(xiāng)。
影片伊始,外婆去世,女兒決計(jì)將父親的墳遷到城里,與外婆合葬。如此一來(lái),姥姥該怎么辦?按鄉(xiāng)下的傳統(tǒng),姥姥是外公的正房,她要守著這個(gè)男人的——雖然他待她竟那樣冷酷。影片最明顯的張力,就是姥姥和二房之女,圍繞遷墳所起的沖突。
第二代人到中年,上有老下有小,工作上退休未達(dá),婚姻里原來(lái)犧牲受苦,愧疚的丈夫總順著她,卻又是一幅不為她出頭的老好人模樣,還有個(gè)和丈夫走得挺近的女鄰居。再加上叛逆的女兒,母女倆動(dòng)輒互懟,另類地表達(dá)著對(duì)彼此的關(guān)心。和姥姥的矛盾,丈夫和女兒都不支持她,只好心力交瘁、疲憊支撐。
第三代交了男友,是個(gè)酒吧歌手,他本打算為音樂夢(mèng)想去北京,在途中遇到她,便留了下來(lái)。父母還沒見過(guò),就差點(diǎn)要領(lǐng)證。對(duì)男友既珍惜又顧忌,相處的依賴和不確定,又該怎么迎接未來(lái)?
姥姥
在姥姥的村落,有一座高大的貞節(jié)牌坊。歷經(jīng)五四運(yùn)動(dòng)的批判和社會(huì)主義的革命,我們的集體記憶會(huì)近乎自動(dòng)地,聯(lián)想到在封建壓迫下,悲苦凄慘的女性群像。
對(duì)女性守貞的強(qiáng)調(diào)以明清為盛,簡(jiǎn)化作了封建禮教“吃人”的標(biāo)簽。但縱覽歷史,學(xué)者發(fā)現(xiàn)這一行為還有確保寡婦撫養(yǎng)幼子、服務(wù)家族庚續(xù)的意圖;也不乏帶給家族與社區(qū)榮譽(yù)、使家中男丁免服兵役的實(shí)惠;它在明清被規(guī)范為女性行為守則之前,更多地是與寡婦再嫁并行的一種個(gè)人選擇。
不妨以《身體五態(tài)》中對(duì)身體政治面向的分析來(lái)看,政治態(tài)身體包括生物型、生產(chǎn)型、力比多和公民型四類。在解放話語(yǔ)中,守貞的寡婦身體在生物型上是女性喪失身體自主權(quán)的表現(xiàn)、在公民型上是封建制度壓迫殘害的隱喻,于是使私人的身體打上了公共統(tǒng)治的烙印。而在歷史經(jīng)驗(yàn)中,貞潔婦女的身體特性,還包括生產(chǎn)型中的承擔(dān)兒童社會(huì)化、力比多型中的自我認(rèn)同與自我實(shí)現(xiàn)。
電影如果早半個(gè)世紀(jì)來(lái)拍,大概會(huì)極陳姥姥之苦痛。在后革命的日常生活中,我們則看到一個(gè)恬淡的老人,在村莊的敬意、外界的同情、女性的默默之間,以自己的方式,以復(fù)雜的身體,表達(dá)和確認(rèn)著與丈夫的連接。
如果說(shuō)這表現(xiàn)了“寡婦”符號(hào)的不純粹(指內(nèi)涵的多元),那么在影片中,不純粹的還有家庭。
情與理
自工業(yè)革命帶來(lái)公共與私人場(chǎng)所的二分始,家庭被視作一個(gè)凈化與隔離外界侵襲的物理、互動(dòng)和社會(huì)空間,不啻為關(guān)愛、溫暖、支持、信任的代名詞。但家庭由人組成,為一互動(dòng)組織,社會(huì)性自然滲透其間。所以影片里,便有了夫妻之間的嫌疑和母女之間的不解。
按學(xué)者之見,在家庭之內(nèi),即單論情感,尚有“應(yīng)有之情”與“實(shí)有之情”之分。而且,在講究倫理的古代,除“親親”外,并持的“尊尊”也是處理家庭關(guān)系的法則。家庭情感并無(wú)法涵蓋生活全部,圍繞權(quán)力的家庭政治同樣占一席之地。家庭情感是家庭政治的生發(fā)和歸依,家庭政治中積蓄的道德資本,則為家庭情感的動(dòng)員和期待提供了理?yè)?jù)。西方一般以各種量化的“誰(shuí)說(shuō)了算”指標(biāo),來(lái)衡量家庭權(quán)力的分配。
考上述種種解釋,家庭權(quán)力的理解最簡(jiǎn)明,卻顯單薄,家庭權(quán)力行使的合法性被忽視,導(dǎo)致家庭人際的復(fù)雜與微妙被化約為了一條條項(xiàng)目,而不是人情、人欲的一次次交流與碰撞。
親親與尊尊(這里淡化尊尊的等級(jí)色彩,但不表示不存在)則分出家庭生活的兩條線索,它們?cè)诟星楹驼蔚幕セ莨采校S系著動(dòng)態(tài)的平衡、生活的延展。所以當(dāng)女兒從爸爸口中得知媽媽以前為他受了很多委屈(尊,家庭政治),便脫口而出怪不得這么多年你一直讓著她(親,家庭感情)。
結(jié)語(yǔ)
家庭中的人(以作為女性的寡婦姥姥為例),不是純粹的臉譜;家庭中的事,也不是純粹的羅曼蒂克。但這種不純粹,或許才是家庭人與家庭事的純粹模樣。這樣看來(lái),電影中文名《相愛相親》中的“相”字,和英文名“Love Education”,都真是妥帖。
聯(lián)系客服