對(duì)現(xiàn)象的考察已經(jīng)告一段落，現(xiàn)象之下， 似乎還隱藏著一些更為深刻的東西。

筆法發(fā)展的主要原因到底是什么?僅僅是字體的變化嗎?在整個(gè)發(fā)展過(guò)程中，主要原因是否改變過(guò)?……

筆法發(fā)展的推動(dòng)力實(shí)質(zhì)上來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面: 實(shí)用的要求與審美的要求。自從人們意識(shí)到書(shū)法的審美意義以來(lái)，這兩種要求便始 終同時(shí)存在。前者要求簡(jiǎn)單、便捷，后者 卻要求變化豐富，這種矛盾伴隨著整個(gè)書(shū) 法史的進(jìn)程。不同時(shí)期，處于主導(dǎo)地位的 要求不同。

由于討論牽涉到字體變遷，我們可以根據(jù) 字體的進(jìn)化把書(shū)法史分為兩個(gè)時(shí)期:唐以 前為字體變化期，唐及唐以后為字體穩(wěn)定 期。

在字體變化期，審美的要求服從于實(shí)用的 要求。實(shí)用的要求左右了字體的發(fā)展，而 字體的發(fā)展又成為從形式內(nèi)部推動(dòng)筆法發(fā) 展的根本原因。這一時(shí)期，筆法的發(fā)展是 從屬于字體的發(fā)展的，但是當(dāng)漢字字體發(fā) 展趨于穩(wěn)定之后，也就是說(shuō)楷書(shū)確立之 后，從形式內(nèi)部推動(dòng)筆法發(fā)展的原因消 失，因此筆法最本質(zhì)的一個(gè)方面，也是同 字體聯(lián)系最緊密的一個(gè)方面—空間運(yùn)動(dòng)范 疇，由于缺少變化的內(nèi)因，再也無(wú)法向前 發(fā)展，增添新的內(nèi)容了。字體變化期中， 完成了絞轉(zhuǎn)向提按的轉(zhuǎn)移，字體穩(wěn)定期 中，筆法便“穩(wěn)定”在提按范疇之內(nèi)。

由這種乏味的推理所得出的結(jié)論，卻對(duì)書(shū) 法史的發(fā)展起著微妙而深刻的影響。

從實(shí)用的角度來(lái)說(shuō)，由絞轉(zhuǎn)變?yōu)樘岚?，?點(diǎn)畫(huà)自始至終的變化變?yōu)槎瞬康淖兓?一種簡(jiǎn)化，是一種進(jìn)步，從審美的要求來(lái) 說(shuō)卻是很不利的一面，但是，這迫使筆法 從空間運(yùn)動(dòng)范疇之外去尋求發(fā)展，迫使書(shū) 法藝術(shù)從筆法之外去尋求發(fā)展，對(duì)豐富書(shū) 法藝術(shù)表現(xiàn)形式，無(wú)疑具有積極的意義。 不過(guò)更有意味的是，由實(shí)用要求促成的字 體變化停止后，盡管社會(huì)文化、經(jīng)濟(jì)的發(fā) 展仍然不斷提出簡(jiǎn)化的要求，但得不到絲 毫的反響。失去反響的要求，必將失去它 應(yīng)有的意義。于是，對(duì)于筆法的發(fā)展，使 用的要求不得不讓位于審美的要求。因此 楷書(shū)確立后，筆法的發(fā)展具有嶄新的含 義:它不再受制于實(shí)用的要求，而主要是 一定時(shí)代審美理想的產(chǎn)物。

這種審美要求的解放，不僅對(duì)筆法的發(fā)展 產(chǎn)生了深刻的影響，對(duì)整個(gè)書(shū)法史的發(fā)展 都有著不可估量的意義:審美的書(shū)法與實(shí) 用的書(shū)法從此分道揚(yáng)鐮，拉開(kāi)了距離。唐 代以前，書(shū)法作品幾乎全部是簡(jiǎn)犢、碑銘 等應(yīng)用性文字，它們的藝術(shù)性只是這些文 詞的附庸，后人之所以把它們主要當(dāng)作藝 術(shù)品來(lái)欣賞，不過(guò)是已經(jīng)習(xí)慣于把文詞與 藝術(shù)性倒過(guò)來(lái)看而已，就像我們?cè)缫蚜?xí)慣 把視網(wǎng)膜上的倒像認(rèn)作正像一樣。唐代才 開(kāi)始大量出現(xiàn)有意識(shí)作為藝術(shù)品而創(chuàng)作的 書(shū)法，數(shù)量之多，探索之勤、真令人有突 如其來(lái)之感;他們是在哪一天決定要這樣 干的呢?……唐代經(jīng)濟(jì)、文化的高度發(fā)展， 當(dāng)然起著重要的作用，但是在形式內(nèi)部， 不可能不蘊(yùn)藏著深刻的契機(jī)。

書(shū)法很早便成為一門(mén)自覺(jué)的藝術(shù).但審美 要求的真正解放，我們得感謝楷書(shū)的形成。

這是我們從筆法發(fā)展原因的討論中產(chǎn)生的 最初的思想。但是，接著便出現(xiàn)了兩點(diǎn)疑 問(wèn):其一，隸書(shū)與楷書(shū)的形成同是字體的 簡(jiǎn)化的環(huán)節(jié)，為什么前者促使筆法豐富而 后者促使筆法簡(jiǎn)化?其二，字體發(fā)展到楷 書(shū)為何不再發(fā)展?還能不能發(fā)展?

如上所述，字體變化期中，結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)化是 第一位的要求，審美的要求可能使隸書(shū)增 加了一些挑拂，使楷書(shū)保留了捺腳，等 等，但從結(jié)構(gòu)的整體來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)化是明確無(wú) 誤的標(biāo)記。隨之而來(lái)的筆法范疇的變化， 完全受實(shí)用要求的制約，受結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)化的制 約，人們僅僅選擇適于新的字體結(jié)構(gòu)的筆 法，加以充分的發(fā)展。隸書(shū)和草書(shū)選擇了 絞轉(zhuǎn)，楷書(shū)選擇了提按。至于哪一種運(yùn)動(dòng) 范疇使筆法豐富，哪一種運(yùn)動(dòng)范疇使筆法 簡(jiǎn)化，并不與結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)化成正比，而是由 各自的運(yùn)動(dòng)性質(zhì)所決定的，前文論之已 詳，毋庸贅述。

這是我們對(duì)第一點(diǎn)疑問(wèn)的解答。

讓我們?nèi)匀粡倪\(yùn)動(dòng)范疇的角度回答第二個(gè) 問(wèn)題。

上述各章皆從字體對(duì)筆法的影響立論，字 體變，筆法空間運(yùn)動(dòng)范疇也變，字體變化 停止，筆法范疇的發(fā)展亦停止—這是從前 面的論述中已經(jīng)證明的事實(shí)，但是在許多 遺跡中，結(jié)構(gòu)與筆法同時(shí)在變化，孰因孰 果，難以區(qū)分。筆法的變化對(duì)結(jié)構(gòu)變化的 影響是可能存在的。如果進(jìn)一步考慮到筆 法空間運(yùn)動(dòng)范疇的變化同字體的變化有著 如此明確的對(duì)應(yīng)關(guān)系(隸書(shū)與草書(shū)—絞 轉(zhuǎn)，楷書(shū)—提按)，至少可以斷定，兩者 之間存在著某種互相制約的作用。

這一推論，使我們有可能利用本文關(guān)于空 間運(yùn)動(dòng)范疇的觀點(diǎn)，對(duì)漢字字體能否繼續(xù) 發(fā)展的問(wèn)題進(jìn)行討論。

字體停止發(fā)展，同筆法空間范疇的發(fā)展停 止密切相關(guān)，因此，如果我們找到筆法空 間范疇能否繼續(xù)發(fā)展的證明，對(duì)字體能否 繼續(xù)發(fā)展便能作出相應(yīng)的判斷。這一設(shè)想 促使我們思考筆法空間范疇的全部可能。 已有的:平動(dòng)、絞轉(zhuǎn)、提按。將有的呢?—這是書(shū)法史無(wú)法解答的間題，因?yàn)闀?shū)法史 還在繼續(xù)。我們不想等到書(shū)法史結(jié)束的那 一天。我們只得求助于其他方面。—我們 想到了運(yùn)動(dòng)學(xué)。這可能有些不倫不類(lèi)。不 過(guò)我們運(yùn)用的只是一些古老的結(jié)論，它已 經(jīng)存在了若干世紀(jì)之久，也算得是地道 的“傳統(tǒng)”了。

物體在空間的任何運(yùn)動(dòng)，都可以分解為三 個(gè)互相垂直的方向的運(yùn)動(dòng)和繞此三個(gè)方向 的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。也可以這樣說(shuō)，任何物體的 任意運(yùn)動(dòng)，都不可能超出這六種運(yùn)動(dòng)的范 疇。

平動(dòng)包括紙平面上兩個(gè)互相垂直方向的運(yùn) 動(dòng);提按包括垂直于紙平面方向的運(yùn)動(dòng);絞 轉(zhuǎn)可以看做主要是繞垂直于紙平面方向的 旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng);至于其他兩個(gè)方向的旋轉(zhuǎn)運(yùn) 動(dòng)，則包括在絞轉(zhuǎn)形成以前的“擺動(dòng)”筆法 中，由于絞轉(zhuǎn)形成時(shí)已經(jīng)把這種筆法融合 在一起(絞轉(zhuǎn)時(shí)筆桿不可能保持垂直，因 此擺動(dòng)總是伴隨著絞轉(zhuǎn)同時(shí)出現(xiàn))，因此 絞轉(zhuǎn)實(shí)際上包括了三個(gè)方向的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。

根據(jù)以上分析，平動(dòng)、提按、絞轉(zhuǎn)已經(jīng)把 筆鋒所有可能的運(yùn)動(dòng)包括在內(nèi)了。即是 說(shuō)，不論出現(xiàn)任何情況，也不能使筆法增 添新的空問(wèn)運(yùn)動(dòng)范疇。因此，如果說(shuō)筆法 范疇對(duì)字體發(fā)展有著制約作用的話，筆法 范疇的終結(jié)便意味著字體發(fā)展的終結(jié)。

漢字不可能在楷書(shū)之后再出現(xiàn)新的字體。

不過(guò)對(duì)于書(shū)法藝術(shù)來(lái)說(shuō)，字體發(fā)展的終結(jié) 遠(yuǎn)不如筆法范疇的終結(jié)重要。

例如，我們可以據(jù)此解釋唐代以后為什么 再不曾出現(xiàn)像王羲之、顏真卿這樣影響深 遠(yuǎn)的書(shū)法家。筆法的全部范疇是平動(dòng)、絞 轉(zhuǎn)、提按。平動(dòng)作為運(yùn)動(dòng)的基本范疇，貫 穿于整個(gè)書(shū)法史，絞轉(zhuǎn)和提按的確立，卻 是書(shū)法史上意義重大的轉(zhuǎn)折。王羲之是絞 轉(zhuǎn)的總結(jié)者，顏真卿是提按的總結(jié)者。他 們是一個(gè)時(shí)代的總匯，又是另一個(gè)時(shí)代的 源頭。后來(lái)的人們既可以從他們的作品中 緬懷過(guò)去的光榮，亦可以從中尋求關(guān)于未 來(lái)的豐富啟示。后代不論任何筆法、任何 風(fēng)格，如果追根溯源的話，總繞不過(guò)他 們。其他時(shí)代的人們，即使再富才具，也 無(wú)法獲得這樣的意義。歷史的驛車(chē)已經(jīng)駛 過(guò)了筆法發(fā)展的這段特殊途程。

雍正《行書(shū)五絕詩(shī)軸》灑金箋

結(jié)束語(yǔ)：

當(dāng)長(zhǎng)途跋涉行將結(jié)束的時(shí)候，不由使人想 到這樣一個(gè)問(wèn)題:我們這番探索意義何在?

我們的目的，在于探尋書(shū)法藝術(shù)形式因素 變化、消長(zhǎng)的原因和規(guī)律，而不在于闡述 他們具體而微的形態(tài)變化，只是在無(wú)法避 免的情況下，才涉及一些有關(guān)技術(shù)理論的 問(wèn)題。這些原因和規(guī)律對(duì)于我們具有更為 重要的意義。誰(shuí)深刻地認(rèn)識(shí)了過(guò)去，誰(shuí)就 能比較準(zhǔn)確地判斷未來(lái)。它幫助我們了解 現(xiàn)代書(shū)法在形式發(fā)展史中所處的位置，它 促使我們思考現(xiàn)代書(shū)法形式方面的一切有 利因素與不利因素，以及現(xiàn)代書(shū)法如何才 能取得與前代抗衡的地位?......

作為一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，它的對(duì)手只能是前 代那些巍然屹立的高峰。我們必須對(duì)高峰 本身和通往高峰的道路進(jìn)行一番考察。 “知己知彼，百戰(zhàn)不殆”，這對(duì)于藝術(shù)史上 的角逐，同樣是顛撲不破的真理。

我們尊重傳統(tǒng)，但決不主張“復(fù)古”。任何 時(shí)代的藝術(shù)，只有真正成為時(shí)代不可分割 的部分時(shí)，才有存在的價(jià)值，才有在藝術(shù) 史上崛起的可能，然而，不認(rèn)真研究前代 的全部遺產(chǎn)，不研究形式發(fā)展的全部規(guī) 律，便不可能深刻了解每一步探索的真實(shí) 含義。一位作家說(shuō)過(guò):“盡量多讀書(shū)，省得 白花力氣去發(fā)現(xiàn)別人早已發(fā)現(xiàn)的東西。 ”我們應(yīng)該多讀歷史。 我們還沒(méi)有一部自己的書(shū)法史。

歷史錯(cuò)綜復(fù)雜，像一匹色彩斑斕的織錦， 令人目眩神迷。但是如果把它們拆散，細(xì) 心分析，可以發(fā)現(xiàn)它們的組合規(guī)律。我們 在這匹織錦上拆下了幾股絲線，化驗(yàn)、考 察。當(dāng)有更多的人們從事這一工作，當(dāng)各 種色素和編織方式都研究得比較清楚的時(shí) 候，或許我們能夠開(kāi)始對(duì)歷史進(jìn)行準(zhǔn)確、 深刻的描述。

探索形式發(fā)展的規(guī)律是一條崎嶇的道路， 失足極易，前行極難。許多已有的結(jié)論， 要我們重新判斷，許多人們不曾注意過(guò)的 現(xiàn)象，要我們?nèi)w納、解釋。不過(guò)這一探 索所具有的意義，鼓舞我們踏上了這條不 平坦的征途，于是，字里行間灑下了我們 的苦惱和歡樂(lè)。

結(jié)論找到了，但是它可能不盡正確，或者 完全錯(cuò)誤，關(guān)于這一點(diǎn)，博克所說(shuō)的，正 是我所希望表達(dá)的思想:“一個(gè)人只要肯深 人到事物表面以下去探索，哪怕他自己也 許看得不對(duì)，卻為旁人掃清了道路，甚至 能使他的錯(cuò)誤也終于為真理的事業(yè)服務(wù)。 ”我們熱誠(chéng)地期待著一切來(lái)自“事物表面以下”的批評(píng)。

摘自《書(shū)法輔導(dǎo)》