出生，既是一望無(wú)際的貧困

1949年12月3日，僅比新中國(guó)小64天的路遙出生在陜北高原清澗縣，一個(gè)極度貧窮的地方。一望無(wú)際的貧困，是陜北高原世世代代的特征，同時(shí)也是陜北高原上這個(gè)極度渺小的家族的世世代代的特征。

活下來(lái)，是當(dāng)時(shí)陜北高原上所彌漫的最樸素的思想。貧瘠的自然資源，惡劣的生活環(huán)境，是對(duì)生存的巨大考驗(yàn)。路遙頑強(qiáng)的活了下來(lái)，這不是上天的恩賜，這是陜北這塊土地透在骨子里的頑強(qiáng)。

生活的不濟(jì)，終于使這個(gè)貧困多子的家庭無(wú)以為繼，生活就是這樣，當(dāng)你對(duì)一切都不敢奢求的時(shí)候，活著就是唯一的訴求。無(wú)奈的生活終于打破了這個(gè)貧苦家庭苦苦維系著的平衡，七歲的路遙，被父親過(guò)繼給了大伯，在父親看來(lái)，這種方式可能是讓這個(gè)孩子唯一活下來(lái)的希望，這可能也是身為一個(gè)父親對(duì)自己孩子最后的給予。在父親轉(zhuǎn)身的那一刻，路遙的生命再無(wú)童年。

“我似乎有一種感覺(jué)，我生下來(lái)就是大人。嚴(yán)酷的生存環(huán)境使我的童年是用成人的眼光去看待這個(gè)世界，這個(gè)社會(huì)，這片黃土地?！甭愤b如是說(shuō)。

對(duì)于天降大任的人，殘酷的生存環(huán)境可能是最好的磨煉，要成大事的懵懂雄心，在這一刻已經(jīng)深入路遙的骨髓，而同時(shí)隨著雄心深入路遙內(nèi)心的還有因貧窮而帶來(lái)的深深的自卑。曹雪芹《天地生人大仁大惡論》說(shuō)：“縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡?！?/span>

寒門，最望出人頭地

在社會(huì)底層苦苦掙扎的小人物們看來(lái)，出人頭地是掩飾內(nèi)心自卑的最好的方式，在中國(guó)傳統(tǒng)思想里，名和利是所有底層最渴望的。

19歲，路遙從政，當(dāng)上了縣革委會(huì)副主任，相當(dāng)于副縣長(zhǎng)，對(duì)于一個(gè)在惡劣的生存環(huán)境中長(zhǎng)大的人，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的心理滿足，埋在路遙內(nèi)心由貧窮所帶來(lái)的深深的自卑，得到了空前的釋放。寒門貴子，光耀門庭，出人頭地，一系列的激動(dòng)，這一刻，在路遙身上榮耀加身。

在那個(gè)近乎荒誕的社會(huì)里，路遙的經(jīng)歷也近乎荒誕，但他熱衷于這種荒誕的表演，對(duì)于一個(gè)從小就生活在社會(huì)底層并且每天無(wú)時(shí)無(wú)刻都在與一望無(wú)際的貧困作斗爭(zhēng)的貧窮之人來(lái)說(shuō)，此刻，起碼在表面上，他第一次戰(zhàn)勝了自卑。生命的意義，重新得到了綻放。

但這種榮耀僅僅持續(xù)了不到3個(gè)月，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)活動(dòng)，讓路遙再一次回到了生命的起點(diǎn)，回村務(wù)農(nóng)。一個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想起航的地方，但現(xiàn)在對(duì)于路遙，這里剩下的只有孤寂。隨著路遙一起回來(lái)的，還有隱藏在他內(nèi)心深處且深深扎著他的自卑。陜北高原的蒼涼，淹沒(méi)了路遙出人頭地的夢(mèng)想。

蒼涼與孤寂的磨煉，讓一切不可阻擋

古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志也。人生前期經(jīng)歷的磨難必將成為厚積薄發(fā)的資本。路遙在農(nóng)村，打壩，種地，拉糞，做小學(xué)教師，這些經(jīng)歷為他日后的創(chuàng)作積累了深厚的基礎(chǔ)。

23歲，路遙被推薦上大學(xué)，這不是偶然，這是一個(gè)人之于自卑而奮起反抗的結(jié)果。漫長(zhǎng)而又平淡的5年農(nóng)村生活，讓本渴望出人頭地的小人物，硬生生飽受蒼涼與孤寂的折磨，在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，苦苦掙扎，而那顆不安的心，卻讓他倔強(qiáng)的昂首前行。結(jié)局如何，已無(wú)從考慮，只有掙扎，拼死掙扎！

命運(yùn)的改變，有時(shí)或在一瞬之間，大學(xué)，對(duì)于中國(guó)大多生活在社會(huì)底層的老百姓而言，已經(jīng)意味著出人頭地，而對(duì)于路遙，更是如此。生命的意義是什么，是妥協(xié)？是抗?fàn)?？是人安天命？還是人定勝天？這一切對(duì)路遙來(lái)說(shuō)可能都有，也可能什么都沒(méi)有，亦或者說(shuō)這些都不是他最明確的。他要的是改變自己的出身，且由出身所帶來(lái)的自卑。上大學(xué)，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，似乎正在改變這一切。

《驚心動(dòng)魄的一幕》的小有名氣，《人生》的一舉成名，《平凡的世界》的天下流芳，讓路遙的自卑稍感放松，但自己的出身卻讓他時(shí)時(shí)刻刻耿耿于懷。

一生42年，窮了42年

寫作使路遙獲得了名和利，但，名大利小，這也是路遙為錢所困的原因，我們看看讓他成名的幾部小說(shuō)的稿費(fèi)：《驚心動(dòng)魄的一幕》500元，《人生》1300元，《平凡的世界》30000元。除了這些還有電視電影著作版權(quán)報(bào)酬，據(jù)好友海波回憶：

1989年的一天，我去找他，他說(shuō)："今天不能坐在家里'拉話'，得去一回招待所，你若不忙，和我一塊去，咱們邊走邊'拉'。"我也沒(méi)問(wèn)他去做什么，就跟他去了。去了之后，才知道是和中央電視臺(tái)《平凡的世界》劇組見(jiàn)面。見(jiàn)了后，對(duì)方?jīng)]說(shuō)多少話，只是給了路遙一個(gè)信封說(shuō)："這是你的著作權(quán)報(bào)酬"。路遙自己沒(méi)接，示意我收起來(lái)。離開(kāi)那里后，我們到一個(gè)飯店里吃飯，拿出來(lái)一數(shù)，總共680元。我說(shuō)："就這一點(diǎn)？"他只是苦笑。

路遙的工資不高，1991年底，也就是《平凡的世界》獲獎(jiǎng)后不久，他被評(píng)為"國(guó)家有突出貢獻(xiàn)專家"和"陜西省有突出貢獻(xiàn)的專家"，開(kāi)始享受國(guó)家專家津貼和陜西省專家津貼，很有限，國(guó)家的津貼是每月100元。

掙得不多，花得不少，是路遙貧窮的原因，他認(rèn)為改變出身，消除自卑最好的辦法就是花錢，在表面上讓別人看到他的富有，他是一個(gè)出身貧窮的人，但它不是一個(gè)不大方的人。所以即使他的煙癮很大，一天抽兩包以上，但抽的都是好煙；即使他喜歡喝咖啡，但喝的都是好咖啡。路遙參加會(huì)議，從不吃組織方安排的早餐，即使伙食很不錯(cuò)。非要去一家咖啡店吃西式早點(diǎn)，80年代，咖啡店很少的，并且很貴，一次大概要5塊錢左右，哪怕路遙每月的工資才40元左右，因?yàn)?，這是他的倔強(qiáng)，是從小殘酷的生存環(huán)境留在他骨子里的自卑。

路遙說(shuō)：“像我們這樣出身的人，最大的敵人是自己看不起自己，需要一種格外的張揚(yáng)來(lái)抵消格外的自卑。"