90到92年間，周星馳一口氣拍了20多部喜劇作品。港片票房之王的寶座，他和發(fā)哥、成龍輪流坐，其他人只能干看著眼紅。到了1992年，他的片酬直接從300萬漲到800萬。那時，吳孟達單獨接戲只能拿50萬，跟他合作便能拿到100萬不帶砍價的。香港一年到頭有5個月都在放他的電影。
很快，星爺在片場有了個新外號，叫做“太上導演”。每部電影，他不僅作為演員參與，開始從幕后制作、臺詞設計上全面介入。
星爺早年接受采訪時說，演《賭圣》的時候，基本上是順著劉鎮(zhèn)偉的思路來，劉鎮(zhèn)偉想讓他怎么表現(xiàn)，他就怎么表現(xiàn)。
到了《審死官》的時候，也未曾超出杜琪峰的設計。想必那時周星馳覺得自己剛走紅，還沒有那么大的話語權，各方面都還很“收斂”。
待到跟王晶拍《鹿鼎記》，創(chuàng)作欲已是按耐不住。畢竟演技已受到多方肯定，連金庸老爺子聽說他要演韋小寶，只回了六個字：不做第二人想！
實際上，早在1992年，星爺就開了家名為“跨星”的公司，想拍一部屬于自己的作品。結果憋了半天，戲一直沒拍出來，公司只好先關掉。
第二年，香港、內陸打算合拍一部喜劇片。香港特意請來鞏俐。那時學院派出身的鞏俐對無厘頭沒啥認識。只因靠《秋菊打官司》才拿到20萬的獎勵，而香港公司直接給她開100萬港幣片酬，鞏俐笑嘻嘻地就去了。那年，張藝謀還在她身邊，叮囑她說：“放開一點，跟他們學點不一樣的東西?！?/p>
不過，在《唐伯虎點秋香》里，鞏俐始終放不開。她搞不清楚戲說歷史的笑點在哪兒，還覺得星爺?shù)谋硌萏[騰?！斑€我漂漂拳”那段讓她扮豬頭，她是堅決不從。多年以后，鞏俐成了鞏皇，再見星爺時才遺憾道：“真是太可惜了，那時候我不懂，應該放開點跟你們一起鬧的?！?/p>
而在《唐》里，星爺已不是一名純粹的演員。御用導演李力持給他命名了一個崗位說：“就像功夫片里面有武術指導一樣，周星馳的很多電影里，他都是那個‘笑話指導’，一部電影好笑是他追求的最高目標?！倍嗄旰?，王晶索性告訴記者：“《唐伯虎點秋香》之后的無厘頭電影，根本就是周星馳的作品，所有設計都圍繞著他的想法，只是找個導演拍罷了！”
自己當導演，已是無可避免的事。
1994年初，周星馳小試牛刀，監(jiān)制并主演《破壞之王》，結果并不是很理想。但這并沒有阻止他變強的決心，在和幾個伙伴組建起彩星電影公司后，眾人一口氣掏出6000萬，準備拍一部惹人淚下的愛情片，用它幫彩星打響頭一炮。然而世事難料，它卻成了彩星唯一的作品。
這部電影，就是《大話西游》。
為了拍《大話西游》，周星馳在銀川外景地一扎就是三個月。一開始劇本根本不成熟，連至尊寶、春十三娘的名字都是從另一個劇本直接遷移過來的。有了雛形之后拿給西影廠，西影廠領導一看頭都大了：“寫的是個什么鬼玩意兒？”要不是看到星爺?shù)钠狈刻栒倭Γ饔皬S才不愿意拍在他們看來這么“跌份兒”的東西。尤其是負責藝術片的副廠長，覺得這簡直就是文化垃圾。
為了電影，周星馳真是下足了血本，配樂找的是給老謀子做《紅高粱》的趙季平。劇本拿給趙時，還叫《大話東游》，穿越劇情亂七八糟，看得趙老師一臉懵逼。趙就親自跑去片場，一看到處都掛著牛魔王的腸子，給惡心壞了，做完配樂后覺得太丟人，根本不想在字幕里署名。
1995年，《大話西游》上映，兩岸三地票房慘敗，口碑也爛到極致。當時在北京一度被當成發(fā)行失敗的典型，整個寒假算下來才20萬票房。河北一些院線播完上集《月光寶盒》，根本沒播《大圣娶親》。最終，港臺兩地票房加起來還不到5000萬，彩星公司直接因此宣告破產。
從那天起，有人開始對周星馳說四個字：江郎才盡。
《大話西游》之后，很多人都覺得周星馳不行了。接下來的《回魂夜》和《百變星君》都被視為東拼西湊、毫無創(chuàng)意的敗筆。但周星馳并未因失敗而退卻，做一個演員已經(jīng)無法滿足他的掌控欲，他想要更多。
1996年，周星馳再次入局，與谷德昭聯(lián)合執(zhí)導《大內密探零零發(fā)》后，再與楊國輝合組“星輝”公司。不久后，“星輝”便推出了《食神》。那時，一般的港片拍攝不過20個工作日，《食神》拍了50多個，連劇本都醞釀了將近半年。從創(chuàng)意到編劇再到拍攝，周星馳全面打造起自己的電影招牌。
票房穩(wěn)了，差的，只是一個榮譽。
1999年，周星馳37歲。
回望走過來的路途，他開始有意識地從過往歲月中尋找靈感，將記憶嵌入到電影之中。從80年代入行算起，跑過整整8年龍?zhí)?，前文所提到的那些孤獨而失落的日子，自然值得用一部電影來書寫?/p>
懷揣著這樣的心境，周星馳開始拍攝一生中最重要的那部作品——《喜劇之王》。
那時在香港，有個叫“仙人求”的特約演員，癡迷表演，一直在跑龍?zhí)?。和當初的星仔一樣，再小的角色，都喜歡跟導演探討。周星馳表演“尹天仇”，便套了他模子，將他與曾經(jīng)的自己合二為一。而電影里吳孟達的臥底角色，最早是給萬梓良準備的。
在星爺心目中，從藝道路上，萬梓良對自己多有提攜，讓他來擔任這個重要角色，再合適不過。結果因為拍攝改期，工作人員沒能及時通知到，就把萬梓良給錯過了。情急之下，趕緊去找達叔。
吳孟達剛從內陸拍完片回來，有些感冒，一落地就趕去片場，結果完全不在狀態(tài)。當時星爺拍片的“重度完美主義”已落下病根，雖是老搭檔，一點不肯妥協(xié)。一場戲讓達叔NG了50多次，李力持都看不下去了。
影片拍攝時，成龍在隔壁拍《玻璃樽》，于是兩位大咖跑到對方劇組客串。星爺在《玻璃樽》中被一條狗拖走，成龍演了個教尹天仇用心一點的龍?zhí)住扇伺碾娪暗臅r間都差不多90天。不同的是，成龍花90天，是要拍一系列高難度的動作鏡頭，而周星馳花90天，是為了要一個最好的張柏芝。
試鏡時，張柏芝已經(jīng)表現(xiàn)出很高的表演天賦。李力持讓她演《悠長假期》中的一段戲，臺詞多達9頁，居然沒NG就過了。但拍正片時，幾乎每句臺詞的重音、每個橋段的演法，星爺都要“調教”一番。想必是星爺對這部戲有著別樣的感情，李力持后來回憶說：“本來只是部很簡單的電影，但拍起來每一個鏡頭，每一句臺詞，周星馳都要達到極致的完美才肯罷休?！?/p>
最終，《喜劇之王》奪得1999年票房桂冠。這是自1993年《唐伯虎點秋香》摘冠后，時隔六年，周星馳再一次登上香港票房之王的寶座。
但周星馳想要的，不僅僅是票房。
還有來自榮譽殿堂的肯定。
可惜，就像多年來香港金像獎不愿意承認星爺?shù)难菁家粯?，《喜劇之王》最后居然只拿到一個最佳新人獎的提名，令周星馳黯然神傷。
但這只是前頭，并不是故事的結局。
世事的反轉，充滿了玄奧。
就在星爺欲摘金人而不得的日子里，內陸盜版碟大量涌現(xiàn)。97年前后，北京大學校園里開始瘋傳《大話西游》，一張盜版碟居然賣到30元。到了1998年，一天能賣上百張。隨著互聯(lián)網(wǎng)開始普及，《大話西游》的劇情、臺詞和悲劇內涵開始成為無數(shù)年輕人熱論的話題，和它有關的網(wǎng)站一搜就是一大堆。
就像星爺自己在《唐伯虎點秋香》里說的，人生大起大落來得太快，實在是太刺激了。那一年，《喜劇之王》在港臺各大電影頒獎典禮上顆粒無收，而遠在內陸學子心中，周星弛已被捧為“后現(xiàn)代解構大師”。
之后，許許多多的人四處收集他參演的作品分析他的喜劇，為他曾經(jīng)不被金像獎肯定的表演風格著迷，將他一部又一部電影的臺詞背得滾瓜爛熟，愿意為他的各種周邊商品買單。人們狂迷周星馳，迷戀他創(chuàng)造的每一個喜劇橋段，就像當初豬籠城寨里的那個窮小子，不遺余力地迷戀著李小龍。
28年過去了，從《唐山大兄》到《喜劇之王》，命運仿佛一個奇妙的回環(huán)。
周星馳終于以自己的方式完成了對李小龍的致敬。
一年一影帝，百年周星馳。
他成了人們心目中的喜劇之王。
2001年，在香港電影市場不景氣的大背景下，《少林足球》創(chuàng)下6300多萬港幣的票房，再次打破記錄。在那一年的金像獎頒獎典禮上，周星馳終于成為了最大的贏家，一口氣拿下七個大獎，甚至包括一個非常特別的“青年導演獎”?？删蛯嶋H情況而言，那時候，周星馳早也無需用這些獎項來證明自己。
喜歡他的人，開始想了解他在生活是怎樣的存在。后來的答案，無需叉少我贅言，很多人都知道了。一提到周星馳，熟悉他的伙伴、采訪過他的記者、與他有過交集的人，都會說他是個孤獨的天才。記不清是哪一年了，一位央視主持人在機場偶遇星爺吃泡面，說他遠遠看去，像個蒼老的孩子。
和他有關的許多信息，都是破碎的。
關于電影，說實話，自《功夫》之后的作品，無論誠意還是水準，都一言難盡。尤其當他再也不做演員之后，更是覺得一言難盡…
據(jù)說私下里，星爺是一個非常沉悶的人。沒有電影上映時，大家?guī)缀蹩床坏礁嘘P的新聞。連凌寶兒出來接受采訪，他也會不高興。一直以來，所有跟他相關的那些支離破碎的花邊，都不能讓觀眾看到他的真面目。叉少在這里，不能輕易地下結論說，星爺?shù)降资窃鯓右粋€人。雖然做了他多年粉絲，刷了他無數(shù)的電影和訪談，但我總覺得，沒人知道他真實的內心世界。
就像《食神》里的史蒂芬·周對唐牛說的：
“都讓你能猜到，那我就不是食神了！”
時光荏苒，20年彈指而過。沿著時間的坡路往回看，再是猜不透的人，有些事，也是可以確定的。1999年之前的那個周星馳，之所以能成為一代人心目中的喜劇之王，不僅僅是因為天賦和才思，也不僅僅是因為熱愛。
叉少我覺得，最重要的是，即便在最灰暗最孤獨的時刻，他也沒滅掉心中的希望。
就像《喜劇之王》里尹天仇與柳飄飄的對話：
“看，前面一片漆黑，什么也看不到?！?/p>
“也不是，天亮后會很美的?！?/p>
萬物之中，希望最美。
2019年，請將它牢牢攥在手中。
聯(lián)系客服
