胡子宏生命日記(565)
你只見我談笑風(fēng)生,可知恐懼如影隨形
文:胡子宏 圖:網(wǎng)絡(luò)
(一)
昨天,清晨6點(diǎn),北京腫瘤醫(yī)院依然在夜幕中影影綽綽。在醫(yī)院北門下了出租車,我就看到有人步履匆匆地奔向門診大廳。
冷風(fēng)吹拂,我的臉頰有些發(fā)緊,緊走幾步,進(jìn)了門診大廳。此時(shí),大廳里燈火明亮,就診的患者們靜默無聲地排了幾隊(duì),等著掛號(hào)。
日常生活中,如果誰有不開心,請(qǐng)去腫瘤醫(yī)院的門診大廳,一下子你就會(huì)釋懷。在腫瘤醫(yī)院的大廳里,患者們總是比肩接踵,臉上寫滿了凝重。歡快的笑聲和喧鬧,似乎是另外一個(gè)世界的情景。
門診大廳的排椅上稀稀拉拉地坐著等候的患者。我和妻子坐下來,看看時(shí)間,還有一個(gè)多小時(shí)B超才排隊(duì)等候呢,那就安心等吧。坐了半夜火車,此刻頭腦懵懵懂懂,恨不得有張床躺下去,舒舒服服地睡半天。
這是我患病出院后的第三次復(fù)查,每一次復(fù)查都是一場大考。身上的病灶像一顆不知道何時(shí)起爆的炸彈,恐懼就像一張網(wǎng),無聲地把我的身心束縛得像裹纏著絲網(wǎng)的蠶繭。
妻子曾經(jīng)建議,我們提前一天來,住下,安心等候29日的復(fù)查。我不干,我不愿意看到醫(yī)院,不愿意進(jìn)入醫(yī)院。我把乘車時(shí)間安排得嚴(yán)絲合縫,不愿意早一秒鐘進(jìn)入醫(yī)院。
我和妻子在排椅上等,我讀本地作家村中小芳剛出版的散文集,妻子有些困倦,似乎睡著了。慢慢地,大廳的人群逐漸嘈雜起來,身穿白衣的工作人員也逐漸各就各位。一個(gè)小時(shí)后,我碰了碰妻子,示意她B超室排隊(duì)。半個(gè)小時(shí)后,妻子回來,告訴我,B超3診室,第14位。
(二)
我們轉(zhuǎn)移陣地,拐彎抹角爬樓梯,到了二樓B超室外的走廊。二樓候診走廊里坐滿了老人和滿臉憔悴的外地患者。播音中喊叫著患者的姓名,熒光屏上排隊(duì)的患者姓名依次變紅,我的名字慢慢地向前挪動(dòng)。這時(shí),我的心跳忽然有些加速。我把挎包交給妻子,馬上到我了,我趕緊去一次廁所。
等我從廁所回來,播音中正喚我的姓名,我被分到了一診室。進(jìn)了B超室,見到了兩位年輕的女醫(yī)生,給我做檢查的那位稍微年長一些。我遞上檢查單,躺到床上。以前兩次B超都是檢查腹部,這一次,又增加了雙頸部淋巴、鎖骨上淋巴和雙頸靜脈。
醫(yī)生把B超液涂抹在我的右頸,B超探頭涼涼地在脖頸上滑動(dòng)。很快,醫(yī)生說了句,頸部這么多小淋巴,哦,這個(gè)稍大。我解釋了一句,得病的時(shí)候,大淋巴就是病灶。接著,醫(yī)生讓我側(cè)身,檢查左側(cè)的淋巴,我按捺不住說,這邊兒的淋巴好一些吧。醫(yī)生說,也有,就是小一些。
醫(yī)生在鎖骨上和靜脈位置上的檢查,都像是一筆帶過。接著我又撩開上衣,接受腹部的檢查。醫(yī)生先是讓我側(cè)身面朝墻,一次一次囑咐我,吸氣,用力吸氣。我吭哧吭哧地吸氣,使勁鼓大肚子。涼颼颼的B超液涂滿了我的腹部和腰部。醫(yī)生塞給我衛(wèi)生紙,我手忙腳亂地擦著。
也許就是幾分鐘的時(shí)間,我的心跳一直加速。檢查腹部的時(shí)候,醫(yī)生問我是不是做過手術(shù),我說沒有。我看到,兩位女醫(yī)生都盯著屏幕,面無表情,我想,最近腹部沒有不適,應(yīng)該沒事吧。
終于,醫(yī)生又把幾張軟紙塞到我手里,告訴我檢查完了。我下了床,拭擦著身上的B超液,問道,沒大事兒吧?歲數(shù)稍大的醫(yī)生說,腹部沒事,就是頸部有淋巴結(jié)。
剛整理好衣服,年輕的醫(yī)生就把檢查結(jié)果遞給了我。我首先看了結(jié)論,一是頸部有淋巴結(jié),要觀察;二是腹部沒有發(fā)現(xiàn)明顯占位。再細(xì)看內(nèi)容,右頸部淋巴結(jié)是1.2X0.8厘米,左側(cè)的是0.8X0.7厘米,還有多發(fā)低回聲的小淋巴結(jié)。我下意識(shí)去摸頸部,卻摸不到。
出了B超室,我把檢查結(jié)果交給妻子。妻子看了一眼,說去年出院的時(shí)候就是這樣,當(dāng)時(shí)是兩厘米還大呢,我覺得沒事,不會(huì)有問題。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。2016年12月初我結(jié)束治療時(shí),右頸部的淋巴結(jié)依然腫大,按壓下去硬硬的。當(dāng)時(shí)的加強(qiáng)CT顯示,頸部還有大大小小的淋巴結(jié)。一年多過去了,淋巴結(jié)依然存在,只是小了些,觸摸不到了??墒?,這是不是病情的復(fù)發(fā)呢?一下子,我心里就壓了塊石頭。
(三)
接下來,就是要做胸部透視。我和妻子下樓,穿過門診大廳的走廊,坐電梯,到了地下CT檢查大廳。先是預(yù)約,然后排隊(duì),又是3號(hào)室,很快輪到了我。
為我做胸透的是個(gè)年輕小伙子。他先讓我的胸部貼近一塊板,雙手拉住板后面的扶手,擺好姿勢(shì),不要?jiǎng)?。這種姿勢(shì)挺了大約半分鐘,小伙子又過來,讓我側(cè)身擺好姿勢(shì),從左側(cè)透視。我一下子警覺起來,上次做胸透,只是前后透了一下,近似于輕描淡寫,沒有讓我側(cè)身啊,這次是怎么回事呢?
醫(yī)生再次過來,告訴我可以出去了。我問他,沒事兒吧?他面無表情,只是說,兩個(gè)小時(shí)后去看結(jié)果。
走出胸透室,妻子幫我穿好上衣,我給妻子講了自己的疑慮。妻子說,不會(huì)的,做胸透都是正面?zhèn)让鎯纱蔚?。嘿,奇怪了,我分明記得上次就正面做了一次,莫非,這次正面的胸透有疑慮,醫(yī)生又從側(cè)面透了一次?
不知不覺,心里像是塞著些什么,胸部也有些郁悶。上午的檢查結(jié)束了,該吃早飯了。我和妻子離開醫(yī)院,去醫(yī)院西門不遠(yuǎn)處的一個(gè)餐廳。我買了豆腐腦和蒸籠包,妻子買了大包子和豆?jié){。我懷著心事,面無表情地翻閱著手機(jī)微信,與妻子沒有太多的交流。
吃了早飯,我們?cè)诓蛷d門口一個(gè)陽光照曬的座位上坐了片刻,接著又到醫(yī)院,去取胸透結(jié)果。雖然醫(yī)生說是兩個(gè)小時(shí)出結(jié)果,但通常一個(gè)多小時(shí)就可以拿到。
(四)
再次來到醫(yī)院的地下CT檢查大廳,妻子輕車熟路地走到自動(dòng)打印機(jī)前掃碼。片刻,儀器顯示,可以打印胸透的膠片,但是檢查結(jié)果單還沒出來。胸透的膠片打印出來后,我手持膠片,迎著頭頂?shù)牧凉饪戳税胩?,也沒看出任何端倪。反正看不懂,干脆等結(jié)果吧。
CT檢查大廳也是熙熙攘攘,走廊里的排椅上坐滿了候診的患者。我和妻子向東側(cè)走,終于在偏僻處,找到了兩個(gè)空位,坐下來,默默地等待。
我繼續(xù)玩手機(jī)。此刻,右側(cè)的肋間有些不適,似乎是肋間神經(jīng)疼。我想起,上次在這里檢查時(shí),也是這種感覺,結(jié)果檢查正常。這次,但愿也只是心理因素在作怪吧。
妻子不知道什么時(shí)候離開了座位,我知道她去打印檢查結(jié)果。我依然默默地?cái)[弄著手機(jī),頭腦的思維似乎凝滯了。又不知過了多久,似乎很短暫,又似乎很漫長,妻子回來了,把胸透的檢查結(jié)果遞給我。掃一眼,瞬間就讀懂,胸部檢查無異常,一切都好。一下子,云開霧散,我的心情輕松起來。
走,我們讓蔡醫(yī)生看看去。上午,正是主治醫(yī)生蔡勇的門診時(shí)間。我們?cè)俅未┬杏谌藖砣送淖呃?,找到了放療科蔡醫(yī)生的門診室。先是耐心地等了半個(gè)小時(shí),看到病號(hào)不很多了,我從妻子手里要過了B超和胸透的檢查結(jié)果單,輕輕推開了門診室的門。
蔡醫(yī)生正為一位患者夫妻交待著什么?;颊呤且晃?0來歲的女性,應(yīng)該是腹部腫瘤治療中,她腹部疼,幾乎直不起腰來。蔡醫(yī)生為她開單時(shí),甚至用了紅藥單。蔡醫(yī)生用余光瞥到了我,對(duì)我點(diǎn)頭示意。
兩位患者離開了,我迫不及待地把檢查結(jié)果放到了蔡醫(yī)生的桌子上。我說,眼下的檢查結(jié)果都正常,就是雙頸部淋巴結(jié),我有點(diǎn)害怕。蔡醫(yī)生掃了兩眼,輕聲說,沒事兒。
我問,這個(gè)大淋巴結(jié)是不是上次放療后留下的“底座”?蔡醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。他說,這種病治療后通常都是留下環(huán)狀的小淋巴結(jié)。有時(shí)候淋巴結(jié)稍大,是炎癥引起的。
我說,您確保我這種情況不是復(fù)發(fā)吧。蔡醫(yī)生搖搖頭,很平靜地說,不是。瞬間,我覺得自己臉上寫滿了笑容,趕緊對(duì)蔡醫(yī)生說,謝謝。
(五)
辭別蔡醫(yī)生,渾身上下舒服起來。兩個(gè)小時(shí)內(nèi),我的情緒跌宕起伏。先是擔(dān)心淋巴結(jié),后又擔(dān)心胸透,此刻兩塊石頭都從心里拋開了。任務(wù)完成了大半,眼下就是休息片刻,等候著下午做加強(qiáng)CT了。
身邊的腫瘤患者攢動(dòng)著,沒有一絲輕松的氣氛。我和妻子走出醫(yī)院,到東面豫鄉(xiāng)情賓館走廊里的沙發(fā)上休息。有一縷陽光暖暖地照曬在軟軟的布沙發(fā)上,躺上去,玩手機(jī),一下子覺得閑適了很多。
12點(diǎn)后,我和妻子又去醫(yī)院西門不遠(yuǎn)的餐廳吃午餐,這一次,我吃了一碗米線。飯后,我們?cè)俅畏祷卦ムl(xiāng)情賓館的走廊,繼續(xù)躺在沙發(fā)上休息。我似乎睡著了,等醒過來,已經(jīng)快兩點(diǎn)了,只見妻子也睡著了。我喊醒妻子,一起出發(fā)去排隊(duì)做加強(qiáng)CT。
輕車熟路,照舊是預(yù)約、簽字、等候,做檢查。我的手臂上扎了一針,做加強(qiáng)CT的時(shí)候,藥物輸入體內(nèi),整個(gè)腹部和胸腔都熱乎乎地。檢查結(jié)果要一周后才能確定,2月6日,我和妻子又要奔波于家鄉(xiāng)和北京之間。
3點(diǎn)幾分,我走出了CT室,妻子去劃價(jià)繳費(fèi),我遵醫(yī)囑,15分鐘后若無不適就可以拔掉針頭。妻子繳費(fèi)回來,接到了兒子胡小鵠打來的電話。他已經(jīng)出了釣魚臺(tái)地鐵站,正向醫(yī)院趕來。我接過手機(jī),告訴小子,在醫(yī)院北門見面。
十分鐘后,我和妻子走出了醫(yī)院的門診大廳。向北望去,胡小鵠正迎面走來。我們一起走出醫(yī)院北門,乘出租車去北京西站。妻子和胡小鵠熱熱鬧鬧地聊胡小鴻的學(xué)習(xí)情況,我則推算著到站時(shí)間,準(zhǔn)備改簽火車票。身后的北京腫瘤醫(yī)院漸行漸遠(yuǎn)。
到了西站,下車,我改簽了車票,準(zhǔn)備乘坐下午4:30的G523次回家。小子滿臉輕松地陪著我們。我問小子,學(xué)習(xí)還行吧,現(xiàn)在輕松了吧?小子說,輕松啊,否則怎么會(huì)來醫(yī)院找你們呢?我笑了,2個(gè)月前,小子考研受阻,頸椎疼得厲害,如今一切都好轉(zhuǎn)起來。
在進(jìn)站口,我向小子揮揮手,小子就離開了,我和妻子檢票進(jìn)站。我禁不住回望一眼,小子已經(jīng)消失在視野里。我的鼻子有些發(fā)酸,我沒有告訴小子,今天是他的生母去世14年忌日,一大早,大姑和姑父一起去生母墳前燒紙;今天還是我老爹的生日,如果不是復(fù)查,我就要回老家為老爹祝賀生日。
(六)
火車上,我有些困倦,打了個(gè)盹,然后給老爹打了個(gè)電話。一是送去生日的祝福,二是告訴老人今天的復(fù)查結(jié)果。老爹在家里正在牽掛著,得知我眼下的檢查結(jié)果尚好,聲音一下子爽朗起來。
等回到家里,已經(jīng)晚上6點(diǎn)多。屈指算來,這一天奔波了十六七個(gè)小時(shí)。
有句話說“窮人吃不了奮斗的苦,富人吃不了生活的苦”,如今,我不是窮人也不是富人,人生的苦都吃了。身染癌癥,我依然在奮斗,而對(duì)疾病的無邊恐懼,便是我生活的苦了。
我不知道今后還要經(jīng)受多少次提心吊膽乃至痛徹心扉的折磨,但人生就是隨遇而安,如果真的無法改變,那就只好安靜地等待末日來臨。
我希望我的苦難是有結(jié)果有收獲的。眼下的一切,都是一種別人看不到的成本。別人看我在寫文章掙些贊賞,別人看我去海南享受溫暖,別人看我不用承擔(dān)工作之累,可是,只有經(jīng)歷過同樣體驗(yàn)的人,才知道恐懼——對(duì)死亡的恐懼——是什么滋味。
你只見我談笑風(fēng)生,可知恐懼如影隨形。我承認(rèn)有比我更強(qiáng)大的人,譬如董存瑞、黃繼光、邱少云,除此之外,還有誰比我更堅(jiān)強(qiáng)呢?好在我的苦難總算有些收獲,這種苦難的收獲,慢慢地會(huì)轉(zhuǎn)到兒子們身上。我希望挺過2018年,帶領(lǐng)兒子們,在人生舞臺(tái)上有精彩演出。
胡老師編寫的“刻苦學(xué)習(xí)”“作文范文”系列正在熱銷中,可加胡老師微信號(hào)13831979088購買。閱讀相關(guān)資料請(qǐng)點(diǎn)擊:胡老師編寫的中小學(xué)生枕邊書。(中考作文已經(jīng)售罄,新版(350篇)正在編輯中)
“胡說”公號(hào)會(huì)時(shí)不時(shí)接廣告,涉及到教育、服飾等。廣告多放在頭條,可能有些讀者會(huì)不滿意。面對(duì)廣告,您覺得合適就投資,不合適就隨便看看,為“胡說”增加點(diǎn)人氣。教育培訓(xùn)收費(fèi)相對(duì)較高,您可以試聽獲益。如果覺得不爽,請(qǐng)取消關(guān)注。請(qǐng)勿惡語相向,以免拉黑不雅。
《胡子宏生命日記》1-400篇目錄及閱讀鏈接
家長必讀:“學(xué)校追著兒子跑”,高訴你什么才是真正的陪伴
家長必讀:為什么要舍得花錢進(jìn)名校?因?yàn)橐非髢?yōu)越的同伴交往
學(xué)生輟學(xué)沉迷于手機(jī)網(wǎng)絡(luò)游戲,有多少“孩他爸”應(yīng)該內(nèi)疚
一定讀給孩子:你沒有體驗(yàn)過的美好,都藏在你讀的書里
胡子宏,供職于河北邢臺(tái)市文聯(lián),畢業(yè)于中國青年政治學(xué)院, 河北作家協(xié)會(huì)會(huì)員,20多年來,在全國400多家報(bào)刊發(fā)表200多萬字的散文隨筆。有數(shù)篇作品入選大中學(xué)課本、閱讀教材。2016年7月罹患鼻咽癌,康復(fù)中。