【張亞凌，教師，《讀者》等簽約作家，《語(yǔ)文報(bào)》等專欄作家。數(shù)十篇美文被選作中考閱讀文或各種考試閱讀文，收錄進(jìn)寒、暑假作業(yè)、地方語(yǔ)文精英教材及多種課程輔導(dǎo)資料。散文集《回眸·凝望》一書(shū)獲第二屆杜鵬程散文優(yōu)秀獎(jiǎng),《時(shí)光深處的柔軟》入圍“第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)”?！?/span>
喜歡聽(tīng)故事的人，似乎經(jīng)歷了多次人生：除了自己切身的，還行走在別人的喜怒哀樂(lè)里。就像我，就像聽(tīng)來(lái)的這個(gè)故事。
這么苦的一輩子
文‖張亞凌
外婆是個(gè)很不懂事的人，饞嘴身子懶，針線活、家務(wù)，沒(méi)有一樣能拿出手。外爺呢，老實(shí)疙瘩一個(gè)，什么事都沒(méi)主意。一個(gè)躲奸溜滑，一個(gè)不知道往哪走，兩人把日子過(guò)成了篩子底，堵不完的窮窟窿。
我媽是老大，下面還有三個(gè)弟，該上學(xué)了，天天還得照看弟弟。就只能抱著三弟，屁股后面還跟著二弟去上學(xué)，弟弟一哭鬧，她就得離開(kāi)教室出去哄，小學(xué)一年級(jí)沒(méi)上完，就輟學(xué)了。干脆在家里幫著我外婆干活。好在，我媽心靈手巧，跟著鄰家大媽大嬸們，小小年紀(jì)，就能織會(huì)紡當(dāng)了半個(gè)家。
可我媽越能干她媽就越懶——有指望有靠頭啊。
直到我媽張羅著給三個(gè)弟弟都娶了媳婦，才想起自己也該出嫁了。年齡不小了，想找個(gè)合適的對(duì)象都難。不過(guò)，恰好外村有個(gè)吃公家飯的，偏就想娶個(gè)農(nóng)村媳婦，指望著媳婦在家照顧老娘。經(jīng)人撮合，成了。
村里人都眼紅我媽嫁得好：全村沒(méi)有幾家有縫紉機(jī)，我媽在婆家用上了;全村找不到一輛自行車(chē)，我媽騎著自行車(chē)回娘家了……于是，我外婆成天往女婿家跑，回來(lái)不是揣幾個(gè)白面饃饃就是舀兩碗豆子，有時(shí)還拿人家一塊布料，反正什么東西她都能看上，從不跑空路。親家正在門(mén)口跟人諞閑話，看見(jiàn)我外婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了，扭身就回家，重重地摔上大門(mén)。這種明顯的嫌惡一點(diǎn)也不影響外婆，她一如既往地去，一如既往地往回拿。
直到有次我媽回娘家騎了輛新自行車(chē)，我外婆越看越覺(jué)得好，說(shuō)什么都不讓我媽騎回去了，得給她留下來(lái)。因?yàn)檫@件事，我媽在婆家再能干也抬不起頭。我媽的婆婆對(duì)兒子說(shuō)，這媳婦再能干也不能要了，咱從指甲縫里省，她娘家從大腿上剁，日子沒(méi)法過(guò)。
當(dāng)時(shí)，我媽已經(jīng)懷上了我。最后我奶奶說(shuō)，生男孩，媽和孩子都留;是女孩，媽帶孩子走！
結(jié)果……我媽抱著沒(méi)滿月的我，回到娘家，卻進(jìn)不了娘家的門(mén)。我外婆說(shuō)，還指望跟著你享福，誰(shuí)曉得你的福分那么淺。嫁出的女潑出的水，還想出去一張嘴回來(lái)兩張嘴——沒(méi)門(mén)！
外婆的絕情讓不足月的我跟我媽住進(jìn)了村頭廢棄的飼養(yǎng)室。沒(méi)窗沒(méi)門(mén)，還是冬天，風(fēng)帶著刀子在身上刮。我媽自己吃不好沒(méi)奶水，我連哭的力氣都沒(méi)有。
三天后，村里有人找到我媽，說(shuō)他一個(gè)親戚死了老婆，我媽可以領(lǐng)著我過(guò)去搭伙過(guò)日子。只是那人顯得有點(diǎn)老氣，還有個(gè)不到3歲的娃娃。我媽想都沒(méi)想就答應(yīng)了，她說(shuō)，只要給我娃有地方住有飯吃就行。
那個(gè)男人就成了我的繼父。其實(shí)他不是顯老，而是真的比我媽大十多歲。我媽到的第一天是有個(gè)不到3歲的男娃，可是第二天，就冒出來(lái)另外三個(gè)男娃，大的都14了。我媽抱著我哭了幾天，也就認(rèn)命了。
后來(lái)，直到我媽看著給三個(gè)哥哥娶了媳婦，還照看了兩個(gè)孫子。我17歲那年，繼父走了。在繼父的靈前，他們的族人說(shuō)話了。說(shuō)我媽想要繼續(xù)留在這個(gè)家，我就得嫁給四哥。那個(gè)四哥，比我大3歲，就是“整整一斗，雞啄了兩口——不夠數(shù)”的人。給我當(dāng)哥，我照顧他；讓我嫁給他，我死也不干。我媽二話沒(méi)說(shuō)，拉著我就出了門(mén)。
我在城里上學(xué)，我媽就在學(xué)校附近租了間房。天不亮就到菜市場(chǎng)販菜，蹬著三輪大街小巷地吆喝;到建筑工地上當(dāng)小工，澆磚拉水泥，后來(lái)還上了腳手架……在我媽眼里，只要能掙錢(qián)的活她都干！
再說(shuō)我那個(gè)叫外婆的人。我媽干著苦力，跟我在城里租房住，她還能跑到城里找我媽要錢(qián)花。那人還真長(zhǎng)壽，我都大學(xué)畢業(yè)分回到縣城上班了她還健在，還跑到我單位找我要錢(qián)。我媽知道了很生氣，第一次在我面前罵了她媽。我媽說(shuō)，真是丟人不知深淺，一輩子沒(méi)臉沒(méi)皮！我媽讓我不要搭理她，還說(shuō)，你不要嫌也不要?dú)?，再不好再?zèng)]人性也是我媽，我管她，但就是不能讓她再攪和了你。
我媽從來(lái)不要我的錢(qián)，硬給也不要。她說(shuō)自己有胳膊有腿，沒(méi)災(zāi)沒(méi)病，不能成了我的負(fù)擔(dān)。她還得給她媽錢(qián)，她自己掙錢(qián)，70歲了還跟著別人去山溝里摘花椒。她的腿關(guān)節(jié)疼得不能久站，也不能彎下去，就端著凳子，坐在凳子上，高枝就用鐵鉤勾下來(lái)，別人一天掙七八十塊，她只能掙三四十塊。她說(shuō)自己掙的錢(qián)給她媽，她心安……
朋友說(shuō)完她的故事已滿臉是淚。臨了，她嘆一口氣，說(shuō)，我外婆讓我生氣，可我媽也讓我不好受——哪有當(dāng)媽的跟自己孩子還分得那么清，我的錢(qián)她都不要？
張亞凌最新散文集《草也有自己喜歡的模樣》（精裝版）已上市，隨后當(dāng)當(dāng)、京東、亞馬遜、天貓、全國(guó)新華書(shū)店均有售。隨書(shū)贈(zèng)送一本作者在中考及中高考模擬中被選入的多篇閱讀題編輯成的小書(shū)，附標(biāo)準(zhǔn)答案。
聯(lián)系客服
