【張亞凌，《讀者》等簽約作家，《語文報》等專欄作家。小小說傳媒簽約作家，數十篇美文被選作中、高考試卷，收錄進寒暑假作業(yè)及多種課程輔導資料。出版散文集《時光深處的柔軟》《歲月，芬芳了記憶》《草也有自己喜歡的模樣》《有多深愛就有多美好》《為你搖響一串風鈴》《努力，只為不辜負自己》等，散文集曾獲“葉圣陶教師文學獎”“杜鵬程文學獎”。】
隨筆
愿意回憶，一定就有美好。
我的樹
文∕張亞凌
一棵樹，不長在自家庭院里卻獨屬自己，是幸運還是霸道？年幼時的我就有過這么一棵樹，“我的樹”，至今還蓬蓬勃勃地茂盛在記憶深處。每每想起，就如同沾了天大的便宜。
一條溝從西到東將我們趙莊切割成南北兩半。從村東向村西看，得抬頭，是一道一道的緩坡費力地弓著身子，拉著扯著，將路鋪開。那坡勢在村外向西似乎是無限延伸的，以至于村外很遠很遠的地方被村里人統(tǒng)稱“72拱”——據老人們說是向上拱了72下。溝邊是路，路看上去也是萬分辛苦，貓著腰，借助坡勢努力前拱，竭力延伸。
喜歡較真的我曾試圖弄清楚，是不是72道坡。有了這個想法的兩三年里，上上下下數了多次，一道坡太長，數著數著就亂了，終究沒有數清楚。72道坡啊，數完興許就到天邊了，卻在反反復復數來數去中邂逅了“我的樹”。
那是暑假的正午，整個村子都在午休。一個六七歲的小屁孩，為了探究到底有多少道坡，走了不知多遠，反正沒有走到“72拱”的盡頭?？柿损I了，就在溝埝邊找東西吃。羊奶奶，驢奶奶，野葡萄，狗桃，酸溜溜……經常被指派跟著哥哥給豬割草，草拔不了一把，倒是學會了填肚子。就是某道坡的溝腰處，竟然看到了一棵奇特的樹，葉子像五角星。天哪，還有那種形狀的葉子啊，葉子不都是楊樹桐樹那樣的？它很小，像我的細胳膊那樣粗。不會被別人發(fā)現吧？我要據為己有，我要讓它成為“我的樹”。我得給它做個記號，也能看出別人發(fā)現沒有霸占沒有。轉了幾圈，一拍腦門，有主意了。拔了一大把草，找了幾根長的，把短的捆綁起來，掛在樹身上。
“我的樹！”這個念頭像神奇的種子落在心里，沒有陽光沒有水，不等到家，已經在我心里長成了一棵大樹。
我終于有了獨屬自己的東西。家里的破鐵環(huán)還得跟小哥哥搶，木板削的小木槍二哥當成寶。就是院子里那兩棵樹，姐姐常常綁著繩子蕩秋千，都讓我滾得遠遠的。破鐵環(huán)，小木槍，爛秋千，哪里有我那棵樹神奇，他們沒見過的葉子啊。
做夢我都能笑出聲。只要不被人看到就沒有人跟我爭。
第二次為了找到“我的樹”，費了很大的勁。上上下下跑了幾趟，就是找不到。終于找到了，草還在樹身上綁著，記號在，就沒有被人發(fā)現，還是“我的”。為了便于下次找到，我專門把從溝邊下到樹那里的草拔得干干凈凈。突然又后悔了，別人不就也一眼看見了？又撅起屁股拔了半天草，把我的手都劃破了，全扔到拔干凈的地方，那里的草比別處都多，差不多將樹遮住了。
整整兩年，我沒事就跑去看我的樹，一跑就是小半天，經常影響到吃飯，還被母親訓斥貪玩。后來，我上學了，會寫字了，在樹身上用小刀歪歪扭扭地刻下了我的名字——“張亞凌”，才徹底放心了。正兒八經是我的樹了，誰也搶不走了。
哥顯擺他的槍與彈琉，姐顯擺她的胸花與發(fā)卡，我嘴角一撇：我的東西要搬過來不得嚇死你們。
又是一年，樹長粗了，“張亞凌”也長大了。我越來越放心了，索性把這個天大的秘密告訴給了哥哥姐姐。
哥笑了，讓我抬頭看天上。天上有一大團云，像飛奔的駿馬。他說：“那是我的云，誰能奪走？”我說你是瞎說。哥笑得更厲害了，你瞎說地上的，就不允許我瞎說天上的？
直到今天，每每回家時走在“72拱”上，就想起了我的樹，還有童年里那滿滿的歡喜。
或許，每個人的童年，都有棵自己的樹吧。
聯系客服
