【張亞凌，《讀者》等簽約作家，《語文報》等專欄作家。小小說傳媒簽約作家，數(shù)十篇美文被選作中、高考試卷，收錄進(jìn)寒暑假作業(yè)及多種課程輔導(dǎo)資料。出版散文集《回眸凝望》《心似花開》《時光深處的柔軟》《歲月，芬芳了記憶》《草也有自己喜歡的模樣》《有多深愛就有多美好》《為你搖響一串風(fēng)鈴》《努力，只為不辜負(fù)自己》《味道》等，散文集曾獲“葉圣陶教師文學(xué)獎”“杜鵬程文學(xué)獎”?！?/span>
想象中的美好，我的母親沒有老年。
成了媽媽，才做起乖女兒
文／張亞凌
兒子太小太小了，細(xì)皮嫩肉的都不敢讓人摸摸，總是小心地抱著不忍心放下；母親太老太老了，不盡的操勞已將母親風(fēng)干成了皮包骨頭，坐著躺著都咯得難受。
兒子沒長牙齒，可見啥都抓起往嘴里送，咬著扯著一副絕不妥協(xié)絕不罷休的堅決樣；母親的牙齒都已掉光，筷子夾起試著咬咬，盡是遺憾地慨嘆歲月的無情。
兒子的小眼睛忽碌碌地轉(zhuǎn)，因?yàn)闊o知而充滿好奇；母親昏花的眼睛一直瞅著我進(jìn)進(jìn)出出忙碌的身影，行動不便漸已衰老的她同樣想能弄明白屋外發(fā)生的事……
稚嫩與蒼老，生命的兩個端點(diǎn)如此鮮明而生動地展現(xiàn)在我的眼前。殷勤地照顧著兒子遂想起自己的兒時，——成了媽媽，我才真正做起了乖女兒。
把母親的床鋪厚弄蓬松，冬天厚重的棉花被子換成羽絨被，——母親沒力氣也就怕壓得慌。給母親縫了幾個厚軟的座墊，攜帶方便，坐著舒服。
母親的衰老不是沒有了味覺，而是覺得什么到了嘴里都是苦的，也就沒了食欲，什么都不想吃。
超市里，糖果們身著漂亮的彩色衣裳，扭動成不同的身姿，好像都想成為最惹眼的盡快“出嫁”。我挑著揀著不同口味不同形樣的糖果，母親含在嘴里自然會消溶掉苦味。母親嘴里說著“我又不是小孩子吃什么糖”，手下扒拉著糖果，一臉如小孩得到向往已久的禮物般歡喜。
“瞧，全‘對外開放’了，都沒有把門的了?！蹦赣H很幽默地給她的老姐妹們說著她的牙，“真是‘有牙沒鍋盔，有鍋盔沒牙’，咱這一輩人，就沒享過多少口?！?/span>
我正好打那經(jīng)過，說者無心聽者有意。出門近訪遠(yuǎn)行，不論到哪兒，我都盡可能帶回些她老人家沒吃過又能咬動的酥軟食品。炒菜做飯，也盡可能時間長點(diǎn)，炒熟，燜透，煮軟，熬爛，沒牙照樣吃著香。
母親的固執(zhí)不亞于兒子的任性，母親的糊涂一如兒子的瞎鬧，讓我在“可笑”“無奈”之余多了份對生命的洞察與理解。
看著兒子，我時時想起自己成長中給母親招惹來的麻煩；看著母親，又讓我常?？畤@歲月的無情并敦促自己去回報這個至親的人。
看來得感謝我的兒子，——成了媽媽，我才做起乖女兒！
聯(lián)系客服
