回憶老營長張文明二三事
二師汽車四連/史錫騰
1970年夏秋之交，鐵道兵二師汽車營在石泉成立，我從六團(tuán)汽車連調(diào)到汽車四連，成了汽車營四連的一員。巧的是，新建汽車營的首任營長就是從六團(tuán)汽車連的調(diào)過來的老連長張文明。
在六團(tuán)汽車連時(shí)，由于我是中途從施工連隊(duì)調(diào)過去的，待的時(shí)間短，從1968年10月份到1970年5月份，也就是一年半多一點(diǎn)，加上不是他帶領(lǐng)著車隊(duì)在外面跑長途，就是我們經(jīng)常在其它連隊(duì)住勤，大家你來我往基本上不在連隊(duì)落腳，因此能見到老連長的機(jī)會不多。偶爾看到他，見他身體壯壯的，臉龐黑黑的，面部表情特別嚴(yán)肅，加上又聽說他是1946年參軍的老兵，心里有點(diǎn)害怕，根本不敢主動上前與他打招呼。
后來知道，老營長1946年從吉林參軍，除了經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭，還參加了抗美援朝和援越抗美兩大出國作戰(zhàn)任務(wù)。據(jù)說他在戰(zhàn)場上很沉著勇敢，抗美援朝時(shí)，有一次冬天開車執(zhí)行任務(wù)后返回，由于防空襲的原因，夜里行車不能開燈，僅憑著地面上的一點(diǎn)雪光前行。不料有一次車行到河邊，才發(fā)現(xiàn)前面的橋被炸斷了，一下子來不及剎車，車直接沖向了河里，幸好由于河面上結(jié)著一層厚厚的冰層，才避免了汽車掉到河里去的險(xiǎn)情。還有個(gè)傳說，說他在越南戰(zhàn)場上見到路邊有鋼珠彈，就走過去用腳一一踢開，掃除了前進(jìn)路上的障礙，這簡直是個(gè)腳踢鋼珠彈的掃雷傳奇。
他曾經(jīng)是龍桂林主任身邊的警衛(wèi)員，保衛(wèi)了首長整整六年。時(shí)間長了，龍桂林主任為他的前途著想，要他下到部隊(duì)去當(dāng)個(gè)排長，誰知道他對首長說：
“我這個(gè)人沒有文化，就怕當(dāng)不好這個(gè)排長。你干脆讓我去學(xué)開汽車吧！”
首長一聽，說：“那好，你就先下到汽車連隊(duì)學(xué)技術(shù)吧。”
于是他下到了汽車連。我們到部隊(duì)時(shí)，他已經(jīng)是六團(tuán)汽車連的連長。
張文明連長文化雖低，但他講話干脆利落，沒有廢話，工作作風(fēng)舉重若輕，抓大事得心應(yīng)手，在連隊(duì)里威信很高。不過，他對他的部下都很尊重，從不亂批評人，與連隊(duì)其他干部也配合得很好。張吾興指導(dǎo)員是1955年的兵，在他眼里完全是個(gè)新兵，但他并不擺老兵的架子，卻放開手腳讓他大膽管理。當(dāng)年在連部當(dāng)文書的葉務(wù)生老戰(zhàn)友回憶說：
“每每他們兩人在一起商量連隊(duì)工作時(shí)，總聽他說，指導(dǎo)員你安排就行，誰不聽話你讓他找我！”
由于連隊(duì)管理得好，一度被評為四好連隊(duì)。1968年下半年，張吾興指導(dǎo)員還與本連的一等功臣何為華一起到北京去參加了全軍四好連隊(duì)五好戰(zhàn)士表彰大會，他一點(diǎn)沒有什么想法。在指導(dǎo)員與何為華參會后回到連隊(duì)時(shí)，他還在連隊(duì)為他們組織了熱烈的夾道歡迎儀式。
張文明連長與六團(tuán)汽車連干部戰(zhàn)士合影（第二排中間是張文明）
平時(shí)，張文明連長每天都比部隊(duì)起的早，他習(xí)慣圍著營區(qū)巡查一圈，看看連隊(duì)有多少車在場，看看各班各排有沒有什么問題。他也非常關(guān)心連隊(duì)的伙食，每周要求連隊(duì)包一頓餃子，殺豬時(shí)他都要親自到炊事班布置安排。
1968年入伍，在六團(tuán)汽車連服役多年的潘小力戰(zhàn)友回憶說：老連長張文明和藹可親，威信很高。特別讓他印象深刻的是，他們那批新兵剛?cè)胛榉值嚼线B隊(duì)沒幾天，老連長就能記淸楚誰誰叫什么名字。潘小力所在的三排那棟草席搭成的營房位于連部的下邊，一天潘小力在門口做什么事，恰逢張連長從炊事班方向返回連部，路過三排門口。老連長大老遠(yuǎn)看見他，就喊出了他的名字。潘小力心想，這位老連長不得了，幾十號新兵，才幾天呀，就能叫準(zhǔn)你的名字！
1963年參軍的武漢兵楊長生排長說：老連長十分關(guān)心自己的成長。有一次他乘坐自己開的車，看到他能把破舊的嘎斯車開得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，十分滿意。還有一次，車在途中突然剎車管爆裂，楊長生急忙找出工具，設(shè)法將爆裂的剎車管用鉗子夾死，利用另一邊的剎車將車慢慢開回。張文明連長覺得他很聰明，有技術(shù)，便推薦他到團(tuán)部去給團(tuán)首長開小車，并一再叮囑他到團(tuán)部去要進(jìn)一步努力提高技術(shù)，注重安全，保證為首長服好務(wù)。
精心鉆研技術(shù)的戰(zhàn)士感謝他，調(diào)皮的兵油子也都服他。他不記下級的小錯誤，也很少批評戰(zhàn)士。連隊(duì)有幾名1964年入伍的沈陽兵，平時(shí)比較調(diào)皮，覺得和老連長是老鄉(xiāng)，見到他也不害怕，經(jīng)常與他嘻嘻哈哈，他也樂意與他們打成一片。但是他對他們并不是無原則的遷就，總是要求他們努力學(xué)習(xí)技術(shù)，爭取上進(jìn)。
那時(shí)部隊(duì)搞四好連隊(duì)、五好戰(zhàn)士活動，每年年中初評，年底總評，評出五好戰(zhàn)士，不僅將資料裝入檔案，還給家中送上大紅喜報(bào)。1968年底總評結(jié)束，這幾位東北籍老兵找到張連長，說：
“連長你是我們的老鄉(xiāng)，為什么我們幾個(gè)東北兵都沒評上五好戰(zhàn)士？”
張連長笑著回答說：
“這說明你們不夠條件，工作有差距，喜歡吊兒郎當(dāng)。你們以后要吃餃子可以找我，但是能不能當(dāng)五好戰(zhàn)士，就要靠你們自已努力，這件事我就管不了了！”
張文明連長與東北兵在一起
1970年5月初，我們六團(tuán)汽車連十幾名戰(zhàn)士作為新建汽車營的技術(shù)骨干調(diào)到汽車四連，開上了嶄新的日本進(jìn)口汽車五十鈴，日夜奔駛在巴山秦嶺之中，為襄渝鐵路的建設(shè)運(yùn)送生活物資和工程材料。誰知道，一直讓我敬畏的張文明老連長有一次居然坐上了我的車，并且晚上與我同住一室，使我對他有了真正的了解。
那時(shí)候我還不知道他已經(jīng)離開了六團(tuán)汽車連，調(diào)到六團(tuán)后勤處工作，也不知道他不久就要到我們汽車營擔(dān)任營長。也許只是他前往紫陽途中隨機(jī)坐上我的車吧。一路上我已經(jīng)不記得與他有些什么交談，也不記得我是否因?yàn)橛兴谲嚿巷@得緊張。只記得那天晚上我們在寧陜縣招待所住宿，他與我兩人同住一個(gè)房間。
寧陜縣城位于我們運(yùn)輸路線的中途，而寧陜縣招待所也是我們過往途中住得最多的地方。那里依山臨河，是個(gè)典型的山間小鎮(zhèn)，風(fēng)景十分秀麗，環(huán)境十分幽靜?？h招待所在離河邊不遠(yuǎn)的一個(gè)院子里，寥寥數(shù)間平房分布在綠樹之中，偶爾，在一棵樹上還拴著一頭憨態(tài)可掬的小熊，讓我們在經(jīng)過時(shí)都忍不住上前逗逗它。
記得分給我們的那個(gè)房間是個(gè)小間，里面只有兩張床，一張靠著墻，一張擺在房間中央，兩邊都不靠。盡管有些像后來的星級酒店雙人客房，但陳設(shè)很簡陋，衛(wèi)生條件也不好，不過比起一排排通鋪的大房間還是要好多了。
看到縮在角落里的那張床位置比較局促，墻上也比較臟，出于禮貌和尊敬，我就把那張兩面不靠，覺得稍微干凈一點(diǎn)，上下床也稍微方便一點(diǎn)的單鋪?zhàn)尳o他睡，把靠墻的那張留給自己。誰知道他卻不好意思地笑著對我說：
“我有一個(gè)壞習(xí)慣，就是睡覺時(shí)非要有依靠才行，在像這樣兩面不靠墻的床鋪上，我睡不著……”
我這才覺得自己考慮不周，竟沒有事先征求一下他的意見，而他作為一個(gè)年紀(jì)大我不少，職務(wù)比我高得多的老領(lǐng)導(dǎo)，居然不但沒有生氣，還以這樣和藹委婉的口氣與我商量，我才真正覺得有點(diǎn)不好意思。
我連忙向他表示歉意，并將那個(gè)靠墻的鋪?zhàn)尳o他。
幾個(gè)月后，我們汽車四連從西安移駐石泉縣城，汽車營機(jī)關(guān)也駐扎在石泉中學(xué)院子里。雖然我后來當(dāng)上了材料員，要經(jīng)常到營里辦事，但能見到營首長的機(jī)會并不多，即使能偶然遇見張文明營長，有的也只是尊重和敬畏，最多也只是匆匆地打聲招呼就離開了。
估計(jì)是在1972年左右。有一次，營里領(lǐng)導(dǎo)派我到北京出差。正好張文明營長也要回東北探親，于是他主動聯(lián)系到我，說希望和我一起同行。于是我們一起搭便車趕到西安，一起乘坐上開往北京的火車，并在北京一起度過了難忘的幾天。這幾天便成了我和他在一起相處時(shí)間最長的日子。通過幾天的交往，徹底改變了以往他在我心目中面目威嚴(yán)、令人敬畏的形象，體會到他和藹可親、平易近人的真實(shí)性格。
在北京那幾天，我們住在玉泉路上的鐵道兵招待所，由于老營長需要等北京去沈陽的火車票，比較清閑，便也陪著我一起跑了幾個(gè)地方辦事。最后兩天，我的事辦得差不多了，便與他一起到繁華市區(qū)王府井大街等地去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，陪他買點(diǎn)土特產(chǎn)帶回家鄉(xiāng)?？斓街形缌?，老營長突然對我說：
“今天我們到東來順去吃次涮羊肉，我請你！”
在連隊(duì)天天吃南瓜咸菜，在招待所的伙食也很簡單。自己想到街上開個(gè)洋葷吧，一看價(jià)格那么昂貴，也舍不得。有老營長請客，我這個(gè)好吃佬自然求之不得，馬上跟在后面向東來順走過去?？墒堑搅碎T口一看，只見門上貼了張紙條，上面的大意是：由于材料有限，每天只供應(yīng)一巡，上午的桌子已經(jīng)坐滿，敬請后來的客人下次光臨。
看到這張紙條，我那個(gè)遺憾啊，無法形容。早就知道北京東來順的名氣，今天好不容易有這個(gè)口福，卻被這張紙條擋在門外，哎！
老營長看出了我的失望表情，向我笑了笑說：
“我們中午就在這附近找個(gè)地方隨便吃一點(diǎn)，然后在四周逛逛。到四點(diǎn)多鐘我們再來，一定要嘗嘗這里的美味！”
希望沒有完全破滅，我高興地說：“好！”
到了下午四點(diǎn)多，我們又來到東來順。這次來得確實(shí)很順，里面的客人只將大廳里的桌子坐了一半，我們?nèi)缭敢詢數(shù)卣业揭粋€(gè)桌子，吃到了慕名已久的東來順涮羊肉：一大盤切得像紙一樣薄的羊肉片、一碟碟味道各異的鮮美佐料、還有不少鮮嫩的蔬菜、細(xì)細(xì)的粉絲……再加上一個(gè)擦得亮錚錚、里面燒著旺旺烈火、中間盛著半鍋鮮湯的銅火鍋，那天的鮮美味道一直保留在我心中近五十年。
★鐵血軍魂
榮耀致敬★
責(zé)任編輯：夢醒
聯(lián)系客服
