秦巴山綿延千年萬年，大漢江滿目錦秀激揚(yáng)3000里，無數(shù)的山巒起伏、波濤如怒，那穿云破霧襄渝線，一如秦嶺巴山的骨骼精神，總在時(shí)光荏苒中獵獵作響、擲地有聲……
宛如遠(yuǎn)古時(shí)代先民們刀耕火種一般，鐵道兵、學(xué)兵、民兵，大凡是用手掌胳膊肩膀，加鋼纖洋鎬鐵釘鈀竹篾筐來對付山水險(xiǎn)惡；八磅錘掄得飛圓，青石上鑿出幾十公分深的炮眼，填上幾節(jié)炸藥筒，插上雷管接上引線，再串聯(lián)十幾、幾十個(gè)相同的炮眼，點(diǎn)火，轟鳴，數(shù)數(shù)，待炮眼與爆炸聲吻合后，乘著硝煙彌漫，便一不怕苦、二不怕死地沖進(jìn)隧道清除石渣準(zhǔn)備又一輪鑿石打眼放炮開山……有電了用風(fēng)搶，停水了干打風(fēng)槍，硝煙塵末大張旗鼓進(jìn)入肺腔咽喉，但動搖不了跟帝修反搶時(shí)間、備戰(zhàn)備荒為人民、提高警惕保衛(wèi)祖國要準(zhǔn)備打仗的壯志凌云一一這些與堅(jiān)硬冥頑作搏擊爭斗的年輕人，也許比石頭更堅(jiān)韌強(qiáng)大，他們原本就是青春似火、所向披摩的角斗士與先驅(qū)者；他們播種開墾，鐵軌與方向飽含收獲；他們風(fēng)風(fēng)火火行進(jìn)，唯留下山水人間；他們遠(yuǎn)行，碑文銘記，珠璣聳立。
——于是，有了《豐碑》，有了位襄渝線貫通峻工時(shí)呱呱落地的七零后女子，她叫李春芝，卻寫出了秦巴山間的波濤洶涌，寫出了那個(gè)時(shí)代的壯烈奇?zhèn)?、尤其是寫出了一個(gè)時(shí)代的銘記與仰望……鐵路在伸延，她在寫，52萬字的報(bào)告文學(xué)《豐碑》在站、在立。
陜西籍的一位一代宗師般的作家說過，一輩子有一部作品像枕頭一樣墊在腦后，這一輩子就值了。他的作品出來了叫《白鹿原》，他去世4年多了，可生前生后，叫《白鹿原》的這部茅盾文學(xué)獎獲獎作品經(jīng)久不衰，白天在案頭茶幾及中國作家小說暢銷榜上名居高位，晚上呢？則在電視熒屏里撲閃光火亮色，像星星。
——他叫陳忠實(shí)，寫《白鹿原》時(shí)45歲了。斯時(shí)，他發(fā)愁這輩子得有作為，于是《白鹿原》橫空出世了一一人到中年卻胸懷大志、且壯志凌云、乃至石破天驚，又給了無數(shù)個(gè)行路人多少標(biāo)示與導(dǎo)引呢？
寫西城縣——魏興郡——興安州——安康市的三千年跌宕起伏、一路奔逐，寫開國大將徐海東率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里經(jīng)安康赴陜北及中共安康特委在行動，寫大漢江黃金水道千萬年船舸林立、商賈如涌、潮漲潮落、江湖詭異、云蒸霧靄，寫白河縣三大寶桐油柿子龍須草抑或紫陽蒸盆子蜀河八大件漢陰粉條子搞肥肉，寫女媧山鬼谷嶺金線吊葫蘆旬陽孟達(dá)墓老縣城……她，選擇了寫襄渝鐵路建設(shè)，一個(gè)她耳熟能詳、卻驚心動魄而逐漸遠(yuǎn)行的主題。
——這一年，李春芝剛好45歲。
一臺日本進(jìn)口的黃色挖掘機(jī)幾經(jīng)顛簸開下水泥艙體的大駁船，沿著水碼頭官道向白河山城后的公路工地奔馳，卻在古街石階與河灘拐角逼窄地卡在那里。這座大明成化年間的城池從未見過如此巨物哦，僅能通過手提肩挑推車架子車騾馬及其七品官轎，可前方似火、炮聲震天……于是，駕駛員強(qiáng)行行駛卻傾刻間翻覆、兩位年輕戰(zhàn)士的血漿腦漿在輪胎朝天的挖掘機(jī)壓扁了的駕駛室淌了出來，有白有紅……死亡就這樣赫然來臨！
一位家境貧寒的劉姓小學(xué)同學(xué)，輟學(xué)初中、參加了白河女子民兵連，這天從承擔(dān)的縣城下隧洞清渣任務(wù)現(xiàn)場下班了，她甚至哼起了歌，畢竟是自食其力了，可以大方地?fù)碛谢^巾紅頭繩和的確良襯衫了，可沒來得及加固的隧洞頂部一塊臉盆大的巖石垂直落在她的頭部，待收殮時(shí)她變輕變薄的身體令人窒息……
年輕的女孩采藥防疫翻山越嶺，陡峭與危險(xiǎn)如影隨形，失足落空的她自山巔跌滾至谷底，頭發(fā)衣服身體只是模糊的一團(tuán)，一個(gè)女兵殞命了，花樣的青春就此終頓……
在架橋機(jī)正在半空鋪設(shè)的鐵路橋梁斷裂跌落時(shí)，十九位官兵倏忽消失，泥漿、草葉和雨衣中殘余的軀體就是僅存……掩埋時(shí)多挖出了一個(gè)墓坑，而下午時(shí)一個(gè)觸電事故又一條生命殞沒了，而這位正是挖出第二十個(gè)墓坑的19歲的新戰(zhàn)士——冥冥中，死亡與命運(yùn)總在時(shí)光煙火中明滅徘徊、從未走遠(yuǎn)。
一位安徽省六安籍戰(zhàn)士，叫沙明，退伍后自學(xué)成材成了本省廣播電臺駐市記者，幾十年里先后十多次重返襄渝線、來到紫陽縣看望犧牲的戰(zhàn)友，集資捐款助學(xué)修路，向陽鎮(zhèn)的老人與一茬茬學(xué)童記得住他的音容笑貌:走著走著，一道的戰(zhàn)友生病了車禍了去世了；走著走著，他自己患了癌，但還走、還捐款捐物，走上講臺講敘鐵道兵官兵夕陽似血、辟荊斬棘，還在寫《圓夢襄渝》續(xù)集一部又一部一一待2019年3月第13次來紫陽返回后，他的身體倒下了，說骨灰留一半撒在向陽鎮(zhèn)的道軌旁……他如今不說什么了，但魂靈在，書在，徜徉紫陽青山綠水間。
上世紀(jì)九十年代，我與資深記者劉曉冬赴石泉縣采訪，縣刑警大隊(duì)長王抗林說一位外地客商久未見蹤影，小旅館的老板夫婦說他回家過年了，但來年陽春三月縣城墻根漢水深潭里浮出的麻袋里正是客商，刑警全部出動，租房隆冬臘月地面水流沖洗痕跡及墻壁上零星的血漬說明了什么，可嫌疑人精神迷離防線塌陷之際，嫌疑人市縣親友構(gòu)置的壓力撲面、有的還來自上級相關(guān)部門，拘押時(shí)間也快到了。最終，這個(gè)案子成為懸案，王抗林恨恨地說。不過，那個(gè)小旅館的房子再也無人入住了，老板夫婦滿臉帶笑走到街上，熟人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的渾不認(rèn)識，不久，關(guān)張，回到鄉(xiāng)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的老家——人間自有公道！這時(shí)，王抗林的眸子里才露出些許愜意。我仔細(xì)看了看她，人到中年，干練利落，清秀中多了隱隱然的凜冽。20年后的清明節(jié)間，與沙明一干赴紫陽縣祭典戰(zhàn)友的鐵兵們返回安康城時(shí)，在小北街的顧氏民居餐館聚，王抗林赫然在坐，說她是鐵道兵轉(zhuǎn)業(yè)干起公安的，說戰(zhàn)友們生生死死，而她在本地，是主人也是向?qū)?；她西安、安康兩地奔忙，組織戰(zhàn)友聯(lián)誼會募捐出書及救助生活困頓昔日戰(zhàn)友如今下崗工人，籌劃重返三線筆會茶話會歌舞晚會……說青春年代理想似火、生命鐵硬，如今退休了年老了，該為過去的記憶和今后的生活注入快樂與亮色了。
那天收到《鐵道兵烈士目錄大全》，精裝，莊嚴(yán)，團(tuán)結(jié)出版社正式出版，收錄了8314名鐵道兵烈士，讓你曉得他們從哪里來到哪里去，讓你多一份凝望與牽掛；主編林建軍，原北京籍鐵道兵戰(zhàn)士，凡鐵道兵麈戰(zhàn)的地方有她的鏡頭和背影，也為烈士遺骸安置草率對地方官員拍案而起，也為安康市興建的鐵道兵紀(jì)念館感奮流淚……這本幾十萬字集合千萬個(gè)生命、喚起他們小名家鄉(xiāng)父兄娘親的典冊該是她對那個(gè)歲月的頂禮膜拜！想必烈士回家，我心悲喜，她是豐足的。我們從未見面卻時(shí)或聯(lián)絡(luò)，在想，一位七十古來稀的女兵戰(zhàn)士，一直在拍、在寫、在旬陽、白河、紫陽、呂河大山叢中、在險(xiǎn)峻中在孤清中，為鐵路兩側(cè)散落的烈士墓地，找到了歸宿與安穩(wěn)，也許、幾十年奔走，依憑腳板、鏡頭和意志，路在延伸，她在路上，她的安穩(wěn)在路上。
這些生死故事蒼茫人間林林總總，說不勝說、枚不勝舉，《豐碑》52萬字里俯拾皆是，死亡與英雄也許是醒目的標(biāo)題，然而，那個(gè)特定的年代虎狼環(huán)伺、危難來襲，"唯有英雄多壯志 敢教日月?lián)Q新天"——如果你刀耕火種，晝行夜伏，還"雞鳴茅店月"，再坐在襄渝線火車上穿梭行云流水，那么日月新異、前程似錦撲面而來，你一定是義無反顧地就這樣剜心剜肺、刻骨銘心了！
《豐碑》揭開一扇窗，遼闊全世界……親友們本身就是一部時(shí)光簡史，幾乎肩負(fù)了那段歲月所有的榮耀與滄礪:近半個(gè)世紀(jì)的朋友王啟運(yùn)和他的父親，文友周小燕的父親，蜀河臊子面老板王三喜父親，我敬重的七品官員陳建安，多年摯友賀友財(cái)夫人，表兄汪建秋夫妻，小文友緩慢成長父親，老文友亢歲潤及文友肖照越的母親，他們或民兵、或?qū)W兵、或鐵兵，與沙明、林建軍、王抗林們一道，成為懷念中的風(fēng)景與記憶時(shí)的矚望；在我的家鄉(xiāng)白河縣烈士陵園，一側(cè)，是土地革命、解放戰(zhàn)爭中的烈士，另一側(cè)，則是來自東南西北的鐵道兵官兵……于是，有了《春風(fēng)走過陵園》: 大雁說春天來了/于是，他們來了//也是排著隊(duì)，在四月的天幕上/有一道道人字嘩啦啦響//腿有些瘸了，而路走得甚急/有風(fēng)霜的白果子/掛在雙鬢掛在眉梢，有時(shí)/掛在心頭，把背弓起來//一律三鞠躬，歲月無情/戰(zhàn)友有姓/廣東廣西、河南河北、江蘇江西……/青青的方陣展列，地下的五湖四海/歷史的眼淚，忍不住/濺起回聲//春風(fēng)走過陵園/他們，去了//草又生，根不動。
還有:《好鋼鐵的光芒擊碎了塵封》我分明看到花朵盛開在巴山深處，幽暗中/是誰，穿出了夏天的花衣裳//那些人邊走邊說，還冒出粗話和胡茬/脖子青筋伸出快刀子/一下子就把頑敵干掉了/肩上風(fēng)鉆輕了鴻毛，只比鋼軌綿長一分//都過去了，過去了/動車不比時(shí)間快//只把風(fēng)景留下來，把命留下來/把我拋擲在每年四月或是中秋，才聽得見《鐵道兵戰(zhàn)士志在四方》，驟然轉(zhuǎn)身/好鋼鐵的光芒擊碎了塵封//我還是河北溝岔、抑或是安徽阡陌里懸望的白頭發(fā)/經(jīng)過時(shí)，分明掩住了——//顫巍巍的一聲慟……
這些發(fā)表在文藝報(bào)和《漢江文藝》《安康文學(xué)》上的詩歌作品，讓我的三線記憶融入親友們和沙明、林建軍、王抗林們的三線建設(shè)生活畫卷，沐浴著他們生命履歷中的光線和色彩，也對《豐碑》的縱深與豐贍肅然起敬了——想想、也是，愈加快速的社會變革和聲聲宏闊遼遠(yuǎn)的汽笛聲中，承載多少凌厲、痛疼與新異……
其實(shí)，我算是與他們同齡，只是我作為初中生的團(tuán)員，學(xué)生干部，在學(xué)生也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)，全國學(xué)習(xí)解放軍的特定時(shí)代里，六九級初中生一個(gè)年級100多同學(xué)成為一個(gè)民兵連，一個(gè)教學(xué)班成了一個(gè)民兵排，我榮幸地成了副連長兼一排排長而間斷性地推過礦渣車、清過碎石頭，參加了襄渝鐵路建設(shè)，卻目睹了無數(shù)的亢奮、脆弱和司空見慣的重于泰山之死，我緬懷他們！
他們和我們，具有相同的生命重量，猶如民兵與鐵道兵、學(xué)生兵的生命重量一樣；那些貧下中農(nóng)中青年組成的民兵團(tuán)，在生活條件惡劣、生后補(bǔ)償微薄，今天當(dāng)鐵道兵、學(xué)兵三線建設(shè)的專題片交相互映在人們視野里時(shí)，那些流血犧牲的農(nóng)民兄弟忽隱忽現(xiàn)、樸朔迷離——一位友人告訴我，每修一公里襄渝線鐵道，會倒下1名鐵道兵和2名民兵。
《豐碑》豐厚，寫了全方位的鐵路建設(shè)中的民兵、鐵道兵和學(xué)兵，原本就是他們不分彼此、血肉相連修筑了襄渝線，是我的劉姓女同學(xué)和民兵英雄王忠定、學(xué)兵英雄吳南和無數(shù)認(rèn)識或不認(rèn)識的人，用命、用血與火描繪了美麗的虹，讓我們抬頭仰望、低頭流淚和念想呵！
我還寫了《流螢滑過短暫的光》:哥哥的小旅次，有點(diǎn)長/山中方一日，世上巳千年/這不，一滴眼淚落下來/就是40年的漢江//一塊干饃、一壺清水/一桿風(fēng)槍突突……//哥哥哪兒也不去，就把安康當(dāng)故鄉(xiāng)吧/才沒有花蝴蝶紛飛，梁祝/仍在路上/流螢，還是夜星滑過短暫的光……//哥哥說/那只是他的眼睛
《豐碑》應(yīng)運(yùn)而生。
《豐碑》橫空出世——過去與未來，又有多少雙眼睛在看……
沙明一行20多年前第一次重返襄渝線，寫下了紫陽行的感悟，刊發(fā)在我任主編的安康日報(bào)《周末》上，若干年后安康日報(bào)年輕的記者采訪部主任劉銳萍，再次釆訪和評介了沙明為代表的鐵兵事跡；2012年，時(shí)任《旅途》雜志編輯部主任的李春芝，在《旅途》推出特別策劃——"共和國沒有忘記"，系統(tǒng)推介鐵道兵學(xué)兵建設(shè)襄渝線業(yè)績；王抗林妒惡如仇品行，沙明對紫陽山水人的一往情深，梅紫青、查新年、李義芳、張友安一眾人物濃盛的三線情結(jié)……這些，深深地影響了李春芝。
格非十多年著作百多萬字《江南三部曲》，書獲獎，鬢如霜；賈平凹在奔七的路上推出長篇《帶燈》《老生》《山本》，還在奔、還在寫；徐懷中短篙小說《西線軼事》獲獎近30年后至長篇《牽風(fēng)記》、以80歲高齡再獲茅盾文學(xué)獎，而忠實(shí)先生的作品枕頭說，強(qiáng)勁地誘惑著……
2016年冬，李春芝一瓿水一只筆一背包，仗劍走天涯——
三八節(jié)日凌晨6點(diǎn)車，返回安康則是當(dāng)晚8點(diǎn)，奔波300公里就是為了采訪鎮(zhèn)坪民兵團(tuán)的幾位老兵，聽他們講當(dāng)年放炮數(shù)炮聲失誤、啞炮迸發(fā)、戰(zhàn)友犧牲的往事。
正月初八去南溪溝，下火車坐拐的、再摩的，再連走帶爬來到半坡荒山，呲牙咧嘴的亂石叢中找到了幾位民兵墓地、水泥紅漆的墓石模模糊糊，毗鄰的學(xué)兵鐵道兵遺骸早已移至烈士陵園，回頭看指路的老漢牽著他的牛早已不知去向，野草悸動，山云低矮，寒霜磣人，唯山角下鐵路蜿蜒曲折……
去張灘鎮(zhèn)采訪當(dāng)年的民兵英雄、因公致殘的，照顧他的妹妹也辛勞也寒磣，生活困頓，也老了，路遇一位以拾荒的孤寡民兵，李春芝記載完，悄悄地放下50元錢——對于一個(gè)自費(fèi)釆訪的自由撰稿人，她在盡微薄之力，她也在為昔日的英雄奔走呼叫……
趕深夜的列車去四川萬源市那臺架橋機(jī)失事的現(xiàn)場，憑吊失事中犧牲的官兵，憑吊和嘆息那位工程師生后仍受處分、念及妻兒老小往后的日子，李春芝無語，只是在黑色夜中抽搐著淚……
按鐵兵網(wǎng)友提示，赴湖北十堰市，出五當(dāng)山車站尋覓和確認(rèn)一位烈士的姓名籍貫……網(wǎng)絡(luò)相傳也有記憶失誤，著書立說就得為歷史負(fù)責(zé)對逝者尊重，在大片水泥碑文的森林中她并不陌生，多了熟悉，甚至為其中一位烈士形象的完整還多了欣慰。
一臺新電腦顯示屏成了麻面，字跡間或跳動不清，文友侯云芳王義清陳和強(qiáng)說拿去修修、否則傷眼睛，可她說得趕時(shí)間寫出剛從旬陽釆訪的，一耽擱就忘了細(xì)節(jié)，再說里面收存的幾千萬字資料幾百幅圖片弄丟了咋辦？何況幾百萬字的采訪筆記及人物活動卡片都在里面呀！就連激光打印機(jī)也成了半自動，常常得手托著方可出印、而且夾塞及卡頓是每次；想想也是，一次幾萬字一個(gè)章節(jié)一個(gè)章節(jié)地打，打了改、改了打，A4紙用了一大箱半；自己看了改了，黃遠(yuǎn)存章開玲李愛霞柳慶康侯云芳緩慢成長幾位文友看了改了，再打印再修改……是個(gè)人也累也煩，何況不堪其負(fù)的打印機(jī)哩、早就奮起抗?fàn)幜耍?/span>
返回南溪溝車站時(shí)，問詢時(shí)結(jié)識的農(nóng)村大嫂摘下自家樹上的橙子硬是塞給她幾個(gè)，她選了一個(gè)，把自家包里作干糧的幾枚沙琪瑪留給大嫂的小女兒……她回望云霧迷濛深處幾近遺忘的看不清名和姓的民兵墓地，想想鄉(xiāng)民的淳樸老實(shí)，她心難受；采訪中許多當(dāng)年的民兵、今天收破爛的賣西紅柿的蹬板車滿頭白發(fā)一身筋骨的，總會結(jié)束時(shí)問一句：有補(bǔ)助么？
她無語，她知道這些默默的民兵群體，一定在廣為傳播、經(jīng)久不息的當(dāng)代故事中，在《豐碑》中，贏得足夠的尊嚴(yán)和關(guān)切，一定可以獲得、也必須獲得一個(gè)平實(shí)祥和晚年，她想。
——民兵也是兵。
一部52萬的作品做傳，記錄無名的著名的人物與事，承載共和國半個(gè)世紀(jì)前的火光精彩——這一天杯盞交響，詩文迭涌，高朋滿座，風(fēng)清氣雅，然而，曲終人散終有時(shí)哩……翌日，李春芝安撫了罹患癌癥的88歲老父，祈禱他長壽安康；婉拒了省屬公司西安任職的邀約和主流媒體子刊加盟的聘請，不管不顧地踏上了她的文學(xué)創(chuàng)作之旅。
從此，由書桌和餐桌走上了版面與網(wǎng)絡(luò)，安康日報(bào)2017年7月26日在《漢江晨刊》幾乎是一個(gè)整版，發(fā)表了節(jié)選的她的新作，于是，我們認(rèn)識了《豐碑》。
再以后，視野與交際中默然無聲，間或是行走的風(fēng)塵與跌宕起伏背影……一個(gè)在《當(dāng)代》《詩歌月報(bào)》西安日報(bào)陜西日報(bào)發(fā)表過文字出版過散文集《彼岸花開》的中年女性，在風(fēng)氣蕭然中尋覓文學(xué)，她不甘于消沉與靜默，她在追逐。
無數(shù)的本地的外地的三線建設(shè)的參與者關(guān)切著，本土的老中青文學(xué)同道關(guān)切著，安康日報(bào)劉云總編和安康文學(xué)、漢江文藝主編王曉云楊常軍推介著，多年沉寂的安康文壇期待著，省作協(xié)、省市宣傳部給力，最終，《豐碑》水落石出，燦然奪目！
秦嶺之北翠花山南五臺，秦嶺之南北羊山南羊山；大巴山橫亙千萬里，境內(nèi)主峰化龍山鎮(zhèn)坪縣——秦嶺巴山多石頭。
那在兩山夾一川中的襄渝線，原本是石頭的鋪設(shè)石頭的骨骼魂靈迸響激蕩石頭的巍巍然聳立……
有一顆石頭的質(zhì)樸，卻更有不甘于平庸的守望；有眾多人物的不凡故事不可以沉淪、更具有飛翔的夢！
作者簡介：陳敏，中國作協(xié)會員，曾任安康市（地區(qū)）首屆作家協(xié)會副主席兼秘書長，安康日報(bào)社編委、高級編輯。1981年開始文學(xué)創(chuàng)作，3000多件作品散見于人民日報(bào)、文匯報(bào)、詩刊、星星和延河、美國《二十一世紀(jì)的中國詩歌》（中英文對照）、臺灣《秋水》等200多家公開發(fā)行報(bào)刊；正式出版詩集《藍(lán)星星》《金月亮》多部；獲獎40多項(xiàng)。
聯(lián)系客服
