1969年9月2日是越南人民民主共和國的國慶節(jié)。由于一年多來美國飛機(jī)沒有轟炸北方，在巴黎進(jìn)行的秘密和談又有一些希望，這幾天越南北方呈現(xiàn)出熱烈的節(jié)日氣氛。一號公路邊的城市已不再像一年前那樣蕭條了，居民大多數(shù)已返回家園。街邊房屋的門窗打開了，屋子里有燈光了，不少店鋪開業(yè)了，大街上人來人往了。就連北江這個被破壞得那么厲害的城市，像樣一點(diǎn)的房屋內(nèi)也有人居住了。城市、鄉(xiāng)村的建筑物上到處都飄揚(yáng)著旗幟，有紅底鑲著黃五星的越南國旗，也有鐮刀斧頭圖案的黨旗。到處懸掛著越南文字的標(biāo)語，在一些重要的建筑物門口，還懸掛著胡志明主席的畫像。而遍布城鄉(xiāng)的高音喇叭則一天到晚播放著喜慶的歌曲和新聞。9月1號這天晚上，我們的車剛好回到連隊，就聽到一個好消息：今天晚上，越北軍區(qū)文工團(tuán)在附近慰問越南人民軍，也邀請了我們連隊，而且上級同意我們?nèi)ビ^看。我們聽說有這樣的好事，連忙草草洗了個澡，又趕到炊事班吃了點(diǎn)飯，就隨著部隊出發(fā)了。要知道，這對我們來說可是千載難逢的機(jī)會。國內(nèi)正在文化革命時期，本來就沒有什么文化生活，被戲稱為“老三戰(zhàn)”的《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》和《南征北戰(zhàn)》幾個電影已經(jīng)看膩了，其它的什么文藝節(jié)目都沒有了。我們身在部隊，又地處國外，更難看得到質(zhì)量高的節(jié)目。有時越南部隊或地方放電影也請我們?nèi)タ?，但基本上都被上級委婉地拒絕了。記得有一次，駐地附近放映中國影片《51號兵站》，上級竟然破天荒地接受了越方的邀請，同意我們前去觀看。這部文革前就以情節(jié)曲折而風(fēng)靡全國的電影，在文革期間和其它一大批優(yōu)秀電影一起被打入冷宮，在國內(nèi)是根本看不到的，但梁波羅主演的主人公小老大卻一直深深刻畫在我們的心中?，F(xiàn)在可以重新回顧一下這部老電影，我們高興得不得了。誰知電影才開始放映，天上就下起了雨。放映員和觀眾堅持了好一會，老天爺也絲毫沒有可憐一下我們的意思。雨越下越大，電影只好收場。第二天，電影在原地接著放映，可不知是越方?jīng)]有再邀請的原因，還是領(lǐng)導(dǎo)沒有再批準(zhǔn)的原因，反正我們就沒有再去觀看了。坐在營房里聽著外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過來的對白和音樂聲，心里就像有幾千只螞蟻在爬，不知有多難受。不過，這次老天爺和上級領(lǐng)導(dǎo)都沒有讓我們失望，節(jié)目演得很順利，天也沒有下雨，領(lǐng)導(dǎo)也讓我們一直看到最后的演員謝幕。越北軍區(qū)文工團(tuán)的演員都具有很高的專業(yè)水平，每個節(jié)目，不管是歌曲還是舞蹈都很精彩，我自己認(rèn)為差不多可以與當(dāng)時中國最賦有盛名的東方歌舞團(tuán)篦美了。
2號、3號兩天，整個越南北方都沉浸在歡樂之中，但是到4號，我們就發(fā)現(xiàn)情況不對了。響徹城鄉(xiāng)的喜慶音樂變成了哀樂，建筑物上高高飄揚(yáng)的越南國旗都降下了一半，有的還在上面掛上了一條黑紗。連隊領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，是胡志明主席逝世了。后來果然在一些地方看到披上了黑紗的胡志明主席像，全民歡慶的國慶日一下子變成了全民悲痛的國喪日。身在越南，既看不到國內(nèi)的報紙（國內(nèi)的報紙送到連隊，上面的新聞也早已成為歷史了），也聽不懂越語廣播，因此平時我們也難得去關(guān)心國內(nèi)外大事，連隊領(lǐng)導(dǎo)給我們講點(diǎn)什么就是什么。但是這幾天，連部的一個半導(dǎo)體收音機(jī)就成了大家最心愛的寶貝，一有點(diǎn)時間，我們就自覺涌到連部去聽國內(nèi)的廣播，了解胡志明主席逝世的有關(guān)消息。他的逝世，是越南人民心中的大事，也是我們所關(guān)心的大事！胡志明生于1890年，1920年旅居法國，并參加法國社會黨，成為法國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，從此就把他的畢生精力投入到無產(chǎn)階級革命事業(yè)和越南人民的解放事業(yè)之中。1930年2月領(lǐng)導(dǎo)建立越南共產(chǎn)黨，該黨同年10月改名印度支那共產(chǎn)黨，1951年又改名越南勞動黨。1941年發(fā)起建立“越南獨(dú)立同盟”，當(dāng)選為主席，領(lǐng)導(dǎo)越南人民反對法國殖民者和日本帝國主義。1945年八月革命勝利后，越南民主共和國成立，他一直身任越南勞動黨中央委員會主席及國家主席，直到逝世。1945年至1955年期間還兼任總理。在此期間，他領(lǐng)導(dǎo)越南人民進(jìn)行抗法救國戰(zhàn)爭，抗法戰(zhàn)爭結(jié)束后，法國軍隊撤出越南，但是美國又取代法國，插手干涉越南事務(wù)，扶植吳庭艷傀儡集團(tuán)，破壞日內(nèi)瓦協(xié)議的實(shí)施。1965年，美國把戰(zhàn)火又從越南南方燒到了北方，對北方進(jìn)行了野蠻的轟炸。在胡志明主席、越南勞動黨和越南南方解放陣線的領(lǐng)導(dǎo)下，又進(jìn)行了長期的抗美救國戰(zhàn)爭。從這些經(jīng)歷看來，他是越南勞動黨的締造者和領(lǐng)導(dǎo)人，是國家的開國元勛，是全黨和全國人民心中的絕對權(quán)威。他的名字是和越南人民的解放事業(yè)緊密聯(lián)系在一起的。因此，他的逝世引起了越南人民的極大悲痛。盡管我對1954年斯大林逝世時國內(nèi)悼念他的活動還有一點(diǎn)印象，但那時畢竟太小，而且斯大林也不是我國的領(lǐng)導(dǎo)人。這次胡志明逝世，是我第一次經(jīng)歷一個國家的領(lǐng)袖逝世，及逝世后本國人民為悼念他所進(jìn)行的悼念活動。在那難忘的日子里，我非常驚異地看到越南老百姓對“胡伯伯”是多么難舍難分，是如何以悲痛欲絕的心情來為他送行的。從9月5日開始，我們的車所經(jīng)過的每一個地方，不管是城市還是小鎮(zhèn)，都為胡主席布置了靈堂。這些靈堂有大有小，有的比較正規(guī)，有的比較簡陋，但都設(shè)在靠近路邊的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，靈堂門上掛著胡志明像，像框上掛著黑紗，兩邊貼著挽聯(lián)，門外放滿了花圈，附近樹上的高音喇叭不間斷地奏著哀樂。靈堂外面，總是排滿了長長的悼念隊伍，而隊伍中的主要成分就是衣著簡陋、神態(tài)樸實(shí)的當(dāng)?shù)乩习傩铡＿@些老百姓一個個淚流滿面，有的還失聲痛哭，他們一個跟著一個在隊列里緩慢移動，為的是能進(jìn)到那個黑黑的沒有電燈的靈堂里去向他們“心中最最敬愛的胡伯伯”行一個禮，鞠一個躬，說一聲“胡伯伯再見”。給人印象最深的是那些大爹大媽，他們有的皺紋滿面，有的白發(fā)蒼蒼，只見他們拖著瘦弱的身軀，邁著踟躕的腳步，手里捏著骯臟的手絹，不停擦拭著臉上的縱橫老淚，在悼念的隊伍中一站就是半天?？梢钥吹贸?，他們對胡主席的感情才是最真實(shí)、最深厚的，絕對不像是逢場作戲。再看相片中的“胡伯伯”，他留著花白山羊胡子，穿著淺色的中山裝，面帶微笑地看著前來為他送行的每一個人，就像是在家中會見老朋友一樣，一看就是一個慈祥的老人。據(jù)說胡志明為了革命事業(yè)一直沒有結(jié)婚，當(dāng)然也沒有子女，但全國老百姓都親切地稱呼他“胡伯伯”。今天這么多兒女來看他，他一直面帶著滿足的微笑當(dāng)然就不足為奇了。
這種群眾性的悼念活動一連進(jìn)行了好幾天。由于身份的關(guān)系，我不可能有機(jī)會到首都河內(nèi)去感受那兒的氣氛，只能從廣播、報紙的報道，以及在部隊中廣泛流傳的小道消息中來了解一些當(dāng)時的情況。胡志明主席逝世的實(shí)際日期其實(shí)是在9月2日清晨。因?yàn)檫@一天剛好是越南國慶節(jié)，越南勞動黨中央為避免越南人民過分受刺激，決定把他逝世的時間對外公布為9月3日，并到9月4日才正式公布。9月4日凌晨，差不多在越南公布胡主席逝世消息的同時，周恩來總理和葉劍英、韋國清星夜兼程趕赴河內(nèi)向胡主席遺體告別。越南方面特別安排他們在9月4日晚7時左右瞻仰胡主席遺容，當(dāng)晚8時，周總理一行就離開河內(nèi)回國。就在周總理等人在回國途中時，中央人民廣播電臺開始播送中共中央的唁電：“中國共產(chǎn)黨中央委員會代表全體黨員和全國人民，對越南勞動黨的締造者、越南人民的偉大領(lǐng)袖、中國人民的親密戰(zhàn)友胡志明主席的逝世，表示無比沉痛的哀悼……”在這段時間內(nèi)，各國，特別是社會主義國家也紛紛發(fā)表唁電，并不時有黨政代表團(tuán)前來吊唁。1969年9月9日，越南勞動黨中央委員會、國會常務(wù)委員會、越南民主共和國政府會議和祖國戰(zhàn)線在河內(nèi)巴亭廣場舉行了胡志明主席追悼會，包括以前蘇聯(lián)國家領(lǐng)導(dǎo)人柯西金為首的蘇聯(lián)黨政代表團(tuán)，幾乎所有社會主義國家的代表團(tuán)都參加了這次大會。據(jù)說，柯西金本來想利用這次機(jī)會與周恩來見面，交換一下有關(guān)珍寶島事件后中蘇關(guān)系走向的意見，沒想到周恩來匆匆而來，匆匆而去，早已離開了河內(nèi)。這樣做，不知是中國高層領(lǐng)導(dǎo)偶然的安排，還是有意避開蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，不愿意與他們面對面地會談。但后來，柯西金在回國途中還是轉(zhuǎn)輾北京機(jī)場，在機(jī)場休息室停留了幾個小時，得以與周恩來見面并交換了意見，中蘇間的緊張關(guān)系因此稍有緩和。后來，越南政府在巴亭廣場為胡志明修建了紀(jì)念堂，并將他的遺體安放在此供后人瞻仰。據(jù)說，當(dāng)時中國和蘇聯(lián)都向越南政府贈送了水晶棺材，鑒于和中蘇之間的微妙關(guān)系難以平衡，越方都未使用，而選擇使用了第三國的。
胡志明的逝世，對越南人民尚未完成的解放事業(yè)是重大損失，對中越之間的關(guān)系也有影響。胡志明的一生與中國有著千絲萬縷的聯(lián)系。很早，他和中國的領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來、葉劍英、韋國清等就有著極親密的私人關(guān)系。20世紀(jì)20年代初，胡志明在法國時就結(jié)識了當(dāng)時正在法國勤工儉學(xué)的周恩來，從此，他們的友誼一直保持了近半個世紀(jì)。當(dāng)時胡志明很關(guān)心旅法勤工儉學(xué)的中國青年學(xué)生在政治上的成長，還介紹了他們中的先進(jìn)分子參加法國共產(chǎn)黨，如趙世炎、陳延年、陳喬年、王若飛、蕭三等人。20年代中期到中國解放，胡主席經(jīng)常在廣東、廣西進(jìn)行革命活動，與周恩來、葉劍英、李富春、廖仲愷和廖承志等來往都非常親密。說的更確切一點(diǎn)，應(yīng)該是叫做并肩作戰(zhàn)。1924到1927年在廣州時，就成為廖承志的父親廖仲愷先生的好朋友。為了推動?xùn)|亞的民族解放運(yùn)動，當(dāng)時在廖仲愷的大力協(xié)助下，“亞洲被壓迫民族聯(lián)合會”在廣州成立，廖仲愷任會長，胡志明任秘書長。1942年8月，他有事由越南來中國，但一進(jìn)入廣西境內(nèi)便被國民黨軍隊逮捕并關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。周恩來得知此事后，就托馮玉祥營救。在馮玉祥的大力協(xié)助下，胡志明得到釋放。在胡志明和中國領(lǐng)導(dǎo)人的影響下，中越兩國的革命事業(yè)始終是互相支持，互相幫助的。1949年新中國建立后，越南的抗法戰(zhàn)爭形勢還很嚴(yán)峻。毛主席、中共中央應(yīng)胡志明主席的要求，派了陳賡到越南協(xié)助打仗。陳賡于1950年7月到越南，經(jīng)與胡主席和越南黨中央周密研究和部署，于9月中旬發(fā)動了邊界戰(zhàn)役，殲敵8000余人，打通了700多公里長的中越邊界線，打破了越南解放區(qū)被包圍的態(tài)勢。不久，陳賡奉調(diào)到朝鮮戰(zhàn)場，繼續(xù)由韋國清率領(lǐng)的軍事顧問團(tuán)到越南工作。在此期間，軍事顧問團(tuán)就作戰(zhàn)問題向越南提出了意見和建議，與越南人民軍一起在北部平原和西北部打了幾次規(guī)模較大的戰(zhàn)役，解放了北方大部分地區(qū)。法軍被迫龜縮到兩個區(qū)域：一個是河內(nèi)和海防兩大城市及其周圍的地區(qū)，另一個是西北部通往老撾的戰(zhàn)略要地奠邊府。這時，胡主席和越南黨中央聽取了韋國清的意見，決定一鼓作氣，攻打奠邊府。1954年5月7日，奠邊府解放了，16000名守敵被殲，西北軍區(qū)兼奠邊府司令卡斯特萊少將被活捉。法國看到大勢已去，被迫同意參加日內(nèi)瓦會議，恢復(fù)印度支那的和平談判，并簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議。越南人民八年抗法戰(zhàn)爭勝利結(jié)束。
1965年美國擴(kuò)大侵略越南的戰(zhàn)爭，胡主席來找毛主席，問中國方面能不能把越南后方一些地區(qū)的后勤保障工作包下來。如果毛主席批準(zhǔn)由中國包下來，越南就可以調(diào)動兵力上前線。毛主席當(dāng)即回答說，服從胡主席的命令，中國來包，不成問題。胡主席聽后十分高興地說，在我們之間，要達(dá)成協(xié)議是太容易了。從1965年7月到1970年7月，中國先后派出了防空、工程、鐵道、后勤等部隊共30多萬人次到越南后方幫助工作，歷時4年多。胡志明主席非常關(guān)心我國入越支援部隊。筑路部隊進(jìn)入越南后，他立即約支隊以上干部到中國駐越大使館同他會見。1965年底，胡志明主席在主席府接見我國支援部隊領(lǐng)導(dǎo)人時，得知部隊蔬菜供應(yīng)不上，他即說：“你們每個連抽幾個人專門種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、捕魚。我們當(dāng)?shù)毓?yīng)一部分，中國運(yùn)入一部分，你們自己生產(chǎn)一部分。總之，要盡量設(shè)法改善部隊伙食?！彼笾袊г筷牳闵a(chǎn)自給的消息傳達(dá)到許多施工地段后，打破了在越南駐地搞生產(chǎn)的顧慮，各支隊當(dāng)即發(fā)揚(yáng)延安精神，大搞生產(chǎn)自給，到1967年中，許多部隊已自給有余，挑了幾籃菜送給胡主席祝壽。胡主席親自到主席府院子里迎接他們，凝視著鮮嫩的蔬菜流下了熱淚。1968年，他已是78歲高齡，但春節(jié)清早，他還是親自到施工現(xiàn)場看望中國鐵道兵的同志們，向大家祝賀春節(jié)。他身穿魚白色的中山裝，手持拐杖，在中國駐越南大使陳子平等人的陪同下，來到戰(zhàn)士們之間，親切握手，并將手書“越中友好，萬古長青”的條幅贈送給中國戰(zhàn)士。1968年，中國援越筑路工程部隊提前超額完成修筑7條公路的任務(wù)，胡主席在主席府接見了部隊的負(fù)責(zé)同志。他動情地說：“你們援助我們修這些路，是我和毛主席在長沙見面時商定的，是中國共產(chǎn)黨、中國人民、毛主席給越南的無私援助。你們在越南3年，修路很辛苦，還有不少同志犧牲了，修出的公路既優(yōu)質(zhì)又美觀。中國對越南的援助是無私的，是最寶貴的，是大量的、及時的，對越南人民的抗美救國解放戰(zhàn)爭做出了偉大貢獻(xiàn)。我代表越南勞動黨、越南政府和人民向你們，并通過你們向中國共產(chǎn)黨、中國人民、毛主席表示衷心的感謝和崇高的敬意?！彼又f：“向中國人民優(yōu)秀的兒女、在我們國土上為越南人民的抗美救國解放戰(zhàn)爭英勇犧牲的同志們致以哀悼，對負(fù)傷的同志致以親切的問候?！焙飨酆瑴I花深情地說：“請你們放心，你們犧牲的戰(zhàn)友遺體在越南國土上，我們會很好地保護(hù)他們的墓地?！边@時大廳里靜悄悄的，大家不約而同地想起了那些長眠在越南的戰(zhàn)友，心里感到十分悲傷。胡主席打破了沉默，他以堅定的口吻說：“革命是要付出代價才能取得勝利的。事實(shí)證明，中、越兩國的關(guān)系是用鮮血凝成的，是牢固的。我說過，'越中情誼深，同志加兄弟’。越南人民的革命勝利，也是你們的勝利。在此，我贈給你們一個榮譽(yù)稱號：你們是來時人人敬愛，走時人人想念的革命軍隊?！焙飨詈笳f：“你們就要離開越南回國了，祝你們一路平安！”
除了革命事業(yè)上的聯(lián)系，在生活上胡志明也把中國看成是自己的家一樣。他連續(xù)幾年過生日，因不愿意國內(nèi)為他做壽而驚動人民，都由河內(nèi)到中國廣西“避壽”。為了照顧胡主席的健康，越南勞動黨中央1965年還作了一個決定，讓胡志明主席每年夏季到中國休息。這一年的5月15日，他離開河內(nèi)，先到廣州，后到長沙同毛主席會見，再到北京過75歲壽辰，爾后由董必武副主席陪同到濟(jì)南、曲阜、黃山、杭州、莫干山等地參觀游覽。在杭州又同毛主席再次會見。1966年5月，胡主席照例又來到中國，在杭州會見了毛主席。進(jìn)入60年代，胡主席各種疾病逐漸增多。他患病時，除了越南醫(yī)生給他治療外，經(jīng)常請中國醫(yī)生參與治療，要不就是親自來中國治療。1969年2月、8月胡主席兩度病情惡化時，中國都派了醫(yī)護(hù)人員組成醫(yī)療組，多次奔赴河內(nèi)為胡志明治療。毛主席、周總理和中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志親自過問給胡志明送醫(yī)送藥的問題，甚至還給重病中的胡志明送去北京烤鴨。1969年8月31日，在胡志明生命垂危的關(guān)頭，周總理特派著名的醫(yī)學(xué)專家吳階平教授趕赴河內(nèi)了解情況，并派一批醫(yī)護(hù)人員立即到河內(nèi)實(shí)施搶救。中國醫(yī)療隊工作人員在河內(nèi)一直陪伴著胡志明走到生命的盡頭。胡志明逝世了，我們身臨其境，也與越南人民一樣，感到無比的悲痛。在悲痛之余，內(nèi)心深處還籠罩著一種揮之不去的隱憂：中越兩國友好關(guān)系的重要維系者不在了，今后的中越之間還會有這樣親密嗎？盡管我們只是一些微不足道的小人物，對當(dāng)時的外交政策和上層內(nèi)幕一無所知，但是，我們還是能看出點(diǎn)什么不對頭的地方，因?yàn)槲覀兙吞幵趦蓢P(guān)系的第一線。每天的所見所聞告訴我們，如果沒有胡志明主席長期以往地從中維護(hù)，“同志加兄弟”的關(guān)系的就有可能會被一條犬牙交錯的深溝和裂痕所代替。
作者：史錫騰：原鐵道兵二師，曾參加抗美援越戰(zhàn)爭
聯(lián)系客服
