古人對筆勢非常重視,現(xiàn)在的人大多只重視結(jié)構(gòu)。在書寫的當(dāng)下,怎樣讓筆、墨、紙、字在一個很協(xié)調(diào)的狀態(tài)下行進(jìn),這個是千古不易的~
我們教學(xué)當(dāng)中講到的,往往是點(diǎn)畫、筆順、結(jié)字、行、篇章、畫面構(gòu)成,另外用筆、筆法更值得關(guān)注?!包c(diǎn)畫”和“筆法”是兩回事。點(diǎn)畫是外部形態(tài),是靜的。筆法是當(dāng)下實現(xiàn)的,很寬泛的東西,但又是一個文化性的概念。
結(jié)體或曰結(jié)字,其另外一面叫筆勢。筆勢就是筆往哪個方向走,怎么走。它是結(jié)字的重要內(nèi)在動力依據(jù),結(jié)字是依賴筆勢來完成的。
接下來是行款,另一面即是體勢。用筆去寫出來的筆勢,往哪里走,最后構(gòu)成一個字,有它的形勢態(tài)度,這種勢態(tài)既是上承前字的意緒,并直接關(guān)乎下一個字的出場。比如蘇東坡,他的用筆是枕腕,三個手指拿筆,他的筆和紙挨得特別近。他的筆是往左方便,往右不方便,所以他構(gòu)成的字的體勢就是扁扁的,潛在有往左下方斜行的意向。
作品總的結(jié)構(gòu),我們稱之為章法、篇章。但是在古人里面,稱為氣息、意韻,整個是一種狀態(tài)的描述,而不是一個具體的形成的描述。
建議大家多關(guān)注一下用筆,筆勢、體勢、氣息這一類概念,這直接關(guān)系到自身書法學(xué)習(xí)的可持續(xù)性,風(fēng)格的可持續(xù)性和作品結(jié)構(gòu)的有機(jī)性。
大家知道,從點(diǎn)畫開始到作品的完成,一般人都能完成。但是如何使這個過程成為一個美的歷程和結(jié)果,需要長時間訓(xùn)練。一種優(yōu)雅的書寫,是在你的筆跡、你的墨痕里,可以看到你的意趣、你的韻味、你的風(fēng)格、你的情調(diào)。如果是很拙劣的一種書寫,同樣也可以見到你的意趣,你的認(rèn)知。古人說“書者,如也?!蹦銓懙米玖诱f明你內(nèi)在的修養(yǎng)也是拙劣的,寫得優(yōu)雅就是內(nèi)在的優(yōu)雅。所以我們不是要只看最后的效果,是要看書寫的過程。要體會怎樣在寫的過程中,通過筆觸去捕獲那種風(fēng)調(diào)和美感,這便涉及到書法技術(shù)上的問題。
用筆就是講筆法,其實很簡單。
我讀中學(xué)是“文革”后期,我在學(xué)校辦墻報。城里用粉筆,我們鄉(xiāng)下用毛筆,整天在寫,兩個星期要寫一期,一年好多期,都是我來編寫,大量的使用毛筆,使我對毛筆有種相對比別人強(qiáng)一點(diǎn)的親近。當(dāng)時也沒有字帖,就是學(xué)習(xí)課本上的楷體。到快畢業(yè)時,看到同學(xué)有一字帖,講筆要怎么回鋒啊什么的。但照著帖中圖示的用筆方法來寫,就寫不成了。反思現(xiàn)在很多書法教學(xué)的書上畫的運(yùn)筆線路,我覺得有問題。我認(rèn)為寫字就是隨紙下筆,然后運(yùn)寫,讓筆自己來完成一個個點(diǎn)畫,這樣在寫的過程中該留的留了,轉(zhuǎn)彎的地方肩膀也出來了,筆提起來時就會帶出鉤。我們今天呢,在這些被人強(qiáng)調(diào)的地方,就跟關(guān)節(jié)炎一樣都腫掉了,更重要的是我們的思維在這個地方被停留了,下一個筆畫便顧不上了;當(dāng)下一筆顧不上了,后面所有的地方也就都顧不上了,你的筆勢就被阻斷了,自然運(yùn)寫的過程就阻斷了。這樣的情況下,很多自然的點(diǎn)畫效果便達(dá)不到。比如你在紙片上記東西的時候——我稱它是有機(jī)的,你不會考慮字寫得好不好,你就順著寫,這個時候是最自然的,這是蘇東坡說的“無意”。如果經(jīng)過了有些字帖上講的那種訓(xùn)練,一寫字就很刻意,就扭曲了毛筆的本性。當(dāng)你故意的時候,毛筆就會按照不得已的方式往前走,你就會發(fā)現(xiàn)有意寫字的時候,不如意的地方卻很多,自然書寫狀態(tài)下的書寫其有機(jī)性就高。
再以王羲之為例。我曾經(jīng)用電腦把王羲之的字的一個筆畫移動一點(diǎn)點(diǎn),就不舒服了,一撇一捺都不行。他的這種點(diǎn)畫,我稱為有機(jī)體,你把它人為挪動,是不行的。
王羲之在寫字的時候算過么,思考過么?沒有。
生理上要適應(yīng)某一種書寫,即使是很合理的書寫,也是須作極大的努力才有所改變的——我們要相信軀體是有自身想法的。美國一個醫(yī)學(xué)學(xué)者寫過一本書,《軀體的智慧》,他講這軀體本身是具有其智慧的。比如說一只貓從柜子上快速跑動的時候,輕易不會碰到東西;人不行,人進(jìn)化以后,很多感應(yīng)都退化了,動植物就很好。
可是我們?nèi)嗽谖幕矫娴挠X悟比它們強(qiáng)。
我們說寫字就要輕松地寫。我們臨帖,比如說臨王字,轉(zhuǎn)彎就直接轉(zhuǎn)過去,他的鉤挑等等,讓毛筆自己去完成,牽絲連帶都由毛筆自身去完成,我們不要強(qiáng)加以自己的意志。因為好多牽連都是毛筆帶出來的,因為毛筆這種特有的工具,才會有勾、提、挑之類的出現(xiàn)。如果不是這種工具,這些東西都是不會形成的。既然形成了,大家都覺得很美,就把它固定在我們書寫的跡道里。
所以我們講古人創(chuàng)造了漢字,而毛筆“主動”地參與了漢字發(fā)展的整個歷程,所以才有了書體的衍變。我們現(xiàn)在寫字,把毛筆放到一邊,只關(guān)心漢字是怎么寫出來的。
毛筆和紙墨是我們創(chuàng)作中必須要細(xì)心體察的東西。你有什么樣的毛筆,就可能有什么樣的點(diǎn)畫。一開始我們學(xué)習(xí)怎么控制毛筆,但其實毛筆是我們書法文化里面的一個重要角色,是我們的一個伙伴,所以我們講寫字是要“合作”,和筆、墨、紙、字的合作。如孫過庭說“五乖五合”,合作很重要。
湖北王子亭帶小孩寫字,我們曾討論過小孩可不可以寫草書,我覺得完全可以,他讓小孩剛開始臨黃道周的《孝經(jīng)》之類,臨不幾天之后,就開始臨《十七帖》《書譜》呀,或《圣教序》,行草就開始了。這些小孩寫了三四年,寫得很好。特別是他們的用筆,一點(diǎn)不多,一點(diǎn)不少,跟二王很接近。所以古人說,大道至簡,一筆下去,把動作寫完就好了,它所有的關(guān)節(jié)、轉(zhuǎn)折,全部在毛筆的運(yùn)行中流暢地實現(xiàn),筆畫中全有了。
我們由于在“用筆”方面太糾結(jié),使運(yùn)筆過程中的筆勢被削弱,以至于被破壞,在思維里面就沒有“筆勢”這個感覺了。我們看古人的東西,看一遍覺得好,看兩遍也覺得好;而自己的作品掛在墻上三天以后就不耐看了,就是因為沒有內(nèi)在的筆勢貫通。這種勢是一種內(nèi)在的趨向,這一筆向哪里走,下一筆從哪里接,全是自在的。
你想想看,打乒乓球的時候,對方球來了,你會思考么,會考慮什么角度力度去接這個球么?不會考慮。球拍子很順暢地就接過來了。寫字可不可以達(dá)到這個狀態(tài)呢,拿起筆就寫?古人就是這樣,只是我們今天的狀態(tài)隔得很遠(yuǎn)。還有一個例子,就是我學(xué)彈古琴時的感受。音樂和書法是最接近的,都是在一段時空中去完成的。我們彈琴的過程就如寫字的過程,都是不可重復(fù)的,寫不好不能再添一筆。彈琴也是,彈不好不可能重復(fù)撥弦,如果我們做不好,就是我們功夫沒到,是我們的技術(shù)不到。
不能因為我們做不到,便硬借現(xiàn)在藝術(shù)的所謂構(gòu)成和設(shè)計,來改變書法與彈琴的思維感覺方式來做這個東西。
因此,我們提倡要靜下來,我們要給自己一個空間,讓你自己在五年后能完成這個輕松自然的書寫過程,或者是十年以后也行,不要急于眼下完成這一環(huán)節(jié),要慢慢地實現(xiàn)這個過程。這就是書法文化里的“養(yǎng)”。繁體“養(yǎng)”下面是個“食”字,是要靠糧食來“養(yǎng)”的。那哪里有書法飯吃么?沒有。就是臨帖、看帖、思考,去看展覽,跟朋友交流,這些東西,久而久之就轉(zhuǎn)化到你的內(nèi)心,這稱之為“養(yǎng)”,它不是一天弄成的,知識積累的過程也有其規(guī)律,不能破壞。
比如說,“結(jié)體因時而變,用筆千古不易”。這是趙孟頫提出的。為什么說“用筆千古不易”呢?不是說楷書、隸書、篆書之間是有變化的么?這個“不易”,我思考來思考去,是正確的。從“道”的角度來講,這一支筆,在寫字的過程中你不要去委屈它,不要去損傷它。
再就是,當(dāng)這一筆墨沒了,你能寫出來么?這就涉及到時間問題。當(dāng)紙?zhí)臅r候,你的速度要不要改變?
又涉及到紙性問題。所以他說這個“千古不易”,就是說在書寫的當(dāng)下,怎樣讓筆、墨、紙、字在一個很協(xié)調(diào)的狀態(tài)下行進(jìn),這個是千古不易的,一定要讓毛筆舒服。
我們操持一個方向,其余就讓毛筆自身完成,轉(zhuǎn)彎的時候自然筆鋒會彈過來?!伴L鋒”只是今天人的概念,明代以前都是小筆。關(guān)于筆自身,我們今天要思考,如果你寫展覽類的大作品,大字展覽,從學(xué)理上來講,這種大筆是有很多美感不能體現(xiàn)的。因為是“毛”筆,毛發(fā)到了一定長度之后就沒有很好的彈性,當(dāng)很多毛糾纏到一起的時候,整個筆就沒有彈性了。比如說我們寫長鋒的時候,整個筆一下去,成了一個鉤狀的東西,那么你怎么按下去還是一樣粗細(xì)的點(diǎn)畫?言恭達(dá)老師寫大草書,是用長鋒的,你看他的線條粗細(xì)變化都不大。如果按照我的思維,他用短一點(diǎn)的鋒,字可能更豐富一些。但是古人就是,百分之二十都是讓毛筆自身完成的,這是它的任務(wù),對筆不要過分的約束。然后看墨,當(dāng)墨很多的時候,你不快點(diǎn)寫,墨就受不了,墨馬上就要掉到紙上去了。一定要給它相應(yīng)的速度,墨才舒服。毛筆和紙之間又有一個問題,如果紙是粗糙的,你用很軟的筆的話,就沒法自然書寫。所以說我們要找到一種合適的感覺,不要讓毛筆來將就你。有的人說這個筆不好使,有的人說我一天至少要用兩支筆,什么意思?他根本不考慮筆是什么,按下去寫,壓著寫。我覺得這種人,套用古人的話就是不仁義,把跟你合作的筆不當(dāng)東西,那你的字會好么?不要按照你主觀的需求來驅(qū)使它,我以為這就是書法的道。這個道就是書法的規(guī)矩。所謂規(guī)矩就是書寫過程中,人與筆墨紙字之間內(nèi)在的關(guān)系。
篆書到隸書之間,篆書沒有鉤、挑,它就是線畫,平直的、圓弧的,為什么到隸書里,它有這些東西?就是因為在快寫的時候,在放松的時候,完全沒有人控制的時候,“轉(zhuǎn)筆”“方折”等東西就出來了,經(jīng)毛筆一帶就出來了。這個是毛筆創(chuàng)造的,不是人想出來的。當(dāng)隸書變成楷書,楷書是因為古人有紙了,有紙后書寫的空間就變大了,毛筆的書寫就快了,相對自由些。你看提手旁,隸書是圓出來,在楷書的時候,鉤是因為要寫一提才會有。所以說毛筆參與了很多書法形態(tài)的創(chuàng)造。
“用筆”方式方法,在內(nèi)在機(jī)制上決定了作品的高度和作品的壽命。所謂壽命,是看紙面上的效果:當(dāng)你的筆鋒和你的紙、墨不和諧的時候,筆毫是從紙上飄過去的,墨留在這個地方就很稀薄。假如在運(yùn)寫過程中筆是溜過去的話,這一線畫的質(zhì)地一定是很平薄的,久而久之這個作品經(jīng)過幾次裝裱后,可能就剩下幾個淡淡的墨點(diǎn)了。這就是“壽命”,換一個詞來說,叫“體質(zhì)”。說這個人作品很孱弱,弱便是筆和墨在紙上是異常而不規(guī)則運(yùn)行的,所以墨跡可能是偏向一邊的,稱為孱弱。有人想跟黃賓虹學(xué)寫字,黃賓虹讓他先寫幾個字來看,黃賓虹把紙反過來看,說你這寫的不是字,紙上只有幾個點(diǎn)啊。
原來他寫時只在點(diǎn)畫的兩端用力,中間嘩啦就寫過去了,故留在紙上的只有幾個墨點(diǎn)。這樣的墨跡久而久之中段就會沒了。所以我把對這個過程的體悟,稱為“悟道”。
正確的“用筆”所出現(xiàn)的線條,會有一種結(jié)實感、圓滿感。如我們剛才說的,是讓筆墨紙硯一起和諧參與書寫,即“合作”。
古人對筆勢非常重視,現(xiàn)在的人大多只重視結(jié)構(gòu)。
筆勢,即這一筆和下一筆之間是有一個趨向的,趨向就是筆勢,那么這一筆和下一筆之間的快慢,就像打乒乓球不由我們判斷和思考,這是個自由的狀態(tài)。我們在臨帖時,一定要去觀察這個東西。筆勢找到了,那個地方要不要“映帶”都不重要,哪怕沒有連帶,它的筆勢在,就是“筆斷意連”。下筆的意向和運(yùn)筆的方向不是一眼就能看出來的。比如說王羲之,把它的字拆開分析看,一個字,甚至于一行字,實際上書寫時只有一個起筆。
所以孫過庭說,“一點(diǎn)成一字之規(guī),一字乃終篇之準(zhǔn)”。
一個字管領(lǐng)一篇的局面,就是這個道理。古人寫字,蘸墨也好不蘸墨也好,一氣呵成,實際上只有一個起筆,文章完了才收筆。他揮運(yùn)過程中同時完成所有動作轉(zhuǎn)換的。比如寫“三”,當(dāng)我們把筆提高的時候,每一筆都是斷開的,當(dāng)我們把筆按在紙上不離開,就是三個連貫的動作。有的人寫字習(xí)慣于把筆提得高,那么他的筆畫就會干凈、凝練,比如明代王寵。傅山草書就不提起來。
筆離紙高低,我們不要刻意,就是讓筆勢含蓄。很簡單,我們只寫點(diǎn)畫本身,關(guān)注結(jié)字最本質(zhì)的東西,而勾連處讓筆去完成。筆勢的存在,不可忽視,我們要關(guān)注它。
唐人集字的《圣教序》,很多人臨寫后往往不連貫,就是因為每個字是集的,其體勢原不是統(tǒng)一的。所以我說一件作品,應(yīng)該只有一個起筆和一個收筆,中間全部都是運(yùn)動中的轉(zhuǎn)換,轉(zhuǎn)換過程中會有一個小的起止,但這個起止我們在意識里面不要去考慮過多,我們要有意識地忽略它。所以說我們不能將“欲橫先豎”,“欲右先左”這種口訣,實用于每一個字的每個點(diǎn)畫,這是不行的,只有換行換紙的時候可能會有考慮。但是真正熟練的人不會考慮,讓筆來完成,即使換一張紙,我還可以繼續(xù)寫,不需要去蘸墨。我們要回歸原本狀態(tài)。
筆勢決定一個人書寫的調(diào)性,就是情調(diào)、筆調(diào)、調(diào)子和性情。然而又并不一定要連著才叫筆勢,并非筆筆連屬、一字帶著一字才有筆勢。而是筆和筆之間或著紙或提起——但又連綿不斷地?fù)]運(yùn)著,這樣寫出來的點(diǎn)畫就能夠達(dá)到我們所說的有機(jī)聯(lián)系。
我們再看看“體勢”。體勢是從字的構(gòu)形、形態(tài)來講的。一組點(diǎn)畫即偏旁部首合成一個字,構(gòu)成一種體態(tài),會形成一個總的勢向、意向。這個勢和你的用筆有內(nèi)在一致性,要讓它自然流露出來——刻意去寫很難寫出的。
作品的體勢又決定著章法、行列的分布以及紙幅的式樣。
進(jìn)一步說,每個人特殊的用筆、體姿,不單在字態(tài)、行款方面有內(nèi)在的決定性,實際上還潛在地決定了最合適他自己的一種書寫章法和作品幅式。找到這個,你的章法就更走向有機(jī)性,更好的生成的過程就會很自然達(dá)成。
由用筆帶出筆勢、體勢,最終在作品中形成一種抽象的意思,也叫氣韻。氣韻生動不生動,我們就稱之為作品有機(jī)還是無機(jī),有機(jī)的是自然生成的,無機(jī)的是一種生硬的東西。是不是生硬的東西,檢驗的方法就是掛在墻上,如果三五天你覺得還很不錯,那還可以;如果過幾天,你覺得,這一筆往上挪一點(diǎn)就好了,那說明有問題。我在家里寫完字,家人看兩眼,她提出的問題竟跟我想到的一樣。她不懂書法,不懂章草什么的,但是她一看就知道哪一塊松了或重了。為什么呢?感覺都是一樣的,因為中國人,我們說是“漢字人類“, 對漢字都很敏感。
?
聯(lián)系客服