什么樣的建筑最代表社會(huì)主義和社會(huì)主義的生產(chǎn)力呢？那必須是充滿正能量的，威武的，精神氣十足的。1933年，當(dāng)資本主義在掙扎在大蕭條的水深火熱中時(shí)，我們“親愛(ài)~的斯大~林同志”帶領(lǐng)著毛子們開(kāi)始了轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)。干脆利落的五年計(jì)劃，那可是蒸蒸日上日新月異。
好巧，1932年4月23日，也是談文藝工作開(kāi)了個(gè)會(huì)，不過(guò)他們沒(méi)請(qǐng)什么網(wǎng)絡(luò)作家過(guò)來(lái)領(lǐng)賞，倒是發(fā)布了《關(guān)于改組文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體》的文件，各種文藝社團(tuán)解散，號(hào)召所有“擁護(hù)蘇維埃政權(quán)的綱領(lǐng)、并樂(lè)于參加社會(huì)主義建設(shè)的藝術(shù)家們聯(lián)合起來(lái)”，組成統(tǒng)一的創(chuàng)作協(xié)會(huì)以實(shí)現(xiàn)“多產(chǎn)性、創(chuàng)新性、正確性”。然后呢，建筑師們自然也響應(yīng)斯大林同志的號(hào)召，幫他建一些體現(xiàn)社會(huì)主義風(fēng)貌的建筑。
斯大林同志說(shuō)了，建筑也要體現(xiàn)社會(huì)主義的偉光正。首要的特色，就是要：高。1930年，在總書(shū)記的批示下，蘇維埃宮殿（Дворец Советов）方案開(kāi)始公開(kāi)征集。1933年，方案最終敲定，這座牛逼到不行的塔式建筑要矗立在莫斯科河畔——對(duì)，原來(lái)那個(gè)救世主升天教堂麻煩給我炸了——成為世界上最高的建筑物（410米），并且頂上還要來(lái)個(gè)列寧像。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有點(diǎn)像一坨被拉長(zhǎng)了的便便（誤），但這座塔雄糾糾氣昂昂，有著朝圣一般的態(tài)勢(shì)，絕對(duì)不是什么奇奇怪怪的建筑。
后來(lái)沒(méi)修幾年，二戰(zhàn)開(kāi)打了，可憐的莫斯科宮殿工地就被擱置了。（蘇聯(lián)解體之后，1995年，他們又花了好多錢，把救世主升天教堂給修了回來(lái)。幸好大教堂也還是挺漂亮的，也不是什么奇奇怪怪的建筑，這茬我們就不追究了。）
不過(guò)，隨著藝術(shù)家們的頓悟，和精神文化修養(yǎng)的大幅提高，他們開(kāi)始在莫斯科真正地建設(shè)起了社會(huì)主義的挺拔風(fēng)貌。首當(dāng)其沖的便是1950年代，為了紀(jì)念莫斯科建市800年的“七姐妹”。雖然蘇維埃宮殿沒(méi)法修了，但斯大林還是覺(jué)得，沒(méi)有大樓這個(gè)事兒不好，“西方國(guó)家的人來(lái)了看到了影響不好”（原話“it's a moral blow to us”）。那怎么行。
1947年，斯大林秘密圈了一幫御用建筑師選址、設(shè)計(jì)，開(kāi)始搞“七姐妹”。這些建筑除了高，大，筆挺，走到下面有一種巨大的壓迫感，還有一個(gè)特點(diǎn)，就是中間有一個(gè)最高的建筑“塔”，代表老大的權(quán)威；兩邊是對(duì)稱的，代表和諧與平衡。建筑的風(fēng)格吸收了一些羅馬古典風(fēng)，莊嚴(yán)壯麗，墻體寬闊、窗子也比較小——開(kāi)那么大的窗子干嘛。這樣就與西方那些奇奇怪怪的現(xiàn)代建筑拉開(kāi)了距離。
首當(dāng)其沖的就是莫斯科大學(xué)。這座寬大宏偉的建筑代表著“無(wú)產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)”，240米高，至今為止世界上最高的大學(xué)建筑，還保持了歐洲最高的建筑一直到1990年。造它用了4萬(wàn)噸的鋼材，拉了一大幫古拉格的政治犯，他們一邊修一邊住在那里面，勞改建設(shè)兩不誤。
或者逼格更高一點(diǎn)的，藝術(shù)家公寓（Kotelnicheskaya Embankment Building，Котельнической набережной），是從莫斯科河邊一溜兒公寓擴(kuò)改建的，帶有新哥特風(fēng)，主樓和副樓雙翼展開(kāi)120度，從兩邊到中間有五個(gè)層次的提升，和后面的公寓連成一體，恢弘得很。順便說(shuō)，當(dāng)時(shí)確實(shí)是想邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)最牛逼的藝術(shù)家都住那里面的（另一棟是文化人公寓，也是七姐妹之一，邀請(qǐng)的自然是作家什么的），文藝工作者你們跪舔要認(rèn)真啊。
然后類似于外交部和重工業(yè)建設(shè)部這樣的大樓，也必須莊嚴(yán)挺括，有著滿滿的壓迫感。
至不濟(jì)，烏克蘭酒店和列寧格勒酒店（現(xiàn)在的希爾頓莫斯科酒店）這樣的，沒(méi)那么宏偉，形式也還是要到位的。
七姐妹名噪一時(shí)，自然修這么多偉光正的建筑，也是需要大量的人力成本和錢的。錢不是問(wèn)題——斯大林很大方的。1949年一年蘇聯(lián)修了40萬(wàn)平方米的普通建筑，以及50萬(wàn)平方米的摩天大樓，告訴你們，下血本。
這個(gè)建筑風(fēng)格——中間一定要高高豎(bo)起的、高大威猛的對(duì)稱風(fēng)，一度代表了社會(huì)主義國(guó)家的偉大光明正確的建設(shè)路線。各個(gè)社會(huì)主義小伙伴們紛紛表示和資本主義奇奇怪怪的建筑劃清界限，虛心學(xué)習(xí)蘇聯(lián)大哥的風(fēng)格。
比如波蘭首都華沙的科學(xué)文化宮，下面是典型的羅馬風(fēng)的大廳，中間雄糾糾氣昂昂地安了一個(gè)高聳入云的塔。社會(huì)主義必須要爭(zhēng)先向上！當(dāng)時(shí)華沙也是一窮二白，斯大林大手一揮，派了好多蘇聯(lián)工人支援建設(shè)。他們都把它稱為“斯大林的注射器”“俄國(guó)婚禮蛋糕”，實(shí)在是滿滿的基情……哦不，社會(huì)主義正能量。
二毛烏克蘭基輔的風(fēng)格就沒(méi)那么突出了，烏克蘭國(guó)家酒店的依舊保留了中間大兩邊小的政治正確的風(fēng)格……然后把上面的尖尖拿到了廣場(chǎng)中央。
羅馬尼亞布加勒斯特的“自由出版大樓”（Casa Presei Libere，不過(guò)按拉丁詞根更像是《解放日?qǐng)?bào)》之類）。對(duì)了，還有一個(gè)比較明顯的特征，就是前面總有一個(gè)茫茫大的廣場(chǎng)。
拉脫維亞的科學(xué)研究院（拉科院，囧）……
不一定要是大的建筑才能這么威武雄壯，一般的建筑也可以沿襲這種正統(tǒng)社會(huì)主義風(fēng)，例如斯洛伐克（當(dāng)時(shí)還屬于捷克斯洛伐克）布拉迪斯拉法的大學(xué)學(xué)生公寓Mirada Garda……那圈銷魂的小花邊不影響。嗯。
你天朝也不甘落后的，作為山寨第一大國(guó)，不必在別的地方找靈感，直接照搬就好了。北京展覽中心就是典型的、純正的社會(huì)主義風(fēng)，簡(jiǎn)直就像是全蘇維埃展覽中心的私生子一樣。要不，照著再來(lái)幾座？
另外，關(guān)于社會(huì)主義的建筑應(yīng)該怎么修，斯大林有各種各樣的經(jīng)驗(yàn)和說(shuō)法。比如，在1935年的建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)里，一公頃開(kāi)發(fā)項(xiàng)目里面不能超過(guò)400人，所有的建筑都不能低于6層樓，在主路上的不能低于7層，一級(jí)干道和運(yùn)河兩岸不能低于10層，且一級(jí)干道兩邊只能是辦公樓，或者“高等級(jí)公寓”，別的都不行。墻面的裝修必須要按規(guī)定做，規(guī)格神馬的要到位，不能偷工減料……
當(dāng)然了，所有的建設(shè)都必須按照總體規(guī)劃走，不許私自進(jìn)行，免得你們修啥奇奇怪怪的建筑。
雖然有人說(shuō)，蘇聯(lián)都沒(méi)有了，他們也不修奇奇怪怪或者不奇奇怪怪的建筑了（修第八個(gè)姐妹……那……那是傲嬌！），東歐的各個(gè)小伙伴們都把列寧像給拆了（羅馬尼亞，你看什么看，說(shuō)的就是你丫），我們應(yīng)該以誰(shuí)為榜樣呢？
請(qǐng)看我們東邊的北棒兄弟，我覺(jué)得他們的那個(gè)還不錯(cuò)。絕對(duì)不奇奇怪怪，社會(huì)主義，漂亮、陽(yáng)剛又挺拔，持續(xù)度肯定世界第一，對(duì)密恐患者和尖端恐懼癥患者的治愈有奇效。而且……而且還是個(gè)飯店。
這樣，我們就能達(dá)到社會(huì)主義的大和諧了。
聯(lián)系客服
