《紅樓夢》的敘事藝術顯示了刻畫人物微妙心理的高超筆法,對人物心理的揭示既有顯現(xiàn)于文字的描寫,也有蘊含在曲文、詩文中隱蔽的描寫。在小說“大旨談情”的基調中,對人物心理的傳神刻畫,構成了《紅樓夢》小說突出的藝術特色。
《文心雕龍·隱秀》曰:“夫隱之為體,義主文外,秘響旁通,伏采潛發(fā),譬爻象之變互體,川瀆之韞珠玉也?!盵1]戲曲在《紅樓夢》中的出現(xiàn),就有“深文隱蔚,余味曲包” [2]的妙用?!都t樓夢》第十一回出現(xiàn)的四出戲就蘊含著許多并未顯現(xiàn)于文字的深意,這便是中國藝術中“言有盡而意無窮”的筆法。
《紅樓夢》第十一回《慶壽辰寧府排家宴 見熙鳳賈瑞起淫心》,劇情描寫賈敬壽辰之日寧國府大擺酒戲、筵宴賓客。南安郡王、東平郡王、西寧郡王、北靜郡王四家王爺,并鎮(zhèn)國公牛府等六家、忠靖侯史府等八家,都差人持名帖送壽禮。
在滿園菊花盛開的時節(jié),榮國府一行人來到寧國府參加壽宴,邢夫人、王夫人、鳳姐兒、寶玉都來了賈珍并尤氏出門迎接榮國府一行人。賈敬本人沉迷于煉丹求道,他寧可躲在道觀里也不參加自己的壽宴。然而這絲毫沒有減弱賈府子弟借機找樂子的興致,小說寫道:“奴才們找了一班小戲兒并一檔子打十番的[3],都在園子里戲臺上預備著呢?!盵4]賈母沒有參加賈敬的壽宴,原因是昨日吃桃兒傷了腸胃。
大家坐定之后,王夫人即提起賈蓉之妻秦可卿病重的事,尤氏回話說:“他這個病得的也奇。上月中秋還跟著老太太、太太們頑了半夜,回家來好好的。到了二十日以后,一日比一日覺懶,也懶待吃東西,這將近有半個多月了。經(jīng)期又有兩個月沒來?!盵5]
書中寫秦可卿病得急,一個月的時間就瘦得不成人樣了。王熙鳳對秦可卿的病萬分掛心,她提出要去看望秦氏,戚戌本回前有批曰:“幻境無端換境生,玉樓春暖述乖情。鬧中尋靜渾閑事,運得靈機屬鳳卿。”[6] 此處評的是小說在一片鬧哄哄的賀壽氛圍之中,插入了鳳姐探病的凄涼景致。
秦可卿性格溫婉,處事圓融,聰慧能干,深得王熙鳳的尊重和賞識,兩人格外投緣。王熙鳳是個有能耐的,霸王式的人物,特別是她后來弄權鐵檻寺、害死尤二姐的種種手段,給人以一種刁鉆、冷酷、報復心理極強的印象,但是“探病”這一回寫出了她俠骨柔腸的一面。曹雪芹用了細膩的動作描寫,突出王熙鳳對秦可卿的好,突出王熙鳳的真情和真意,避免了這一人物形象的扁平單一。
她剛一聽說秦可卿病了,眼圈立刻就紅了,馬上叫來賈蓉細細詢問,匆匆用完飯就撇下眾人,帶著寶玉去看望秦可卿。見到病榻上的秦氏,鳳姐緊走兩步,趕緊握住她的手,然后感嘆道:“幾日不見,就瘦的這么著了?!?[7]蒙府本在此有側批:“知心每每如此?!盵8]
鳳姐見秦氏形容枯槁,內心十分傷感。寶玉看到“嫩寒鎖夢因春冷,芳氣籠人是酒香”的對聯(lián),回想起當初在此小睡夢入太虛幻境一事,也不禁黯自傷神。為了進一步刻畫鳳姐的真情,外面壽宴和酒戲已經(jīng)開始,秦可卿的婆婆尤氏前后來催了三回,鳳姐還是不愿意走,還要同秦可卿再說一番話,臨走時又不覺眼圈一紅……
這一回,鳳姐流露出對秦可卿非同一般的情誼。等王熙鳳再入席的時候,寧國府的宴會快結束了,戲也看得差不多了。這說明王熙鳳在秦可卿的病室內待了很長時間。書中寫當王熙鳳趕到筵宴現(xiàn)場的時候,眾人恰好在看最后一輯出戲——《雙官誥》。
尤氏叫人拿戲單來,讓鳳姐點戲,鳳姐點了一出《牡丹亭·還魂》,一出《長生殿·彈詞》。小說寫道:
尤氏叫拿戲單來,讓鳳姐兒點戲,鳳姐兒說道:“親家太太和太太們在這里,我如何敢點?!毙戏蛉恕⑼醴蛉苏f道:“我們和親家太太都點了好幾出了,你點兩出好的我們聽?!兵P姐兒立起身來答應了一聲,方接過戲單,從頭一看,點了一出《還魂》,一出《彈詞》,遞過戲單去說:“現(xiàn)在唱的這《雙官誥》,唱完了,再唱這兩出,也就是時候了。[9]
“也就是時候了”,這是一語雙關的筆法。此刻,秦可卿的大限已到,秦可卿所預言的那一樁“烈火烹油,鮮花著錦”的事也即將要發(fā)生,賈府也差不多到了“樹倒猢猻散”的時候了。
第十一回出現(xiàn)的三出戲文《雙官誥》以及后來鳳姐所點《牡丹亭》和《長生殿》并不是可有可無的點綴,曹雪芹特意安排“壽宴三戲”可謂匠心獨具。
《雙官誥》這出戲并非鳳姐所點,而是她回到宴席后正在上演的最后一出壽宴的吉慶戲文。按照慣例,演完這出吉慶戲文,壽宴就結束了,但作者特意安排鳳姐在吉慶圓滿的戲文之后續(xù)上了兩個悲劇性特別強的折子戲《還魂》和《彈詞》,這兩出戲和壽宴喜慶的氛圍并不契合,以王熙鳳這等世事洞明、人情練達之人,難道不懂得生日宴會上點戲的規(guī)矩嗎?她為何偏偏點了“情殤”和“國破”這樣不吉利的戲,這其中自有一番深意。
《雙官誥》這出戲的作者是清代劇作家陳二白,故事寫馮碧蓮立志守節(jié),教子成名的故事,可見于《古本戲曲叢刊》。[10]
《雙官誥》劇演馮瑞以醫(yī)術聞名,他與山西提學副使林翹有世仇,林欲加害馮瑞,馮瑞避禍遠走,不料一個與他長相酷似的朋友假冒其名行醫(yī),被林錯殺。家人以為死者是馮瑞本人,他的妻子羅氏、和妾室莫氏大慟之后皆不能自守,先后改嫁他人。唯有婢女碧蓮日夜紡織,撫養(yǎng)莫氏所生幼子馮雄,每日陪伴左右讀書。馮瑞避難途中因治愈了于謙之疾,受于謙信任留任府上。后來在于謙的舉薦下,隨駕北征,立功而返,授兵部尚書。衣錦榮歸的馮瑞,立婢女碧蓮為夫人。與此同時,他的兒子馮雄也因碧蓮勤督課讀,高中探花,碧蓮因此得到了雙誥封。[11]
清代舞臺上常常以折子戲的形式演出《雙官誥》,最常演的有“蒲鞋”“課子”“借債”“見鬼”“榮歸”和“誥圓”七出,以“榮歸”“誥圓”最為吉利,所以廣受歡迎、凡有喜慶之事必要上演?!峨p官誥》后來被改編成京劇《三娘教子》。
鳳姐還席時正好上演的這個戲有何深意呢?
首先,這顯然是一種反諷的寫法。作者以劇中馮碧蓮教子有方諷刺賈府一般貴婦人的教子無方。
小說第二回冷子興演說榮國府時,對賈府子弟的評價是:“如今的兒孫竟一代不如一代了,安富尊榮者居多,運籌謀劃者無一;其日用排場費用,又不能將就省儉,如今外面的架子雖未甚倒,內囊卻也盡上來了。更有一件大事:誰知這樣的鐘鳴鼎食之家,翰墨詩書之族,如今的兒孫,竟一代不如一代了!”[12]
連賈雨村都納悶 “這樣詩禮之家,豈有不善教育之理?別門不知,只說這寧、榮二宅,是最教子有方的?!盵13]
如此鐘鳴鼎食之家居然培養(yǎng)不出一個人才,還不如戲里面的婢女,一個地位卑下之人倒能教子有方,堂堂詩書簪纓之家“兒孫竟一代不如一代”,這不能不說是一種莫大的諷刺。
其次,《雙官誥》也是對賈府和整個官場的黑暗腐敗的諷刺。
戲中的“雙官誥”是皇帝給馮瑞和他的兒子馮雄的封賞,而賈府子弟相較之下實在太過不肖。為了給寧國府的長房長孫媳婦一個體面的封號,賈珍花一千二百兩銀子托大太監(jiān)戴權給兒子賈蓉先捐了個五品龍禁尉的官,戴權會意笑道:“想是為喪禮上風光些”,他說:“還剩了一個缺,誰知永興節(jié)度使馮胖子來求,要與他孩子捐,我沒工夫應他。既是咱們的孩子要捐,快寫個履歷來。”[14]
戴權接了履歷之后便去拜戶部堂官,起了一張五品龍禁尉的票,再發(fā)給賈蓉一個執(zhí)照,如此一來,秦可卿的靈牌才可以寫上那么一個“天朝誥授賈門秦氏恭人之靈位”的封號。
余英時先生的《紅樓夢的兩個世界》提到《紅樓夢》中理想世界和現(xiàn)實世界的比照,認為:“《紅樓夢》這部小說主要是描寫一個理想世界的興起,發(fā)展及最后的幻滅。但這個理想世界自始就和現(xiàn)實世界是分不開的:大觀園的干凈本來就是建筑在會芳園的骯臟的基礎之上。并且在大觀園的整個發(fā)展和破敗的過程之中,它也無時不在承受著園外一切骯臟力量的沖擊。干凈既從骯臟而來,最后又無可奈何地要回到骯臟去。”[15]
買官捐官就集中反映了當時社會的腐朽和骯臟。鳳姐的丈夫賈璉也沒有正式的功名,他捐了個同知的官,是個閑職,沒有正兒八經(jīng)的差事。就連賈府的家奴也買官,第四十五回,管家賴大的母親賴媽媽來請王熙鳳吃酒席,因為她那個孫子蒙主子的恩典捐了一個縣官,為了這件事情,賴家要在自家后花園擺三天酒席。
通過寫賈府捐官買官這件事,曹雪芹揭露諷刺了整個清代買官捐官的風氣?!百Z雨村夤緣復舊職”寫的是賈雨村利用他給林黛玉當老師的機會,讓其父林如海寫了一個推薦信給賈政,賈政“最喜讀書人,禮賢下士,濟弱扶貧,大有祖風;況又系妹丈致意,因此優(yōu)待雨村,更又不同,便竭力內中協(xié)助。題奏之日,輕輕謀了一個復職候缺?!盵16]
不到兩個月的時間,賈政就幫助賈雨村補了金陵應天府之缺。什么是補缺?就是等著買官捐官的人太多了,但是騰出來的官位又比較有限,所以必須通過特殊關系走捷徑方能得到實職。
清代昭梿撰寫的《嘯亭續(xù)錄·姚中丞》記載,“滋弊者盡若輩也。簽押皆自用印。州縣候補署篆者,皆以彌補虧空之多寡,為補缺先后,故人皆踴躍從事。嫁女日不用鼓樂,暗送出城,曰:'恐有司聞之,饋送嫁資也?!盵17]
《官場現(xiàn)姓記》中也描述了眾多等待補缺的官員為了考官而上演的令人啼笑皆非的鬧?。骸叭缃駬崤_要考官,他想考試都是一樣,夾帶總要預備的。他的意思很想仿照款式照編一部,就提個名字叫做'官學分類大成’。將來刻了出來,不但便己,并可便人。通天下十八省,大大小小候補官員總有好幾萬人。既然上頭要考官,這種類書,每人總得買一部。一十八省一齊銷通,就有好幾萬部的銷場,不惟得名,而又獲利??磥泶耸麓罂勺龅谩!盵18]
官場如市場,官職的買賣和索賄、受賄糾纏在一起,或公開交易、明碼標價、露骨地進行;或偷偷摸摸,裝儒扮雅,暗地里成交。捐官靠的是錢,錢能通神,大量有錢而不學無術的財主少爺、紈绔子弟、酒囊飯袋都可以通過這個途徑捐個官,過過官癮。因此在此處安排演出《雙官誥》,作者的用意也是對賣官捐官的腐敗的諷刺。
再次,《雙官誥》不是對女性賢良貞淑的反諷。
能當?shù)闷鹫a命夫人的女性各方面都要堪為典范。但賈府的誥命夫人是些什么人呢?先看賈赦之妻邢夫人,她為了滿足賈赦的淫欲居然主動去說媒,讓鴛鴦嫁與賈赦為妾。連賈母都說“你倒是一個三從四德的典范,不過做得也太過頭了”,可她卻說“我沒有辦法,他要這么做我也沒有辦法,所以不如順水推舟就討了他的好”。這就是邢夫人做出那件臭名昭著的事情的理由。
還有王夫人的冷酷,逼死金釧是前奏,第七十四回“抄檢大觀園”,王夫人性格中讓人感到可怕的一面就暴露出來了。晴雯的死和她直接有關,寶玉屋里的幾個丫頭被驅逐也跟她有關。芳官出家,四兒也成了犧牲品。
特別是王夫人對晴雯的態(tài)度令人不寒而栗,她說凡是相貌好的人心里難免都不安分,她對鳳姐說:“上次我們跟了老太太進園逛去,有一個水蛇腰,削肩膀,眉眼又有些像你林妹妹的,正在那里罵小丫頭。我心里很看不上那個輕狂樣子,因同老太太走,我不曾說得。后來要問是誰,偏又忘了。今日對了坎兒,這丫頭想必就是他了?”[19]
她斷定晴雯“削肩水蛇腰”,心里一定是不安分的。她一見晴雯便說:“好個美人!真像個病西施了。你天天作這輕狂樣兒給誰看?你干的事,打量我不知道呢!我且放著你,自然明兒揭你的皮!”見晴雯忍不住掉淚,她還不依不饒地對鳳姐說:“這幾年我越發(fā)精神短了,照顧不到。這樣妖精似的東西竟沒看見。只怕這樣的還有,明日倒得查查。”[20]
大觀園那些可愛的女孩子的悲劇性命運和這些掌握實權的誥命夫人是有直接關系的。如此心胸,如何當?shù)闷鹫a命夫人的封號,作者在此巧設《雙官誥》這出戲的弦外之音就不難聽出了。
《紅樓夢》小說在第十一回、第十八回、第二十三回、第三十六回、第四十回、第五十一回、第五十四回都出現(xiàn)了湯顯祖的《牡丹亭》,故事寫柳夢梅和杜麗娘的愛情故事,杜麗娘因夢生愛,因愛成病,因病而亡,亡而不死,寫真留情,人鬼幽媾,最終還魂,有情人終成眷屬。
第十一回為什么要安排鳳姐點《牡丹亭·還魂》?湯顯祖的《牡丹亭》全本55出,第三十五出《回生》,舞臺本叫《還魂》,這一出講柳夢梅根據(jù)杜麗娘魂靈的指引,帶了幾個幫工來到梅花觀啟墳。觀主受柳夢梅之托,在太湖石下,當年拾畫之處,點香焚紙。等到啟墳開棺之后,見杜麗娘 “異香襲人,幽姿如故”。劇本這樣寫道:
【啄木鸝】開山紙草面上鋪。煙罩山前紅地爐。〔丑〕敢太歲頭上動土?向小姐腳跟挖窟。〔生〕土地公公,今日開山,專為請起杜麗娘。不要你死的,要個活的。你為神正直應無妒,俺陽神觸煞俱無慮。要他風神笑語都無二,便做著你土地公公女嫁吾。呀,春在小梅株。好破土哩。
【前腔】〔生〕咳,小姐端然在此。異香襲人,幽姿如故。天也,你看正面上那些兒塵漬,斜空處沒半米蚍蜉。則他暖幽香四片斑斕木,潤芳姿半榻黃泉路,養(yǎng)花身五色燕支土?!卜龅┸涇|介〕〔生〕俺為你款款偎將睡臉扶,休損了口中珠。〔旦作嘔出水銀介〕
首先,鳳姐點戲出現(xiàn)《還魂》的戲文,照應了鳳姐對秦可卿的“還魂之心念,還魂之祈望”。在鳳姐獨自走回宴席的路上,小說有一段非常精彩的描寫,鳳姐猛然間看到眼前的秋景,感慨萬千:
黃花滿地,白柳橫坡。小橋通若耶之溪,曲徑接天臺之路。石中清流激湍,籬落飄香,樹頭紅葉翩翻,疏林如畫。西風乍緊,初罷鶯啼,暖日當暄,又添蛩語。遙望東南,建幾處依山之榭,縱觀西北,結三間臨水之軒。笙簧盈耳。別有幽情,羅綺穿林,倍添韻致。[21]
情景交融是《紅樓夢》的筆法,這種筆法正是中國美學精神在小說筆法中的體現(xiàn)。覽物興感、寫景抒懷是中國詩歌的一種獨特的氣質,《紅樓夢》融入了這種詩歌的氣質,它的寫景藝術,呈現(xiàn)出中國藝術的美學精神。此處借景抒情,寫出了王熙鳳的真情和真意。這段感秋的詩文充滿對人生無常的憂心,就在這絕美的時刻,有一個年輕的生命行將離去。
王熙鳳不是詩人,她甚至不會作詩,曹雪芹用詩文抒發(fā)王熙鳳內心的感懷,以情景交融的秋之意象,寫人生無常之感,這種人生無常之感,既是王熙鳳的,也是曹雪芹的。曹雪芹寫景,不是單純寫景,而是為了寄情抒懷,寫出王熙鳳的惆悵和莫名的傷感。
秦可卿是品貌出眾的,第五回寶玉跟鳳姐來寧國府還曾在秦可卿的臥室里休息,寶玉醉心于可卿房里“嫩寒鎖夢因春冷,芳氣籠人是酒香”的氛圍。他在秦可卿臥室睡著后夢游了太虛幻境。
在太虛幻境中,秦可卿是警幻仙子的妹妹,而這位兼有林黛玉和薛寶釵二者之美的“兼美”,正是警幻仙子安排在夢中和寶玉行云雨之事的那位集眾美于一身的女子?,F(xiàn)實中的秦可卿也是大度、得體、慈悲、善良,她死后賈府上下無一不悲傷。
秦可卿的暴病令人惋惜,回到席間的鳳姐,依然牽掛著秦可卿的病,不知她是否可以活過冬天??梢韵胍姡哆€魂》的字眼一定觸動了她的隱情,這是王熙鳳對秦可卿下意識的祈禱和祝愿,希望她轉危為安,端然無恙,依然能夠像杜麗娘一樣“異香襲人,幽姿如故”。所以鳳姐點《還魂》,是一種強烈的希望,希望秦可卿可以如杜麗娘一樣從鬼門關還魂回生。
其次,表現(xiàn)了戲里戲外的“還魂的照應,心魂的感通”。為了照應王熙鳳和秦可卿之間的靈魂感通,秦可卿雖然沒有還魂成人,但是她死后果然還魂,去了王熙鳳的夢里,和她囑咐了一番話,交代了幾件格外重要的事情。
特別對鳳姐說:“嬸嬸,你是個脂粉隊里的英雄,連那些束帶頂冠的男子也不能過你,你如何連兩句俗語也不曉得?常言:'月滿則虧,水滿則溢’;又道是'登高必跌重’。如今我們家赫赫揚揚,已將百載,一日倘或樂極生悲,若應了那句'樹倒猢猻散’的俗語,豈不虛稱了一世的詩書舊族了?[22]
這一情節(jié)和《牡丹亭》中杜麗娘托夢柳夢梅有幾分相似。秦可卿托的這個夢非比尋常,她一一囑咐王熙鳳居安思危的籌措事項,主要是希望她能未雨綢繆,在榮華富貴時提前籌畫好萬一將來衰落時的世業(yè)。鳳姐夢醒后嚇出一身冷汗,隨即聽到云板接連敲了四下。云板敲四下是喪音,表示有人死了。這個聲音即是秦可卿之死的信號,也是賈府衰亡的喪鐘。只可惜夢過則忘,王熙鳳并沒有太當真。
《牡丹亭》突出的藝術成就是它關于情之理想的神妙構造,無論是情節(jié)的設置、形象的想象、意境的熔鑄,都體現(xiàn)著這一特色?!扒椴恢?,一往而深,生可以死,死可以生”(湯顯祖《牡丹亭·題詞》),夢是杜麗娘“情”的投影,秦可卿的托夢也是“情”的投影。只可惜秦可卿在人間沒有一位和他心心相印的伴侶,她只能在脂粉隊里尋找人間知己。
小說在這一回結尾特地以賈敬的無情來反襯秦可卿的有情,秦可卿離世之際還不忘托夢王熙鳳,關切賈府日后的衰微和命運,但是賈敬聽說秦可卿病故之后,卻擔心自己染了紅塵,影響日后飛升成仙而對她的死不聞不問。一個修道之人的道心,其高低真?zhèn)斡纱丝梢姟?/span>
杜麗娘死于對愛情的渴望,在封建禮教統(tǒng)治下,她想尋找自由愛情的幸福是不可能的;秦可卿死于對愛情的絕望,如此美好的一個人卻注定找不到人間的幸福,還要被迫承受生命的屈辱。戲中的杜麗娘等來了“月落重生燈再紅”,一切都呈現(xiàn)出對一個新的生命和新的時代的期盼和憧憬,而秦可卿就此香消玉殞,托與王熙鳳這最后的一個夢,她和人間的情緣就徹底了結了。
湯顯祖寫《牡丹亭》為的是突出“有情之天下”的理想,曹雪芹要表現(xiàn)的大觀園仍然是“情”的世界,“情”在林黛玉和賈寶玉的身上得到了最純粹的體現(xiàn),曹雪芹還寫了大觀園其他女兒們的情,即便是王熙鳳的內心也有著這樣一番深情。在曹雪芹的心中,人生至樂是相知。
能夠得遇知己最為幸運,最為難得,所以他通過王熙鳳和秦可卿的閨中情,寫人生無常中最為動人和珍貴的真情。曹雪芹“情至”的思想顯然受到了湯顯祖的影響,從宋明理學以來一直有否定情的思想,然而從《牡丹亭》到《紅樓夢》,突出的正是情的意義和價值。
至于鳳姐點的《長生殿》,寫唐玄宗和楊貴妃的愛情故事,全本共50出。《長生殿》舞臺本比較著名的折子有《鵲橋》《密誓》,鳳姐所點《彈詞》是原著的第三十八出,寫樂工李龜年彈唱天寶遺事。
他回顧當年國家太平、富貴安樂的生活,對照安史之亂后的生靈涂炭,抒發(fā)了沉痛的故國之思和興亡之感,全曲的風格慷慨悲涼,如泣如訴。最著名的是【南呂一枝花】。昆曲盛行時期有一句話:“家家收拾起,戶戶不提防”,指的就是李玉《千忠戮·睹慘》和洪昇《長生殿·彈詞》的首句。
【南呂一枝花】不提防余年值亂離,逼拶得岐路遭窮敗。受奔波風塵顏面黑,嘆衰殘霜雪鬢須白。今日個流落天涯,只留得琵琶在。揣羞臉上長街,又過短街。那里是高漸離擊筑悲歌,倒做了伍子胥吹簫也那乞丐。[23]
《長生殿·彈詞》唱的是家國離散之痛,山河破碎之殤,鳳姐點《長生殿·彈詞》有何深意?
首先,《長生殿》離散意象的出現(xiàn),是歷史與現(xiàn)實的重合,深化了一種無限惆悵的人生感。
在盛極一時的時候,誰會警惕如此悲涼的結局,誰又會念及盛極必衰的道理?集三千寵愛于一身的楊貴妃怎能預料安史之亂迅速改變了國家的面貌,更不會想到自己身死馬嵬的結局。而此刻賈府上下正處于盛極必衰的轉折點,曹雪芹是懷著憂患之心書寫書中的人物及其命運,但是書中人物對“大廈將傾”毫無察覺,他們認為這樣風光的日子是永恒的,這是當局者迷旁觀者清。
鳳姐點《長生殿》恰逢賈府處于盛極而衰的轉折處。這是一處伏筆,預言賈府日后必將遭遇《彈詞》所唱的“余年值亂離,岐路遭窮敗”的結局。鳳姐下意識所點的這出戲,應驗了賈府和她本人最后的終局。
鳳姐這個“脂粉隊里的英雄”,窮途末路,舊疾復發(fā),血枯而亡,女兒巧姐又差點被賣,風光無限的鳳姐絕沒有想到自己的悲凄的結局。因此,《彈詞》是曹雪芹使用的一處精致的伏筆,照應日后賈府“亂離窮敗”的終局。
其次,此處出現(xiàn)《長生殿》或許還有縱然家族敗落離亂不可挽回,而希望子孫可以延續(xù)的祈愿。
曹雪芹在此伏下一筆,也有著和秦可卿后來托夢相照應的警示。曹雪芹在此伏下一筆,也有著和秦可卿后來托夢相照應的警示。秦可卿托夢鳳姐,她說“嫂子,我舍不得你,故來一別”,但是“還有一件心愿未了”,告誡王熙鳳要提防樂極生悲,樹倒猢猻散,天下沒有不散的宴席。繁盛昌榮絕不是永久的,必需要未雨綢繆,提前籌劃將來萬一敗落后的生計。
秦可卿建議王熙鳳趁今日富貴,在祖塋處多置田莊房舍地畝,并且將家塾也設于祖地,因為按照清朝制度規(guī)定,如果家財充公,祭奠的家銀是不充公的,所以應該把錢轉移到祖地祭祀的事業(yè)中,那么即使將來家道中落,子孫們還有一個退路,不僅有一個耕讀務農的去處,還能確保祭祀得以永繼。這是她囑咐王熙鳳的第一件事。
而秦氏說的第二件事是她泄漏了一個天機,就是指出了馬上要有一件“烈火烹油,鮮花著錦”的事。秦可卿借托夢之際,把賈府的危機和最終的命運透露給了鳳姐。天機就在臨別的兩句話中:“三春過后諸芳盡,各自須尋各自門”。[24]
再次,此處出現(xiàn)《長生殿》,也有為秦可卿洗穢之意。
秦可卿之死疑竇叢生,一方面因為甲戌本眉批指出:“此回只十頁,因刪去天香樓一節(jié),少卻四五頁也。”甲戌回后批語曰:“秦可卿淫喪天香樓,作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件,嫡是安富尊榮坐享人能想得到處。其事雖未漏,其言其意則令人悲切感服。姑赦之,因命芹溪刪去?!盵25]加之焦大的謾罵,坐實了秦可卿與賈珍亂倫的關系。
另一方面秦可卿死之后家中仆從莫不悲號痛苦,交口稱贊秦氏素日之行,可見她又是一個人品極好之人。楊貴妃的前身是蓬萊玉妃,仙界嫦娥召她如夢,重聽“霓裳羽衣”仙樂一部,使其醒來記憶,譜入管弦。秦可卿也有太虛幻境的仙人身份,她是警幻仙子的妹妹。落入塵網(wǎng)陷入泥淖終不能自拔,這是秦可卿和楊貴妃共同的遭際,前者陷入家庭亂倫的泥淖,后者陷入權力斗爭的漩渦。
自李白《清平調三首》作楊貴妃傳以來,先后有白居易的《長恨歌》,陳鴻的《長恨傳》,樂史《楊太真外傳》等;金元雜劇中也多有楊太真的故事,如白仁甫之《幸月宮》、《梧桐雨》,庚吉甫之《華清宮》、《霓裳怨》,關漢卿的《哭香囊》,李直夫之《念奴教樂》等。洪昇之所以創(chuàng)作《長生殿》原因如他本人所言:
余覽白樂天《長恨歌》及《秋雨梧桐》,輒作數(shù)日惡。南曲《驚鴻》一記,未免涉穢。從來傳奇家,非言情之文,不能擅場。而近乃子虛烏有,動寫情詞贈答,數(shù)見不鮮,兼乖典則。因斷章取義,借天寶遺事,綴成此劇。凡史家穢語,概削不書,非曰匿瑕,亦要諸詩人忠厚之旨云爾。然而樂極哀來,垂戒來世,意即寓焉。
且古今來逞侈心而窮人欲,禍敗隨之,未有不悔者也。玉環(huán)傾國,卒至隕身。死而有知,情悔何極!茍非怨艾之深,尚何證仙之與有??鬃觿h《書》而錄《秦誓》,嘉其敗而能悔,殆若是歟?第曲終難于奏雅,稍借月宮足成之。要之廣寒聽曲之時,即游仙上升之日。雙星作合,生忉利天,情緣總歸虛幻。清夜聞鐘,夫亦可以蘧然夢覺矣。[26]
由此可見洪昇作《長生殿》就是不滿過去史家和文人對于楊貴妃的一味譴責,洪昇塑造楊貴妃這個人物,方法是“凡史家穢語,概削不書”,他寫楊玉環(huán)的真實想法是與唐明皇做人間夫妻,求生死相依的男女真情。
這種真情在帝王之家是極其危險的,楊貴妃為此背負了千古罵名。但是洪升又表現(xiàn)了楊貴妃“死而有知,情悔何極?!薄堕L生殿》第三十出“情悔”寫黃泉路上,楊玉環(huán)目擊安史之亂后的生靈涂炭,幡然悔悟,帝王和妃子確實不同于人間夫妻,愛情之外還負有江山社稷的責任。
但她不是認為愛情本身有罪,而是托生在不合適的土壤,楊玉環(huán)依然堅持著那一腔癡情,這使《長生殿》的深刻性超越了一般傳奇,楊貴妃也被賦予了前所未有的現(xiàn)代意義。
秦可卿和楊玉環(huán)一樣,也是托生在不合適的土壤,縱使她想持守貞烈,現(xiàn)實的環(huán)境不容她按照自己的意志選擇人生,她被逼進泥潭不能自拔。她有一個無能的、無力保護自己的丈夫,有一個極端好色且強勢的公公,她天生貌美,又端方圓融,必然委曲求全。[27]
她的猝死雖在于心病,只不過這心病在我看來不在于恐懼,而在于對情的絕望。楊太真之死,余恨未了;秦可卿之死,也是余恨未了。曹雪芹表現(xiàn)的是人生難以兩全的處境,表現(xiàn)現(xiàn)實的不自由和意志的自由之間的沖突,也有有限人生的終極意義的追求,為了體現(xiàn)這種終極追求,曹雪芹把情的價值推上了形而上的意義和高度。
正如戚戌回后批語曰:“所感之象,所動之萌,深淺誠偽,隨種必報,所謂幻者此也,情者亦此也。何非幻,何非情?情即是幻,幻即是情,明眼者自見?!盵28]
我們通過《紅樓夢》第十一回出現(xiàn)的這四出戲可以闡釋出許多沒有顯現(xiàn)在語言文字中的深意和情思,這便是中國藝術精神中的“言有盡而意無窮”的筆法。第十一回出現(xiàn)《雙官誥》《牡丹亭》、《長生殿》的戲文和典故照應了小說的情旨?!扒椤笔侨说谋拘院土贾?。人,生而有真情,天性與真情本來就不離天道。
曹雪芹“情至”的思想顯然受到了湯顯祖的影響。湯顯祖繼承羅近溪的思想,倡導“赤子之心,天機泠如”,就是復歸到人初生時沒有被污染過的心靈狀態(tài),那是最純潔、完善的心靈狀態(tài),也就是“赤子之心,不學不慮”,情的生發(fā)不需要任何理性的考慮而發(fā)乎天然。林黛玉的“情情”和賈寶玉的“情不情”是這種“情”的純粹體現(xiàn)。
王熙鳳盡管有性格的缺點,但是她之所以不失可愛,就在于這種天性沒有被完全毀滅和扭曲。秦可卿之所以值得同情,也在于身雖不自由,但內心的真情和良知卻沒有被現(xiàn)實的骯臟所污染和同化?!都t樓夢》中寫了許多在無以名狀的強力壓迫之 下,依然本能地抵御著庸俗和罪惡,依然保有著微弱的高尚、無害的軟弱、稀缺的美德的弱者,他們雖然弱小但是努力遠離邪惡。
《紅樓夢》繼承發(fā)展了《牡丹亭》、《長生殿》的美學精神,是對傳統(tǒng)意義上的“情”的思想的升華,全書閃耀肯定神圣人性、自由愛情、自由意志的人文主義精神。正是有了對“情”的意義的認識,才能支撐湯顯祖、洪昇、曹雪芹在在萎頓凋敝的世道做積極審美的創(chuàng)造。
正是天性和良知的自我發(fā)現(xiàn),讓弱者成為道德的強大載體,讓有限的個體在卑微的人生中找到生命的情趣和意義,曹雪芹也因此在小說中構筑釋起他自己的理想的世界——有情的世界和審美的世界。
注釋:
[1] 劉勰:《文心雕龍》,范文瀾注釋,人民文學出版社1962年版,第632頁。
[2] 劉勰:《文心雕龍》,范文瀾注釋,人民文學出版社1962年版,第632頁。
[3] “打十番”就是以打擊樂為主的一種表演形式,要求鼓師的技巧非常高超。錢泳在《履園叢話》中也有描述:“十番用緊膜雙笛,其聲最高,吹入云際。而佐以簫管三弦,緩急與云鑼相應,又佐以提琴(不是西式提琴)、鼉鼓,其緩急又與檀板相應。再佐之以陽鑼,眾樂既齊,乃用羯鼓,聲如裂竹,所謂'頭似青山峰,手如白雨點’,方稱能事。其中又間以木魚、檀板,以成節(jié)奏。有'花信風’、'雙鴛鴦’、'風擺荷葉’、'雨打梧桐’諸名色?!?。[4] [清]曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》,人民文學出版社2008年第3版,第150頁。
[5] [清]曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》,人民文學出版社2008年第3版,第151頁。
[6]《紅樓夢資料匯編》,朱一玄編,南開大學出版社1985年版,第219頁。
[7] [清]曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》,人民文學出版社2008年第3版,第153頁。
[8] 曹雪芹著:《紅樓夢脂評匯校本》,吳銘恩匯校,萬卷出版公司2013年版,第142頁。
[9] [清]曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》,人民文學出版社2008年第3版,第155頁。
[10] 該劇目有《古本戲曲叢刊》三集影印梅蘭芳綴玉軒藏梨園舊抄本,上卷十五出,出目不全,下卷是殘本,缺抄甚多,上下卷約計共為二十七出。
[11] 吳新雷主編:《中國昆劇大辭典》,南京大學出版社2002年版,第125頁。
[12] [清]曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》,人民文學出版社2008年第3版,第26頁。
[13] [清]曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》,人民文學出版社2008年第3版,第26頁。
[14] [清]曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》,人民文學出版社2008年第3版,第174頁。
[15] 余英時:《紅樓夢的兩個世界》,上海社會科學院出版社2002年版,第33頁。
[16] [清]曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》,人民文學出版社2008年第3版,第37頁。
[17] [清]昭梿:《嘯亭雜錄》,冬青校點,上海古籍出版社2012年版,第611頁。
[18] [清]李伯元:《官場現(xiàn)形記》,高書平注,岳麓書社2014年版,第656-657頁。
[19] [清]曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》,人民文學出版社2008年第3版,第1026頁。
[20] [清]曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》,人民文學出版社2008年第3版,第1027頁。
[21] [清]曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》,人民文學出版社2008年第3版,第155頁。
[22] [清]曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》,人民文學出版社2008年第3版,第169頁。
[23] [清]洪昇:《長生殿》,吳人評點,上海古籍出版社2016年版,第120頁。
[24] [清]曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》,人民文學出版社2008年第3版,第170頁。
[25] 《紅樓夢資料匯編》,朱一玄編,南開大學出版社1985年版,第235頁。
[26] [清]洪昇:《長生殿》“長生殿自序”,吳人評點,上海古籍出版社2016年版。
[27] 俞平伯先生認為秦可卿既是“釵黛合一”,寶玉之意中人是黛,二其配為釵,至可卿則兼之。所以“秦氏房中是寶玉初試云雨,與襲人偷試是重演,讀者勿被瞞過?!眳⒁娪崞讲骸都t樓夢研究》人民文學出版社1973年版,第122頁。
[28] 《紅樓夢資料匯編》,朱一玄編,南開大學出版社1985年版,第236頁。
聯(lián)系客服