“小家氣度”與“大家氣派”的落差，是導(dǎo)致《紅樓夢(mèng)》后四十回難以為繼的重要原因。第81回“四美釣魚”的舒緩從容之筆和“寶玉入塾”的狷急局促之筆?！皩氂袢脎印弊钄鄬氂耢`性和作品詩性的嚴(yán)重后果。
從《紅樓夢(mèng)》[1]前八十回到后四十回，第81回是關(guān)鍵承接點(diǎn)?；啬考皟?nèi)容都具有不同尋常的份量。
乾隆五十七年（1792）程乙本程偉元序稱：“書中后四十回系就歷年所得，集腋成裘，更無他本可考。惟按其前后關(guān)照者略為修輯，使其有應(yīng)接而無矛盾。至其原文未敢臆改，俟再得善本，再加厘定，且不欲盡掩其本來面目也。”[2]
不能排除程高序推出百二十回本的營銷目的，但也無法找到程偉元高鶚“集腋成裘”系作偽的證據(jù)。人們只能肯定，曹雪芹對(duì)《紅樓夢(mèng)》的修改定稿大體止于八十回，而后四十回中可能有曹雪芹的殘留遺稿。在此情況下，以“無名氏”作為后四十回的作者，可算是權(quán)宜之計(jì)。但無論作者為誰，文本乃是客觀存在。這使我們有了共同的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。
雖然對(duì)后四十回的褒貶爭(zhēng)論，難免莫衷一是。但共同標(biāo)準(zhǔn)還是可以找到的，這就是后四十回文本是否能與前八十回接得起來，讀得下去。接得起來，是指環(huán)境，情節(jié)，人物等基本要素的連貫性；讀得下去，是指作品的審美情趣，藝術(shù)魅力的的延續(xù)性。
單憑直覺和籠統(tǒng)分析，難免偏頗。細(xì)讀文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)后四十回“小家氣度”與前八十回“大家氣派”的差異，以第81回這個(gè)銜接點(diǎn)作個(gè)體解剖，也許更能找到“能接起來”卻“難讀下去”的原因。
不能不承認(rèn)，處在銜接點(diǎn)上的第81回回目概括《占旺相四美釣游魚，奉嚴(yán)詞兩番入家塾》和情節(jié)構(gòu)思，是具有匠心的藝術(shù)設(shè)計(jì)。
它包含兩種情節(jié)承接。前一句近接第79回《賈迎春誤嫁中山狼》和80回《美香菱屈受貪夫棒》迎春香菱的婚姻悲劇，作氣氛調(diào)節(jié)；后一句遠(yuǎn)承第9回《戀風(fēng)流情友入家塾》，又為結(jié)局鋪墊，都是深謀遠(yuǎn)慮之筆。
回目句式并不一致，前句系狀語+主語+謂賓結(jié)構(gòu)，后句隱去主語，系狀語+狀語+謂賓結(jié)構(gòu)，但主語人所共知，由于數(shù)字的嵌入，反而凸顯出豐富的信息和工整的美感。
把后四十回和前八十回連接起來的中心人物還是賈寶玉。
80回迎春回家，哭訴委屈，邢夫人毫不在意，而王夫人十分傷感，81回接寫大病百日后的寶玉請(qǐng)安，得知迎春苦況，天真地向王夫人提出將迎春接回大觀園居住，受到訓(xùn)斥，心情郁悶，從黛玉處出來在園內(nèi)散步，撞見探春，李紋，李綺，邢岫煙四人釣魚；賈政同王夫人聊天時(shí)，王夫人告知寶玉的幼稚，引出賈政要寶玉重進(jìn)書塾的安排，第二天就親自送寶玉上學(xué)。這樣，通過寶玉的活動(dòng)，貫串了釣魚和入塾兩大情節(jié)，并實(shí)現(xiàn)了從前80回到后四十回的自然過渡。
如果從《紅樓夢(mèng)》全書結(jié)構(gòu)看，第77回《俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流，美優(yōu)伶斬情歸水月和》78回《老學(xué)士閑征姽婳詞，癡公子杜撰芙蓉誄》是一大結(jié)穴。它以晴雯之死，寶玉之誄和芳官出家等宣告了大觀園理想的幻滅。
79回和80回的迎春出嫁，香菱受屈似乎是其余波。實(shí)則不然。從“金陵十二釵”簿冊(cè)看，晴雯芳官等只是又副冊(cè)甚至副三副四的人物，而香菱為副冊(cè)之首，迎春居正冊(cè)之中，她們處于更中心的地位，而其悲劇性質(zhì)也與晴雯等主奴關(guān)系不同，是更核心的家庭關(guān)系（夫妻，妻妾）。只是由于我們無法了解的原因，曹雪芹剛起頭就停筆了，但悲劇基調(diào)和氣氛都已形成。
值得注意的是，第80回《王道士胡謅妒婦方》的喜劇色彩。它一方面暗示香菱的悲劇命運(yùn)無藥可醫(yī)，另一方面寫出賈寶玉的善良和幼稚（不解“房中”褻語）。
作者設(shè)計(jì)這一喜劇情節(jié)，顯然是為了調(diào)節(jié)氣氛，暫時(shí)沖淡自抄檢大觀園以來不斷累積的悲劇色調(diào)，為以后即將到來的家族悲劇和愛情悲劇描寫作舒緩之筆，積蓄沖擊能量。這種用意，后繼者能否體會(huì)？
令人欣慰的是，81回“四美釣魚”就是這種舒緩之筆的繼續(xù)。不同的是，80回是一種諧趣；而81回是一種樂趣，各有其獨(dú)特創(chuàng)意。
從后四十回的整體布局看，82回《病瀟湘癡魂驚噩夢(mèng)》是正式轉(zhuǎn)入寫寶黛愛情悲劇的情節(jié)拐點(diǎn)。而“四美釣魚”就是拐點(diǎn)出現(xiàn)之前的舒緩之筆。
此時(shí)的大觀園，寶釵寶琴出園，迎春出嫁，惜春與寧府?dāng)嘟^往來，黛玉病勢(shì)日重，“蓼花菱葉不勝愁，重露繁霜壓纖?！?。四美除探春外，李紋李綺邢岫煙都是臨時(shí)寄住等待出嫁的姑娘。
所謂“占旺相”，雖然是游戲，不過能釣起長(zhǎng)短不一的小魚，對(duì)于這四位女子，也是某種正面鼓舞的心理暗示，當(dāng)然與以前大觀園的勝景狂歡相比，難免仍給人以不勝凄涼之感。何況緊接著寶玉的竹竿折斷，又象征著希望的破滅，從而與82回瀟湘噩夢(mèng)暗相連通。但它究竟還是一種歡聲笑語。
可以說，在前80回末尾悲劇氣氛不斷疊加已十分濃厚，后四十回悲劇大局已定即將展開正式描寫的情勢(shì)下，緊接80回“道士謅方”的81回“四美釣魚”的情節(jié)設(shè)置和氣氛微調(diào)增加了情趣，豐富了色彩。
毛宗崗提出為文“有寒冰破熱，涼風(fēng)掃塵之妙”，“于極喧鬧中求之，真足令人躁思盡清，煩襟盡滌”，[3]就是這種氣氛微調(diào)的審美效果。
脂硯齋甲戌眉批云：“事則實(shí)事，然亦敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶----” 此亦“四有”之義。[4]
俞平伯先生說：“后四十回較有精彩，可以仿佛原作的，是哪幾節(jié)文字？依我底眼光是，第八十一回四美釣魚一節(jié)------?！盵5]是很有道理的。
寶玉入塾更是具有全局眼光的情節(jié)部署。續(xù)作者把《奉嚴(yán)詞兩番入家塾》作為后四十回起點(diǎn)的81回回目，顯然目光直射結(jié)尾的寶玉中舉。從與前八十回的關(guān)系看，遠(yuǎn)承第9回《戀風(fēng)流情友入家塾》。前后關(guān)聯(lián)，籠罩全書，而本回處于樞紐地位。可見作者用心之深。
按小說敘事年表，兩次入家塾時(shí)間相隔六年。前一次在九歲（實(shí)際年齡應(yīng)為十二三歲），是為“情友”相聚而入學(xué)，這一次已十五歲[6]，目標(biāo)很明確，就是要求寶玉準(zhǔn)備應(yīng)試。
為了創(chuàng)造這個(gè)時(shí)機(jī)，續(xù)作特別寫了王夫人向賈政轉(zhuǎn)述寶玉的孩子氣話語，引起賈政的反應(yīng)：
你提寶玉，我正想起一件事來。這小孩子（程乙本作“這孩子”）天天放在園里，也不是事。生女兒不得濟(jì)，還是別人家的人；生兒若不得濟(jì)，關(guān)系非淺。前日倒有人和我提起一位先生來，學(xué)問人品都是極好的，也是南邊人。但我想南邊先生性情最是和平，咱們城里的孩子，個(gè)個(gè)踢天弄井，鬼聰明倒是有的，可以搪塞就搪塞過去了。膽子又大，先生再要不肯給沒臉。一日哄哥兒似的，沒的白耽誤了。所以老輩子不肯請(qǐng)外頭的先生，只在本家擇出有年紀(jì)再有點(diǎn)學(xué)問的請(qǐng)來掌家塾。如今儒太大爺雖學(xué)問也只中平，但還彈壓得住這些小孩子們，不至以顢頇了事。我想寶玉閑著總不好，不如仍舊叫他家塾中讀書去罷了。（81回）
這段話里除了強(qiáng)調(diào)對(duì)兒子教育的重要外，特別說明了為什么不請(qǐng)“外頭的先生”而要進(jìn)家塾。這是對(duì)前八十回這一問題缺乏交代的一個(gè)補(bǔ)充，使入塾一事顯得很自然而無懈可擊。
賈政隨即叫來寶玉吩咐：
你近來作些什么功課？雖有幾篇字，也算不得什么。我看你近來的光景，越發(fā)比前幾年散蕩了。況且每每聽見你推病不肯念書。如今可大好了，我還聽見你天天在園子里和姊妹們頑頑笑笑，甚至和那些丫頭們混鬧，把自己的正經(jīng)事，總丟在腦袋后頭。就是做得幾句詩詞，也并不怎么樣，有什么稀罕處。譬如應(yīng)試選舉，到底以文章為主，你這上頭倒沒有一點(diǎn)兒工夫。我可囑咐你：自今日起，再不許作詩作對(duì)的了，單要習(xí)學(xué)八股文。限你一年，若毫無長(zhǎng)進(jìn)，你也不用念書了，我也不愿有你這樣的兒子了。（81回）
這段訓(xùn)斥又與80回?cái)氂瘛斑@百日內(nèi)，只不曾拆毀了怡紅院，和這些丫頭們無法無天，凡世上所無之事，都玩耍出來”相照應(yīng)。
總之，續(xù)作者的確文思周密，他既要把寶玉入塾作為后四十回的敘事端點(diǎn)，又十分注意與前八十回的自然銜接，這一寫作目標(biāo)是如愿實(shí)現(xiàn)了的。
“四美釣魚”與“寶玉入塾”都實(shí)現(xiàn)了與前八十“接起來”的敘事要求。然而，我們的閱讀感覺卻不一樣。“四美釣魚”很自然，“寶玉入塾”卻頗突兀。這是為什么呢？
聯(lián)系對(duì)照前八十回的相關(guān)描寫，也許能找到答案。
寶玉兩度“入塾”，都包含著父子的理念沖突。前一次，寶玉主動(dòng)；這一次，寶玉被動(dòng)。前八十回，這一沖突曾經(jīng)以非常尖銳的形式爆發(fā)，也長(zhǎng)期以隱形狀態(tài)延續(xù)，從走向上看，似乎是以寶玉的堅(jiān)持和賈政的妥協(xié)得到某種和緩。
看幾個(gè)有階段性標(biāo)志的例子。
第9回，寶玉要求上家塾時(shí)，賈政的反應(yīng)是格外反感，對(duì)兒子毫無信心：
你如果再提“上學(xué)”兩個(gè)字，連我也羞死了。依我的話，你竟頑你的去是正理。仔細(xì)站臟了我這地，靠臟了我的門！
到第17至18回，大觀園試才題對(duì)額時(shí)，賈政的感情似乎有所變化：
賈政近因聞得塾掌稱贊寶玉專能對(duì)對(duì)聯(lián)，雖不喜讀書，偏倒有些歪才情似的，今日偶然撞見這機(jī)會(huì)，便命他跟來。
33回寶玉挨打，父子沖突到達(dá)頂點(diǎn)。但其結(jié)果，由于賈母保護(hù)，賈政出學(xué)差，寶玉仍堅(jiān)持自我生活方式。
特別值得注意的是第78回《老學(xué)士閑征姽婳詞》，有一長(zhǎng)段敘賈政心情，此時(shí)賈政已出學(xué)差回家：
近日賈政年邁，名利大灰，然起初天性也是個(gè)詩酒放誕之人。因在子侄輩中，少不得規(guī)以正路。近見寶玉雖不讀書，竟頗能解此，細(xì)評(píng)起來，也還不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗們，各各亦皆如此，雖有精深舉業(yè)的，也不曾發(fā)跡過一個(gè)?？磥泶艘噘Z門之?dāng)?shù)。況母親溺愛，遂也不強(qiáng)以舉業(yè)逼他了。所以近日是這等待他。又要環(huán)蘭二人舉業(yè)之余，怎得亦同寶玉才好。所以每欲作詩，必將三人一齊喚來對(duì)作。
這一段心理描述非常重要，信息量也很大。從賈政本人性格和思想變化（特別是“天性也是個(gè)詩酒放誕之人”，以前從未有此說法），說到對(duì)兒子的認(rèn)識(shí)變化，再說到家族歷史和利益的考量等等，核心是對(duì)寶玉（及環(huán)蘭）人生道路的安排。
過去，把賈政父子沖突政治化或意識(shí)形態(tài)化，看成是正統(tǒng)與叛逆的對(duì)立。其實(shí)未必如此嚴(yán)重。本來，貴族家庭不同于貧寒平民，其子弟有世襲，捐納，從軍，應(yīng)試等多條出路。而平民子弟只能靠科舉改變命運(yùn)。
賈政決定“不強(qiáng)以舉業(yè)逼他”，實(shí)際上是尊重與自己“天性”相似的寶玉的個(gè)性才情，也并不違背家族利益。因?yàn)橘Z府后裔子孫，已有長(zhǎng)孫賈蘭三子賈環(huán)在攻舉業(yè)，寶玉能以才情出名，也未嘗不是另一條榮身之路。
康熙十八年和乾隆元年就都舉行過八股之外的以詩賦取士的博學(xué)鴻詞試。寬容對(duì)待寶玉，無論對(duì)父子母子關(guān)系都有好處。“不以舉業(yè)逼他”，是完全合乎情理的舉措。從某種意義上，可以說，這一決定是賈政認(rèn)識(shí)的進(jìn)步，寶玉堅(jiān)持的勝利，也是前八十回父子沖突的總結(jié)。
不可思議的是，既然賈政認(rèn)識(shí)已發(fā)生如此重大變化，并已作出明確決定，為什么時(shí)過不久（寶玉病百日以后），到81回會(huì)突然強(qiáng)行急轉(zhuǎn)彎，而且還以父子關(guān)系威逼寶玉就范呢？
續(xù)作沒有作出任何說明，也無法進(jìn)行合乎性格邏輯和情節(jié)邏輯的具體描寫。
只有一個(gè)理由，就是續(xù)作者迫不及待地需要寶玉走應(yīng)試中舉之路，他認(rèn)為走這條道路至關(guān)重要，這是后四十回的基本布局。為此，他就必須要讓賈政態(tài)度有一個(gè)實(shí)質(zhì)性的改變。從寬容變?yōu)閺?qiáng)硬，從重性情變?yōu)橹嘏e業(yè)，至于這樣做，是否符合曹雪芹堅(jiān)持的“事體情理”的創(chuàng)作原則，他就顧不得了。
這一改變的后果是嚴(yán)重的。
其一，它阻斷了賈寶玉的個(gè)性發(fā)展，讓賈寶玉失去靈性。以“寶玉入塾”作為起點(diǎn)，酷愛自由的賈寶玉從此帶上鐐銬。
雖然續(xù)作仍然多少描寫了寶玉對(duì)八股制藝的反感態(tài)度，但實(shí)際上他已經(jīng)開始了與前八十回不一樣的另一種生活方式，第82回《老學(xué)究講義警頑心》，第84回《試文字寶玉始提親》，88回《博庭歡寶玉贊孤兒》，92回《評(píng)女傳巧姐慕賢良》，接受制藝熏染的賈寶玉逐漸失去性格光彩，直到94回那塊象征自由天性的“天不拘兮地不羈”的“通靈寶玉”失蹤，意味著賈寶玉已徹底失去了靈性，除了與黛玉癡情如昔。應(yīng)試中舉乃是必然歸宿。這與前八十回大相徑庭。
其二，它阻斷了小說的詩化趨勢(shì)，并使其面臨制藝化危機(jī)。脂硯齋早就指出，曹雪芹作此書“亦為傳詩之意”（第一回甲戌特批）[7]。
統(tǒng)觀前八十回可以看到，自入園特別是結(jié)詩社以后，小說詩化趨勢(shì)明顯，至78回出現(xiàn)寶玉《姽婳詞》和《芙蓉誄》兩首長(zhǎng)篇之作。更引人注意的是，“詩酒放誕之人”賈政也加入了征詩行列，賈寶玉的詩歌創(chuàng)作才能日漸顯露。這與主人公賈寶玉和作者曹雪芹的詩人氣質(zhì)是完全一致的。
按照這一趨勢(shì)，可以設(shè)想，如果曹雪芹完成余稿，小說的詩性特點(diǎn)將進(jìn)一步強(qiáng)化，詩史哲融合的藝術(shù)境界將進(jìn)一步升華。很可惜，詩化趨勢(shì)被制藝化所代替，難怪人們感到后四十回難以卒讀了。
長(zhǎng)大后的賈寶玉會(huì)不會(huì)改變？將怎樣走完人生之路？前八十回和脂批只留下了線索。
第1回“作者自云”有言：“當(dāng)此，則自欲將以往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人-----”
第3回“后人有《西江月》二首，批寶玉”詞云：“潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章”，“富貴不知樂業(yè)，貧窮難耐凄涼?？蓱z辜負(fù)好時(shí)光，于國于家無望?！?/p>
第1回《好了歌注》“展眼乞丐人皆謗”甲戌夾批：“甄玉寶玉一干人。” [8]
第19回己卯本批語：“寶玉自幼何等嬌貴----留與下部后數(shù)十回‘寒冬噎酸虀，雪夜圍破氈’等處對(duì)看，可為后生過分之戒?！盵9]
這些話語透露的信息告訴我們，賈寶玉是經(jīng)過了富貴和貧窮兩種生活才知道悔恨自省的。他并沒有富貴時(shí)應(yīng)試中舉的經(jīng)歷。而這又正是曹雪芹自我經(jīng)歷的投影。
人們閱讀后四十回，從寶玉入塾就開始讀不下去，其根本原因就在于續(xù)寫既違背了作品人物的思想性格邏輯，也有悖于作者的創(chuàng)作意圖和構(gòu)思,造成形同而神已異，氣接而脈不通的嚴(yán)重后果。這是后四十回的第一大敗筆。
為什么續(xù)作者會(huì)有如此不同于原作者的認(rèn)識(shí)態(tài)度和寫作布局？可以找到的合乎邏輯的解釋是，續(xù)作者的家庭背景和人生道路不同。他更看重也更熱衷科舉應(yīng)試之路。
魯迅當(dāng)年曾分析：高鶚“其補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》當(dāng)在乾隆辛亥時(shí)，未成進(jìn)士，閑且憊矣。故于雪芹蕭條之感，偶或相通。然心志未灰”，故有“蘭桂齊芳”的結(jié)尾。[10]現(xiàn)在高鶚續(xù)書說已遭到質(zhì)疑，但魯迅的思路仍然值得借鑒。
從《乾隆百廿回紅樓夢(mèng)稿》可以看到第81回經(jīng)過大量修改貼補(bǔ)的痕跡[11]，而程甲本與程乙本文字基本一致，可見這種修改確是并非曹雪芹（也非高鶚）的無名氏所為。
這位無名氏沒有曹雪芹家庭曾經(jīng)的豪富背景，較之曹雪芹筆下的貴族氣派，大家胸襟，難免有些小家子氣。他在續(xù)寫開初就急于讓寶玉入塾學(xué)八股，正是這種小家狷急局促氣度的表現(xiàn)。
金圣嘆評(píng)水滸筆法有所謂“正犯”“略犯”，是謂相似情節(jié)再次出現(xiàn)而不重復(fù)，在更高層次上形成映照（《讀第五才子書法》）[12]。前人謂“《紅樓夢(mèng)》喜用復(fù)筆”，“其實(shí)皆同而不同，變化不測(cè)，純是《水滸》筆法。”（話石主人《紅樓夢(mèng)精義》）[13]從藝術(shù)角度看，“兩番入家塾”確是續(xù)作者的有意“復(fù)筆”。
他希望創(chuàng)造出一個(gè)前八十回沒有的學(xué)八股文以應(yīng)試的新的藝術(shù)世界。只是他沒有想到，如此一來，不但暴露了自己思想的保守，更顯示出藝術(shù)的拙劣。以至于人們很容易以這種“復(fù)筆”為觀照標(biāo)的，感受后四十回的“小家氣度”與前八十回“大家氣派”的巨大落差。
這種落差，既表現(xiàn)在人物形象的塑造上，也表現(xiàn)在環(huán)境氣氛甚至細(xì)節(jié)的描寫上。且不說王熙鳳在聽到趙姨娘勾結(jié)馬道婆暗害自己之事時(shí)反應(yīng)出奇的平和；也不說林黛玉居然會(huì)說出八股文“清貴”的“利欲熏心”之語令寶玉嗤之以鼻；僅以賈政為例，就可以看出80回前后判若兩人。
80回以前的賈政，作為貴族，官僚與父親三位一體的形象，是一個(gè)有血有肉的威嚴(yán)存在。說話干脆，語言決斷有力，訓(xùn)斥時(shí)常帶著居高臨下的揶揄嘲諷。
如第9回訓(xùn)斥寶玉（見前引文）后，又訓(xùn)斥家仆李貴：
你們成日家跟他上學(xué)，他到底念了些什么書？倒念了些流言混語在肚子里，學(xué)了些精致的淘氣。等我閑一閑，先揭了你的皮，再和那不長(zhǎng)進(jìn)的算賬！
接著，關(guān)于教學(xué)內(nèi)容，賈政吩咐道：
你去請(qǐng)學(xué)里太爺?shù)陌?。就說我說了：什么《詩經(jīng)》古文，一概不用虛應(yīng)故事，只是先把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的。李貴忙答應(yīng)“是”，見賈政無話，方退出去。
這時(shí)的賈政，官職不過是由主事升為員外郎，女兒入宮，尚未晉封，說話竟如此頤指氣使，盡顯貴族之家的權(quán)勢(shì)威嚴(yán)。
而到了81回，賈府尚未衰敗，賈政卻變得啰嗦嘮叨，言語失去了威懾張力。跟王夫人說話，關(guān)于為什么不請(qǐng)南方先生也還要作出解釋。訓(xùn)斥寶玉，同一意思也是翻來覆去。
第二天，賈政親自送寶玉上學(xué)，作者作了如此詳細(xì)描寫：
早有人搶先一步回代儒說：‘老爺來了。’代儒站起身來，賈政早已走入，向代儒請(qǐng)了安。代儒拉著手問了好，又問：“老太太近日安么？”寶玉過來也請(qǐng)了安。賈政站著，請(qǐng)代儒坐了，然后坐下。賈政道：“我今日自己送他來，因要求托一番。這孩子年紀(jì)也不小了，到底要學(xué)個(gè)成人的舉業(yè)，才是終身立名之事。-----”說畢，站起來又作了一個(gè)揖，然后說了些閑話，才辭了出去。代儒送至門首，說：“老太太前替我問好請(qǐng)安吧?！辟Z政答應(yīng)著，自己上車去了。
單獨(dú)看這一段，寫賈政尊師重禮，用筆很細(xì)致。但如果跟前面對(duì)照，聯(lián)系賈政此時(shí)身為外戚貴族，官位上升，表現(xiàn)如此謙卑，而前八十回里頗為猥瑣的賈代儒反而顯得很有身份，就不可思議了。
這說明續(xù)作者只能按照自己的生活經(jīng)驗(yàn)即一般平民家庭的尊師重禮寫賈政送子上學(xué)，他無法寫出外戚貴族的氣場(chǎng)，也無法按照前八十回賈政的性格邏輯來寫賈政。
與此相關(guān)的是場(chǎng)景描寫的缺失。家塾在府邸外，第9回寶玉上學(xué)有焙茗，鋤藥，掃紅，墨雨四個(gè)小廝，李貴等三四個(gè)大仆人跟隨，這與第52回寶玉出門時(shí)隨從一二十人一樣，豪門氣派盡顯于細(xì)節(jié)。
而這次賈政親自送寶玉上學(xué)，如此莊重之事，卻只“帶了寶玉上了車，焙茗拿著書籍，一直到家塾里來。”甚至理應(yīng)跟隨賈政一起來的兒子賈環(huán)孫子賈蘭，也沒有寫到。
何等寒酸局促，皇親國戚的氣勢(shì)到哪里去了？難怪賈代儒居然不出門迎接，只是“站起身來”打招呼，反而顯得倨傲了。其原因，不是賈府的權(quán)勢(shì)和賈政的態(tài)度有變化，而是續(xù)作者的“小家氣度”使其無法進(jìn)行“大家氣派”的場(chǎng)景描寫。
至于學(xué)堂里的情景，就更可憐了：
（寶玉）不免四面一看，見昔時(shí)金榮輩不見了幾個(gè)，又添了幾個(gè)小學(xué)生，都是些粗俗異常的。忽然想起秦鐘來，如今沒有一個(gè)做得伴說句知心話兒的，心上凄然不樂。
續(xù)作者顯然很想同第9回聯(lián)系起來，但無法想象具體情境，只好籠統(tǒng)一筆。能寫的就是寶玉那張“花梨小桌”，學(xué)堂里只剩下賈代儒和寶玉兩個(gè)人關(guān)于八股制藝的對(duì)話。一切豐富色調(diào)噪雜聲響都消失凈盡了。
讀著這些枯燥無味的文字，人們真禁不住要懷念曹雪芹筆下那雖然混亂還有些臟污卻充滿活力和童稚情趣的學(xué)堂生活呢。
用“小家氣度”與“大家氣派”說明后四十回與前八十回的落差，只是意在揭示由于生活經(jīng)驗(yàn)和視野的廣狹，由于思想境界和藝術(shù)能力的差異，所導(dǎo)致的續(xù)作困境，并不能得出藝術(shù)形象的“小家”一定弱于“大家”的結(jié)論，也不能得出全般否定后四十回的結(jié)論。
如果按照程高序的說法，后四十回確有曹雪芹的遺稿，我們是否可以如此認(rèn)定，那體現(xiàn)“大家氣派”舒緩從容之筆的“四美釣魚”比較接近“遺稿”，而顯露“小家氣度”狷急局促之筆的“寶玉入塾”則肯定是無名氏所為呢？這樣，續(xù)作為什么雖“能接起來”而許多地方卻令人“難讀下去”的答案也就不難找到了。
2018年6月19日定稿于深圳
聯(lián)系客服
