張醫(yī)生是武漢某家醫(yī)院副主任醫(yī)師。1月下旬，新型冠狀病毒疫情爆發(fā)后，他一直在醫(yī)院一線工作，先是到發(fā)熱門診支援了30天，又在隔離病房支援20天?，F(xiàn)在，隔離病房病人減少，他又回到醫(yī)院門診支援，主要負(fù)責(zé)分診患者，為他們安排住院和治療等事宜。
3月20日晚，我采訪了他。他跟我講，現(xiàn)在武漢新增人數(shù)清零，支援隊(duì)伍陸續(xù)踏上歸程，但當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的戰(zhàn)斗仍未結(jié)束。他們還在繼續(xù)，并沒有時(shí)間去看櫻花，還得守候出院康復(fù)中的患者并救治非新冠肺炎患者。
在武漢紅十字會(huì)醫(yī)院。攝影陶軻
以下是他的自述：
我還沒那么快能夠放下
采寫/吳美芬
如果我們不做，誰又去做呢
我從1月20日開始進(jìn)入抗疫一線，期間只休息了一天。那天還是因?yàn)橐綦x，被迫休息了一天。第二天經(jīng)檢查說我正常，就又回來上班了。我停不下來，始終覺得事情沒有我去做，做不成，不放心。
那時(shí)，病人像潮水一樣涌來，一個(gè)又一個(gè)，根本看不完。你在那不停地看診，后面還有人在排隊(duì)。當(dāng)然，不是我們一家醫(yī)院人多，而是武漢幾乎所有醫(yī)院都處于飽和狀態(tài)。
一開始，因?yàn)闆]有特效藥，所以很多病人在一家醫(yī)院看了不放心，又跑到另一家醫(yī)院去看，跑來跑去地，只為了心里安心一點(diǎn)?？伤麄?cè)卺t(yī)院之間倒騰的過程中，看到那么多家醫(yī)院都排滿隊(duì)，人滿為患，就更恐慌了。
我最初是在發(fā)熱門診，看的大部分是新冠肺炎的病人，發(fā)熱門診一天的接診量最高有300多個(gè)病人，在一個(gè)輪班內(nèi)，連休息的時(shí)間都沒有，不斷地問診、開檢查單、開藥。所有醫(yī)護(hù)人員都忙，有的忙到顧不到家庭，家人受感染了，都不知道。有的家人受感染了，也沒時(shí)間回去照顧。
我們科室有個(gè)年輕醫(yī)生，工作才兩年。她一家4口人，有三人感染，包括她的爸爸和先生，以及在武漢另一家醫(yī)院工作的媽媽。有一天，她哭著打電話來跟我說，想撤出隔離病房的工作，回家照顧她老公。因?yàn)樗改甘芨腥救ジ綦x了，沒人在家，她老公癲癇發(fā)作，摔倒在地上沒有人管。她想退出，但是又覺得有點(diǎn)愧疚，她來咨詢我意見。
我那天忙得都沒力氣了，好多病人在等著看病，實(shí)在沒有辦法陪著她一起哭哭啼啼，或者勸慰她。就只是跟她說，“你是醫(yī)生，決定留下，不代表你比別人更偉大；你為了家人選擇退出，也不代表你比別人更渺小。”
疫情當(dāng)下，我們沒有很多時(shí)間猶豫，它需要年輕人快速成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)自己做決定。最后，她選擇留了下來。
我知道，病人多，對(duì)醫(yī)護(hù)一線年輕人的心理沖擊很大，他們都很害怕。我記得剛開始，需要安排臨床的醫(yī)生上發(fā)熱門診一線時(shí)，我們科室有位女醫(yī)生說她當(dāng)天下班回家，整個(gè)晚上瑟瑟發(fā)抖，睡不著覺，在被窩里哭。在年輕醫(yī)生中，出現(xiàn)這種情況的很多。
可沒辦法，如果我們不做，誰又去做呢？所以我還是硬著頭皮帶著他們?nèi)プ?，慢慢地把他們的心靈磨練得強(qiáng)大起來了。
你想，一個(gè)年輕醫(yī)生一個(gè)班診治100多個(gè)病人，參與5-6次搶救，還要不斷地跟病人的溝通，而且很多病人在他面前哭鬧，他需要一邊看病一邊安慰病人，他能不成熟嗎？所以現(xiàn)在叫他們跟著我在隔離病房做檢查和分診，他們都沒啥感覺，成熟多了。
我相信，經(jīng)過這次疫情，這些剛參加工作的年輕人和半年以后才走入崗位的年輕，會(huì)是兩種不同精神狀態(tài)的醫(yī)生。因?yàn)樗麄儠?huì)比平常更快地鍛煉出來，在困難和選擇中保持醫(yī)生的冷靜和判斷力，成為一個(gè)非常優(yōu)秀的醫(yī)生。
我們都是凡夫俗子
很多人說，我們醫(yī)護(hù)人員付出了很多，其實(shí)這是一次大事件，我們?cè)谶@個(gè)事情里只是個(gè)小角色。我們醫(yī)生總是在干治病救人的活，只不過這次治的新冠肺炎，需要穿著隔離服，進(jìn)入隔離病房，工作強(qiáng)度比平時(shí)大一些而已，本質(zhì)上跟平時(shí)的工作差不多。
現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們醫(yī)生跟電影里那些表現(xiàn)得很偉大的人一樣，在平常生活里都是普通人，我們的很多行為是出于職業(yè)的職責(zé)。
剛開始，我們醫(yī)院一位醫(yī)生感染去世，他是我們非常熟悉的一個(gè)人，跟我們一起工作。他當(dāng)時(shí)住院是我送進(jìn)去的，那時(shí)病情還不是很嚴(yán)重，是自己走著去病房辦住院的，幾天后，他就走了。這對(duì)我的震撼很大，覺得生命好如此弱，病毒好可怕，居然幾天就可以讓一個(gè)人的生命消失掉。那些天，我在不斷地想，那幾天他到底經(jīng)歷了什么？自己會(huì)不會(huì)面臨這樣的情況？如果是這樣，我的老婆孩子怎么辦？我做這一切到底是值不值得？
我老婆也是一位醫(yī)生，有時(shí)候她看到我在醫(yī)院過于拼命，不太顧及自己的安危，也會(huì)生氣。有一次，病人需要搶救，我來不及戴防護(hù)面罩?；丶液?，我告訴我老婆，她就會(huì)說我這樣做感染的幾率太高了之類的。但那樣的情況下，我不可能說看著活生生的一個(gè)人不馬上去救，還慢吞吞地去戴面罩，這樣的話，那病人肯定死了。沒辦法的，我做都做了，一直說也沒用。所以，我們偶爾會(huì)吵一下。等到她那樣做了，我也是一樣的，也會(huì)說她。我們都是當(dāng)時(shí)做了沒害怕，事后想起才覺得怕，直到幾天后發(fā)現(xiàn)沒有感染，才有一種劫后余生的感覺。
我同事的先生是個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，在疫情早期，他和教授一起給一位疑似孕婦做手術(shù)時(shí)面屏和護(hù)目鏡起霧，看不清。他和教授就決定摘下面屏和護(hù)目鏡繼續(xù)做手術(shù)，手術(shù)成功，母子平安。后來做CT檢查，顯示他的肺部有輕微感染。
在那樣的情況下，拿下面屏和護(hù)目鏡面臨的是一個(gè)生死的選擇：摘下護(hù)目鏡，自己可能會(huì)感染可能會(huì)死；不摘，孕婦母子倆可能會(huì)死。因?yàn)楫?dāng)時(shí)武漢已經(jīng)有醫(yī)生感染去世了。如果我是他，我會(huì)猶豫。我想他肯定也有過糾結(jié)。這種糾結(jié)不是一句“感人”就能描述的。
這個(gè)醫(yī)生我很熟悉，他平時(shí)就是個(gè)很普通的人，不是那種形象很高大上的人。他下班了會(huì)跑到外面打麻將，也會(huì)為了為了跟老婆出去玩，把小孩送回老家。但就是這么一個(gè)普通人，在那樣的情況下做出了摘下護(hù)目鏡的選擇，到底是什么力量促使他這樣做，才是我們要關(guān)注的。
總之，我們都是凡夫俗子，不是一個(gè)冷血的機(jī)器，面臨生死選擇時(shí)，也會(huì)有人性掙扎的一面，不可能不猶豫地就為別人犧牲生命。我們不能一直鼓吹醫(yī)生是英雄，而不去看醫(yī)生是如何成為英雄的。
鮮花、掌聲、歡呼都是暫時(shí)的
現(xiàn)在，人們以為新增清零了，支援隊(duì)伍撤離了，醫(yī)生就可以放下這些東西，去看櫻花了。其實(shí)不是這樣的，我們還在面臨著其他更大的難題。我還沒那么快能夠放下，還要繼續(xù)為新冠康復(fù)患者做康復(fù)治療，還要守護(hù)這1000多萬人的健康，包括健康人的健康和不健康人的健康。戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。
實(shí)際上，疫情的結(jié)束不是從1馬上就到10的過程，而是1+1再+1，一步一步加上去的過程。我們現(xiàn)在還在做不同的事情，促使武漢和中國(guó)一步一步地向好。
剛開始，疫情爆發(fā)最嚴(yán)重時(shí)，新冠感染患者多，沒有地方收治，武漢市很多醫(yī)院被轉(zhuǎn)為新冠定點(diǎn)醫(yī)院。我們醫(yī)院的床位也全部轉(zhuǎn)為定點(diǎn)床位，大部分門診處于停滯狀態(tài)，醫(yī)生不干別的了，只收治新冠肺炎患者。
現(xiàn)在新冠患者減少、出院、轉(zhuǎn)移了，我們需要重新接收非新冠患者。
接收非新冠患者并不難，直接給他們看診就行了。難的是接收那些曾感染過新冠病毒的患者，或者剛治愈出院正在隔離點(diǎn)觀察的患者。他們雖然經(jīng)過幾次核算檢測(cè)呈陰性，達(dá)到出院的標(biāo)準(zhǔn)，但不保證他們完全痊愈。實(shí)際上這部分人的康復(fù)需要很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他們的治療是需要我們處理的一個(gè)問題。
我們武漢幾萬人確診新冠病毒感染的患者里，這類人是很多的，且大多數(shù)是70歲以上的老人，本身就有基礎(chǔ)病，經(jīng)過這次感染，原有的心臟病、高血壓、腎臟衰竭等疾病就更嚴(yán)重了。例如有的病人暨處于的新冠肺炎康復(fù)階段，又急需做腎透析。他們?cè)诟綦x觀察點(diǎn)出現(xiàn)狀況，隔離點(diǎn)沒法救治，就需要送到一個(gè)處于新冠定點(diǎn)醫(yī)院和非新冠醫(yī)院之間的緩沖點(diǎn)來治療。
我就是在負(fù)責(zé)這個(gè)緩沖點(diǎn)的接待工作，有的時(shí)候感覺自己像個(gè)店小二一樣，迎來送往。首先分辨送來的患者是否符合住院標(biāo)準(zhǔn)，確定后還要跟各個(gè)科室協(xié)調(diào)安排床位給他們住下。那些養(yǎng)老院沒人管的老人，還要密切家屬和社區(qū)，照顧他們的生活起居，幫他們辦理住院手續(xù)，處理醫(yī)療費(fèi)結(jié)算等。我作為醫(yī)生可以看到國(guó)家對(duì)這些患者的關(guān)心，政府投入很大的人力、財(cái)力和物力來救治他們。對(duì)一些特殊的群體，尤其無法生活自理獨(dú)自居住的老人，政府也請(qǐng)了護(hù)工來照顧他們。
這次疫情，政府確實(shí)付出了很多。普通老百姓也被關(guān)在家里面兩個(gè)月，承受了很大的心理壓力，大人小孩都要被憋瘋了。
當(dāng)然，其他非新冠患者付出的代價(jià)也很大，原本正常的醫(yī)療秩序被打壞，很多急需做治療的非新冠病人在這段時(shí)間里，病情加重了。
怎么去修復(fù)社會(huì)上這些人群的身體和心理健康，是一個(gè)漫長(zhǎng)過程。而且我們醫(yī)生也需要縫合身上的傷口，需要時(shí)間去慢慢抹平受創(chuàng)傷的地方。并不是說，戰(zhàn)斗結(jié)束了，馬上就可以歡欣鼓舞地開Party了。
況且，國(guó)外的疫情越來越?jīng)坝浚覀冞€要防范境外輸入。所以說這些鮮花、掌聲、歡呼都是暫時(shí)的?，F(xiàn)在是地球村，如果疫情不斷蔓延，我們還是逃不過。
我們中國(guó)是大國(guó)，有大國(guó)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，我們不僅需要在物資上幫助其他國(guó)家，還需要走出去幫助他們。畢竟我們?cè)?jīng)站在疫情一線，最先接觸和打敗新冠病毒，我們最有經(jīng)驗(yàn)，我們需要隨時(shí)做好準(zhǔn)備。
文中圖片來自：攝影師陶軻
聯(lián)系客服
