永遠的麥收，永遠的父親
修學義（山東）
芒種前后的魯東地區(qū)，清晨的空氣里彌漫著一股潮漉漉的濕氣，微風輕拂，宜人的涼爽讓人感覺春天的腳步還沒有走遠。這個時節(jié)的田野麥浪起伏，中午熾熱的陽光火爐般把大地一蒸，大片大片的青麥就變得穗頭沉甸甸黃燦燦。
又是一年的麥收季節(jié)。
“你還不快干，蹲著磨蹭什么？快干！”坐在高鐵上，望著車窗外隨風起伏一望無垠的麥田，好像又聽到那聲嚴厲得近乎粗暴的催促。此時，我多么希望再聽到這讓我頭皮發(fā)麻心里打怵又有些驚恐的聲音。
麥收前的準備
麥收前兩三天，父親就在繁忙的農(nóng)活之余，抽空著手準備手推車、鐮刀、木叉、石滾子等麥收用的農(nóng)具，屋里屋外幾乎都是他急匆匆的腳步聲和忙忙碌碌的身影。
緊靠東院墻有一塊不足二百平方的空閑宅基地，露天，光照充足，地面平整，連著村子里的一條路，進進進出很是方便。不管白天怎么勞累，麥收前，父親總是要帶著一家人，把這塊場地修理平整作為曬場。晚飯過后，一家人趁著天色尚未完全暗下來，父親在前面用鋤頭刮松表面的硬土，哥哥挑水，我和姐姐抬水，母親則拿著鋁制的水舀子，在松好土的場地上均勻地潑水，然后興潤一個晚上，用石滾子把場地碾壓平整，逢上陽光充足，一個上午的時日，水份蒸發(fā)掉，就是一塊平整的曬麥場地了。我們一家人，直忙到繁星滿天夜涼如水，等母親把整個場地潑完最后的一寸地方，我早已雙腿如鉛肩膀酸麻，走路跌跌撞撞，困得雙眼睜不開了。
第二天早晨，我常常是在父親大聲的說話聲中醒來，并伴隨著吱鈕吱鈕的石滾子的音律，那是父親在院墻外壓場，并不時與村子里來來往往的行人相互打招呼，內(nèi)容隱隱約約能聽出來，是在相互交流著今年種了多少畝小麥，長勢如何，預(yù)計收成如何如何。不管我家的麥子長勢如何，此時院墻外父親的聲音，年年都是興奮的，高亢的，充滿著豐收的喜愉和歡快。此時的我睜開惺忪的眼，往往會被明亮亮的光線晃得有些眩目和錯亂。
收麥的活勞累繁重，消耗體力大，母親說要吃點帶油水的好飯給肚子打底。所以，麥收當天的早飯會相當豐盛可口，能吃上油條，還會吃上從市場上買回來的卷心菜甚至是蒜苔等新鮮的時令蔬菜，而且菜里還有那個年代罕見的炒肉片。等我從炕上一骨碌爬起來準備吃飯時，父親已經(jīng)壓完麥場吃完早飯，在“唰唰”地磨鐮刀了。
這個季節(jié)我不敢懈怠，狼吞虎咽吃完飯，跟姐姐一起湊過來圍著父親蹲下，好奇地看父親怎么磨鐮刀，并拿起磨好的鐮刀，一個說這個磨得快我用，那個說磨得快的我用，這個時候在準備手推車的哥哥插話進來說：“你們倆不能干活還要用快的？快的給我用”。大清早我們像三只小鳥一樣，你一言我一語，嘰嘰喳喳圍著父親開始個沒完。父親平時話語很少，此時對我們仨更是一幅全然不理不睬的神情，低頭專注地磨著鐮刀，并不時用拇指肚輕輕刮蹭鐮刀刃，通過手指的感覺和發(fā)出的聲音，來判斷鐮刀是否已磨得鋒利。此時，我常?？吹礁赣H樂呵呵的笑容，滿臉的皺紋也完全舒展開，眼里和嘴角有一股從心底深處漾出來的幸福和喜悅。
割麥
等母親收拾好碗筷鎖上院門帶著我們姊妹三個來到田間地頭，父親的身影已立在麥田的中央了，身后是一排齊齊整整倒在地上的麥子。
父親的個頭不是很高，身穿藏青色的上衣，頭戴一頂竹編的斗笠，彎身收麥的身影在齊腰深的麥田里，遠遠望去若隱若現(xiàn)。天空蔚藍，陽光明亮，金黃的麥浪隨風起伏一直延伸到極目的遠處，父親田間勞作的身影，隨著收麥的動作一起一伏，緩緩向前移動。這身影定格在遼闊廣袤的天地間，也永遠定格在我的記憶深處。
收麥的第一天，老家稱之為“開鐮”，雖為“開鐮”，但責任制剛開始的前幾年，我們家的麥收跟鐮刀幾乎不靠什么邊，都是用手把麥子從田地拔出來。父親說，用鐮刀割麥子不是莊戶人的地道把式，割過的麥子麥茬高，留在地里浪費柴禾，更重要的是這些高出地面的麥茬妨礙夏耕夏種，殘留在地里不平整也不好鋤地除雜草。但在父親的帶領(lǐng)下，我們家的收麥速度，在村子里是最快的之一，當別人還在田間搶著收割的時候，我們家已經(jīng)開始在麥場上忙碌，當鄰家開始著手麥場上的活時，我們家的麥子基本該入倉了。
第一次拔麥時，拔的時間稍一長，手有些打滑握不住麥子，我向手心“呸”了一口唾沫，兩手掌上下來回對搓。此時父親樂呵呵地抬起頭告訴我說，應(yīng)該雙手掌在頭發(fā)上來回蹭，不然極容易手心起水泡。這一生活的常識，我至今記憶猶新。
深深彎下腰，反手牢牢攥住一把麥子用力從地里拔出來，緊接著抬起腳背磕掉根部上的土塊，抖掉根須上的雜土，這一連串的動作三下兩下還可以，不斷地重復和持續(xù)兩三天，就不是我跟哥哥和姐姐嘰嘰喳喳搶鐮刀時的歡快和輕松了，很快腰酸酸的透著隱隱的痛，手掌和腳背火辣辣的，更糟糕的是我有輕度的麥芒過敏癥，胳膊、腳背很快就布滿了一層細細密密的小紅點，汗水一漬痛癢交加。太陽越升越高炙烤著大地，抬頭看看遠遠的一大片麥田，我感覺渾身發(fā)飄沒有了力氣，腿一軟一屁股癱坐下來，皺起愁眉一臉的無奈和無助。這時，我就會抽出一根麥稈，逗著麥田里一蹦老遠的螞蚱玩，這可比拔麥輕松和有趣多了。
“你還不快干，蹲著磨蹭什么？快干！”父親拔麥又折回來了，嚴厲地喝斥我，近乎粗暴?？粗赣H憤怒般的神情，我不理解為什么一向少言寡語樂呵呵的父親會如此不近人情和蠻橫。我賭著氣立刻站起來，含著委屈的淚水，像挨了一狠鞭的小牛一樣勇猛干了起來，以至于汗水洗面，手上的水泡磨成血泡。每年的麥收，父親的這聲喝斥我不知要聽到多少次，那聲音讓我感到恐怖和驚悚。十幾年后我成人長大，開始自己獨立行走在生活的路上，當重重的壓力讓我抬不起頭，當困境的艱難讓我感到絕望，父親那聲吆喝就縈繞在耳際，它讓我猛然又站立起來：抬起頭，向前看，只要自己精神不倒，抬起腳前方就是路，盡管會充滿艱辛流著淚水汗水甚至是血水，但每前進一步手里都會攥著一大把沉甸甸的收獲。
若干年后，我?guī)е约旱暮⒆右黄鸹乩霞铱赐赣H，笑話般提及父親那聲近乎恐怖的催促，父親仍然臉一沉，道：麥收就得趁天氣好，搶時間，磨蹭什么？不然下雨陰上個兩三天，麥子不得都發(fā)霉了？看你吃什么，到那時干瞪眼挨餓？！
麥秸垛
經(jīng)過兩三天緊張收割，家里近五畝地的麥子，就全部運到院墻外的曬場上了。經(jīng)過鍘麥、涼曬、機械脫粒后，當別人家的曬場草糧不分雜亂不堪的時候，我們家的曬場卻寬敞、干凈、井井有條，這得力于父親堆草垛的非凡技藝。
村子里大多數(shù)人家的麥草，可以雜亂地堆在曬場的角落里三四天，使面積本來就不是很大的曬場更顯擁擠，如果再突然來場小雨接連陰個兩三天，麥草就發(fā)霉腐爛。這樣的麥草是不抗燒的，灶膛里一填忽地一陣火苗不一會就化成灰了。我們家的麥秸垛，幾乎是全村第一個矗立在曬場上的。
父親堆麥垛，是很講究的。每年都會在曬場緊靠院墻的腳落處，選擇一塊稍微有點斜坡的地方，將一些磚瓦石塊排列成一個圓形，打出草垛底。一旦陰雨天，雨水就會順著斜坡從磚瓦石塊的縫隙里淌走，垛底的麥草就不會腐爛變質(zhì)保持得干干松松。父親堆草垛時，我常常站在草垛上，來回走動上下跳躍將垛上的麥草踩結(jié)實。父親和母親帶領(lǐng)著我們姊妹三個，來回穿梭，忙個不停。
父親堆垛的收尾工作是很有講究的，他會將垛的頂部碼成錐形，在錐形部位四周的外表，鋪上一層密實的豎向麥草，這樣下雨時雨水會沿著麥草的方向順流下來。村子里不少人家堆草垛，不是堆著堆著就歪倒了，就是堆垛的個頭小小的，東一個西一個占了不少地方，而我們家的麥垛永遠是一個，而且又大，又高，又圓整。當對面路上的人還在急急匆匆向曬場里運麥子的時候，我們家的草垛已高高立在曬場的一角，引得路人駐足觀看，并不是發(fā)出一聲聲嘖嘖的稱贊。
揚場
麥子經(jīng)過機械脫粒后，要把混雜在一起的麥粒與麥糠分離開來，此時需要 “揚場”。父親揚場的技能，附近的街坊鄰里幾乎無人能比。
父親會選擇輕風微颶的時刻來進行這一工作。他用一把很大的竹掃帚三下兩下將曬場打掃干凈，取一張木質(zhì)的锨，鏟起一锨麥子，一扭身雙臂劃出一道長長的弧線，順勢向空中高高一拋，麥粒在空中瞬間飛散開來，雨點般唰唰唰落到地上，重量輕的麥糠被風一吹，像雪花一樣紛紛揚揚飄落在另一處地方。
村子里很多人揚場，一锨揚上去，麥與糠像粘連在一起一樣裹成一團，直停停垂落到地上，麥與糠還是混雜在一起；要不就是一木锨拋上去，麥粒散落得像水花一樣四處飛濺，歸堆攏堆很是麻煩。每當父親把麥子揚到空中的那一瞬間，我跟姐姐常常會赤著腳跑過去，仰起頭看著空中散開的麥粒，歡快地喊著“下雨啦，下雨啦”，任空中的麥子噼嚦叭啦落到手里灑在身上，打在頭上還有些隱隱的痛。父親笑呵呵地一邊鏟麥一邊大聲喊：“嘿，注意啊，又來了，快跑啊”，我跟姐姐就打鬧著嘻嘻哈哈地跑開了，笑聲在曬場的上空飄蕩、擴散，彌漫在藍得透明的天色里。
緊張的忙碌持續(xù)十天左右后，曬場上就一切利利索索干干凈凈，一包包曬透的還帶著太陽余溫的小麥顆粒歸倉了，我們一家就能夠吃上香噴噴熱騰騰的白面餑餑，冬天睡上用麥秸草燒的暖烘烘熱乎乎的火炕。
麥收的季節(jié)過去了，緊接著是夏種，然后是秋收，再然后就是北風吹雪花兒舞，轉(zhuǎn)過年來春天的腳步輕盈地一跳，眨眼間整個田野又是金黃色的麥浪隨風起伏。
一月復一月，一年復一年，村子里的耕地漸漸被鋼筋混泥土的工業(yè)園和縱穿而過的同三高速高路吞噬得所剩無幾，以至于后來每年的夏天再也看不到金黃色的麥浪，正如我再也看不到自己父親。在從田地里收工歸來后的一個午后，父親突發(fā)心肌梗塞，悄無聲息地走了……
在這個茫茫的塵世。我把父親給丟了。如今身為人父的我，再也找不到自己的父親了。
父親一定去了這廖廓浩瀚的宇宙的另外一個時空。他仍然日出而作，日落而息，在今天的這個季節(jié)，他正在麥田里忙著收割，辛苦勞作的身影，又定格在一望無垠隨風起伏的金黃色麥浪里。
愿我的父親，在另外的時空里，隨時能吃上香噴噴熱騰騰的白面餑餑。
愿我的父親，在另外的時空里，冬天隨時能睡上用麥秸草燒的暖烘烘、熱乎乎的熱炕。
愿我的父親，在另外的時空里，一切安好！
父親，你的兒子，想你……
【作者簡介】修學義，男，漢族，1970年生人，山東青島人 ，喜歡讀書和思考，崇尚自然和真實，現(xiàn)居山東濟南槐蔭區(qū)，以“琴心劍膽，俠骨柔腸”作為人格的目標追求，且以“胸中有韜略，袖里藏乾坤”為事業(yè)追求目標。遺憾的是，至今庸庸碌碌虛度光陰。
(本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布)
聯(lián)系客服
