如果說(shuō)四川盆地是一個(gè)聚寶盆，那散落其間的柑橘，就是一個(gè)個(gè)“金疙瘩”。
每年初秋，柑橘降臨，恍如一個(gè)個(gè)散落人間的小太陽(yáng)，逐漸渲染出半個(gè)川渝大地的金黃：奉節(jié)臍橙、萬(wàn)州紅橘、江安夏橙、安岳檸檬、丹棱不知火……在川渝，你幾乎能吃到柑橘的每一種味道。
如果川渝有味道，那么一半是火鍋的麻辣，另一半就是柑橘的酸甜。
川渝就是柑橘的“天選之地”
柑橘是柑、橘、橙、柚、枳等的總稱，成員眾多、關(guān)系復(fù)雜，而中國(guó)就是最重要的柑橘原產(chǎn)地之一。
《晏子春秋》中說(shuō)：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳?！痹蹅兊淖嫦葌?，不僅愛(ài)吃柑橘，早在2000多年前，他們就對(duì)柑橘的生長(zhǎng)習(xí)性有準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。然而，這句話的后半句，卻道出了蘊(yùn)含其中的重要原因之一：“所以然者何？水土異也?！?/p>
柑橘對(duì)于生存環(huán)境有自己的“脾氣”，而川渝地區(qū)尤其是四川盆地的水土，就是柑橘的“天選之地”。
每年，從9-10月的初秋到次年5-6月的初夏，從長(zhǎng)江沿線到岷江沿線，從巫山到眉山，柑橘家族們始終占據(jù)著川渝水果江湖的C位。
川渝部分柑橘品種，成熟時(shí)間從初秋到次年初夏。圖中所注時(shí)間會(huì)根據(jù)當(dāng)年氣候條件和管理方式變動(dòng)。制圖/吳玖洋
四川盆地是中國(guó)的四大盆地之一，其他三大盆地與干旱、荒蕪相伴，而這里卻是一處河流縱橫、沃野千里的天府之國(guó)。
龍泉山和華鎣山將四川盆地切割成三個(gè)地理單元。
龍泉山以西是由岷江、沱江等河流沖積而成的川西平原，這里河網(wǎng)密布、土地肥沃、灌溉便利；華鎣山以東是川東平行嶺谷，長(zhǎng)江和嘉陵江在群山中浩蕩前行；而兩山之間的川中丘陵也是溪溝縱橫，冬暖春早，是四川熱量較高地區(qū)。
柑橘喜歡溫暖濕潤(rùn)的氣候，氣溫最好不低于-5℃，而通常柑橘生長(zhǎng)要求年降水量在1000 mm以上。位于中亞熱帶濕潤(rùn)氣候區(qū)的四川盆地，水熱條件仿佛是為柑橘量身定制一般。多山多水的地理環(huán)境和溫暖濕潤(rùn)的氣候類型，聯(lián)手打造了柑橘生長(zhǎng)的“理想家園”。
這個(gè)“家”有多理想？
從最直觀的產(chǎn)量來(lái)看，柑橘占據(jù)四川水果年產(chǎn)量的40%，而重慶水果的半壁江山都是柑橘貢獻(xiàn)的。
川渝柑橘產(chǎn)量在川渝水果中占據(jù)大頭。制圖/May
而當(dāng)人們掌握雜交等技術(shù)，誕生了數(shù)以千計(jì)的柑橘品種，儼然成為水果世界中的一大王國(guó)。而川渝柑橘就是“柑橘王國(guó)”里最有勢(shì)力的諸侯之一。
重慶柑橘江湖
橙橘柚的“三國(guó)殺”
重慶的柑橘很有實(shí)力，不僅有奉節(jié)臍橙這樣享譽(yù)世界的明星產(chǎn)品，也有萬(wàn)州紅橘、梁平柚這種古早品種，還在北碚設(shè)立了“柑桔研究所”，為柑橘家族的繁盛“操碎了心”。
重慶部分柑橘分布示意圖。歡迎大家在留言區(qū)補(bǔ)充更多重慶柑橘品種。制圖/孫璐
橙子，重慶柑橘C位
奉節(jié)臍橙的對(duì)外知名度，能和重慶火鍋、重慶小面比肩，絕對(duì)是重慶水果界的頭號(hào)招牌之一。
奉節(jié)地處四川盆地東咽喉，三峽河谷日照充沛，具有栽培柑橘得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。早在漢代，由于奉節(jié)出產(chǎn)的柑橘“香甜可食”，奉節(jié)柑橘就是貢品級(jí)別的水果。朝廷還專門設(shè)立了管理柑橘的“橘官”。詩(shī)人杜甫寓居夔州（現(xiàn)奉節(jié)）時(shí)，就管理過(guò)柑橘園，并寫(xiě)下了“園柑長(zhǎng)成時(shí)，三寸如黃金”的詩(shī)句。
江河畔的奉節(jié)臍橙種植園，郁郁蔥蔥。攝影/石濤
不過(guò)，漢代的“奉節(jié)柑橘”和奉節(jié)臍橙只能算是親戚。
新中國(guó)成立后，奉節(jié)利用地理優(yōu)勢(shì)，經(jīng)過(guò)多年選育，培育出了新品種——“奉節(jié)臍橙”。這個(gè)品種肉質(zhì)細(xì)嫩化渣，無(wú)核少絡(luò)，酸甜適度，堪稱柑橘中的“優(yōu)等生”。
后來(lái)，奉節(jié)成了全國(guó)臍橙生產(chǎn)基地，不僅滿足本地需求，還出口創(chuàng)匯，遠(yuǎn)銷國(guó)際。
奉節(jié)臍橙果實(shí)碩大，圓滑細(xì)膩的肌膚透露著金色的光澤，陸續(xù)成熟的時(shí)候，三峽庫(kù)區(qū)的片片山坡上，仿佛掛滿了圓滾滾的“小太陽(yáng)”，這抹橙黃就是奉節(jié)人豐收的亮色。
距離奉節(jié)不遠(yuǎn)的開(kāi)州，也有著開(kāi)州錦橙、開(kāi)州春橙等優(yōu)質(zhì)品種；而萬(wàn)州的玫瑰香橙更顯艷麗，由橙黃變成了橙紅色。沿著長(zhǎng)江逆流而上，豐都的保合梨橙和渝北的統(tǒng)景梨橙，告別了圓滾滾，酷似梨形；北碚無(wú)核錦橙、江津錦橙、涪陵錦橙和銅梁錦橙，都是甜橙的優(yōu)良變異品種。
開(kāi)州錦橙，前程似錦。攝影/石濤
重慶的柑橘家族中，橙子的確是個(gè)大戶，山城內(nèi)外“橙意滿滿”。
千年的橘子什么味兒？
而距離奉節(jié)不遠(yuǎn)的萬(wàn)州，不僅有優(yōu)質(zhì)的橙子品種，還有一種傳承千年的柑橘味道——萬(wàn)州紅橘。
萬(wàn)州人也稱這種橘子為“古紅橘”，不知道抵抗了多少“雜交基因”的滋擾，后代的樣子、特性和數(shù)千年前的祖先一個(gè)樣，讓我們?cè)诮袢粘缘玫胶蛿?shù)千年前相似的味道。它們色澤鮮紅，果大易剝皮，汁多還酸甜可口。
漢代“橘官”管理的柑橘園中，古紅橘就是主角之一。明朝時(shí)，傳言鄭和下西洋就帶著古紅橘。至今，東南亞、南亞地區(qū)的華人華僑，逢年過(guò)節(jié)供奉祖先、神靈的貢品，就少不了柑橘，有的就會(huì)選用喜慶的萬(wàn)州紅橘。
萬(wàn)州古紅橘年產(chǎn)量很大，占全國(guó)古紅橘產(chǎn)量的50%左右。我們小時(shí)候，走親訪友必備的“糖水桔子”，就有萬(wàn)州紅橘的身影。
每年11月，逐漸泛紅的萬(wàn)州紅橘掛滿枝頭，像一個(gè)個(gè)“紅燈籠”，染紅了80余公里長(zhǎng)江萬(wàn)州段兩岸。這抹橘紅色，就是萬(wàn)州果農(nóng)們豐收的喜慶之色。
柚子“外來(lái)戶”的逆襲
沿著萬(wàn)州逆長(zhǎng)江而上，到了豐都、長(zhǎng)壽、墊江、梁平一帶，就是柑橘家族中的大個(gè)頭——柚子的天下。
原產(chǎn)地就在豐都的三元紅心柚，果實(shí)碩大，肉紅多汁，1998年獲得"全國(guó)柚類評(píng)比金獎(jiǎng)"；而長(zhǎng)壽沙田柚，從廣西沙田引進(jìn)，已有百余年栽培歷史，有一種獨(dú)特的薄荷清香味；至于墊江黃沙白柚，果肉多，種子少，有蜜味和香氣，產(chǎn)量還高……
這么多柚子中，代表莫過(guò)于重慶的梁平柚。這種柚子仿佛與川渝的麻辣風(fēng)味遙相呼應(yīng)，若是一口氣吃下大半個(gè)，嘴唇上便會(huì)感覺(jué)到一種微微麻意。
據(jù)史料記載，梁平柚是由梁山人刁思卓從福建引進(jìn)，已有200多年的種植史，并與廣西沙田柚、福建文旦柚齊名。人們對(duì)梁平柚盛贊有加：說(shuō)它的顏色金黃，檸檬也比不上；說(shuō)把它種在院子里，能香飄十里；還說(shuō)它很甘醇，比橘子甜，比梨清香。仿佛，梁平柚能“單挑”柑橘家族其他成員。
而且不僅柚子好吃，梁平柚子樹(shù)的枝葉也成了梁平人熏制臘肉，用來(lái)增香的“秘方”。
四川柑橘
承包你春夏秋冬的酸甜
四川占據(jù)四川盆地大部，也非常適宜柑橘生長(zhǎng)。這里不僅有甜出圈的不知火、清見(jiàn)、春見(jiàn)，還有能“酸掉牙”的安岳檸檬。
四川不僅占據(jù)著柑橘中酸甜的兩極，也是中國(guó)最大的晚熟柑橘產(chǎn)區(qū)。截至2019年底，四川全省晚熟柑橘栽培面積約占全國(guó)的60%以上。
四川部分柑橘分布示意圖。歡迎大家在留言區(qū)補(bǔ)充更多四川柑橘品種。制圖/孫璐
江安，中國(guó)晚熟柑橘的起點(diǎn)
江安被稱作“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一縣”，得益于溫潤(rùn)的氣候與沃腴的土地，這里自古“蠶桑魚(yú)鹽家有焉”，如今全國(guó)四季皆有好柑橘的起點(diǎn)，正是江安夏橙。
江安橙花島種植地，依舊是一片柑橘海。攝影/蔡磊
1938年夏，張文湘即將從美留學(xué)歸國(guó)，他特意購(gòu)買了夏橙、臍橙、血橙三種果樹(shù)苗帶回國(guó)。后來(lái)，他在江安二龍口找到了氣候、土壤和水質(zhì)均適合夏橙、臍橙、血橙生長(zhǎng)的地方。當(dāng)時(shí)在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的三株柑橘，就在江安安了家。
數(shù)年后，栽種著三株母樹(shù)的江安大中壩果園，成為中國(guó)第一個(gè)夏橙母本園基地。對(duì)柑橘家族來(lái)說(shuō)，10月成熟為早熟品種，11月至1月為中熟，1月后為晚熟品種。
4、5 月份成熟的江安夏橙，成了中國(guó)晚熟柑橘培育的起點(diǎn)。
江安夏橙種植地，別看樹(shù)不大，橙子卻不少。攝影/鄒璧宇
如今的江安依舊是晚熟柑橘的重要產(chǎn)地，除了江安夏橙，還有塔羅科血橙、青見(jiàn)、春見(jiàn)等品種。塔羅科血橙也被稱作“無(wú)核血”，因脆嫩多汁、甜酸適口、香氣濃郁且耐貯藏，逐漸成為江安的主要晚熟柑橘品種。
農(nóng)戶們手捧“清見(jiàn)”，快遞直發(fā)。攝影/蔡磊
而江安“無(wú)核橙”則是華盛頓臍橙的別稱，它與夏橙同時(shí)被引入。四川其他地區(qū)的橙子分布也較廣，尤其是臍橙，比如成都的金堂臍橙，南充的西鳳臍橙，廣安的鄰水臍橙、武勝臍橙，涼山的雷波臍橙，還有攀枝花鹽邊的紅格臍橙等。
不到眉山，不知柑橘有多甜
沿著岷江逆流而上，就到了四川最大的晚熟柑橘集中片區(qū)——眉山。
四川柑橘種植面積占比，眉山位列第一。制圖/May
“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)。”眉山人蘇東坡用這句詩(shī)，寫(xiě)宋時(shí)殘秋的黃綠果色。但如今眉山的“橙黃橘綠”能從初秋持續(xù)到次年初夏。
10-11月就能面市的愛(ài)媛38號(hào)并不算晚熟，而這只是眉山柑橘家族甜蜜暴擊的開(kāi)始，接下來(lái)的小半年，各色黃黃紅紅的“小蜜罐”輪番登場(chǎng)。
愛(ài)媛38號(hào)，皮很薄，汁水很多。攝影/阿丘微視
到了1月，“春見(jiàn)”趕在春天到來(lái)之前成熟，沉甸甸地掛滿枝頭。它的果實(shí)飽滿個(gè)大，果肉豐盈，甘甜怡人，入口仿佛飲料一般，讓人欲罷不能。
而到了3月，“不知火”逐漸面市，較長(zhǎng)的生長(zhǎng)周期，也讓它含糖量較高，果實(shí)飽滿金黃，咬破的每一口果肉，都能爆出甜蜜的汁水。如果留樹(shù)保鮮，果子能堅(jiān)持到6月采摘。
而到了5-6月，特晚熟品種“清見(jiàn)”成熟，果實(shí)呈扁球形，果面黃橙色，果肉為鮮亮的橙紅色，甘甜多汁，并帶有馥郁的甜橙香氣。
清見(jiàn)直接在果園打包裝箱，上船外運(yùn)，塑料袋中的則是用于本地銷售。攝影/蔡磊
“不與兩湖搶早，不與贛南爭(zhēng)中”，眉山晚熟柑橘有著自己的時(shí)間優(yōu)勢(shì)。而這不僅見(jiàn)于眉山，四川乃至整個(gè)川渝地區(qū)的柑橘種植，都有反季節(jié)的優(yōu)勢(shì)。
如果有“檸檬精”，那一定在安岳
人們更偏愛(ài)柑橘的甜，但沒(méi)辦法，它們祖宗就有酸的基因，而把這種酸味做到極致的，非檸檬莫屬。
安岳被譽(yù)為“中國(guó)檸檬之都”，她地處沱江和涪江兩江分水嶺處，日照充足，具有適宜檸檬栽培的土壤條件。從種植規(guī)模、產(chǎn)量到市場(chǎng)占有率，安岳檸檬均占中國(guó)的80%以上。
安岳的檸檬有多酸？
它是世界上酸度最高的檸檬品種之一，比常見(jiàn)的四川“保寧醋”還酸。你吃的檸檬無(wú)骨雞爪，喝的金桔檸檬果汁，用來(lái)刷碗的檸檬味洗潔精，洗手的檸檬香皂，喝的檸檬果醋，甚至噴的檸檬味香水，都可能是安岳檸檬的貢獻(xiàn)。
如果你愛(ài)檸檬的特殊香氣，起碼有八成的概率，安岳檸檬和你形影不離。
柑橘世界如此龐大，沒(méi)法想象，如果水果界沒(méi)了柑橘家族會(huì)怎樣？也許，黃色的繽紛會(huì)減少一半，冬季的味蕾也會(huì)變得寡淡，蘇軾的詩(shī)句少了“橙黃橘綠”的動(dòng)人美色，川渝的麻辣也少了酸甜的陪伴。
曾經(jīng)，柑橘們通過(guò)自己的努力，讓人間的美味更加豐富。如今，隨著經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展，人們培育了越來(lái)越多的柑橘新品種，讓柑橘家族異常繁盛。
而柑橘們回饋的，就是從帝王才能享用的貢橘“飛入尋常百姓家”，讓更多人品嘗到這酸甜多汁的美味。
一籮柑橘，是人們豐收的橘黃色。
攝影/大偉
文 | ZXZ圖片編輯 | 吳學(xué)文地圖編輯 | 孫璐設(shè)計(jì) | 吳玖洋、May
特別鳴謝審稿專家：史軍
本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容
未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載
聯(lián)系客服
