?“八月剝棗,十月獲稻。”剝者,撲也,意為擊打。八月的初秋,該打棗子了。
小時(shí)候,村子里的跛足爺爺告訴我,棗樹有“四不”:葉不爭(zhēng)春,花不爭(zhēng)艷、根不爭(zhēng)地、冠不爭(zhēng)天。它一生質(zhì)樸,默默奉獻(xiàn),將甘美的果實(shí)留給人間。如今想起,漸有所悟,便在書房里掛上行書條幅:不爭(zhēng)。
“日食三棗,長(zhǎng)生不老?!贝髼椫髦涡母剐皻?,有安中養(yǎng)脾之效。唐代著名醫(yī)學(xué)家孫思邈活到101歲,在一千多年前的那個(gè)時(shí)代,堪稱奇跡。據(jù)說(shuō)這位“孫真人”經(jīng)常食用大棗,認(rèn)為它“久服輕身,長(zhǎng)年不饑,似神仙”。
“堂前撲棗任西鄰,無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為困窮寧有此?只緣恐懼轉(zhuǎn)須親……”當(dāng)年杜甫漂泊到四川夔州,住在一所草堂里。草堂前有幾棵棗樹,西鄰的一個(gè)老寡婦常來(lái)打棗,杜甫見其沒有吃的,也無(wú)子女,便從不干涉。后來(lái),杜甫將草堂讓給一位吳姓親戚,不料他一來(lái)就在草堂周圍插上籬笆,禁止打棗。面對(duì)寡婦的訴苦,杜甫寫下這首《又呈吳郎》以示勸告。全詩(shī)溫柔敦厚,盡顯慈祥愷悌之衷。
七月十五棗紅圈,八月十五棗落竿。老屋的院子里有一棵棗樹,為母親所植。八月剝棗,我們?nèi)以跇湎落伾掀唇拥纳咂ご?,竹篙的一頭綁個(gè)鉤子,往樹枝上一搭,雙臂一晃,棗子應(yīng)聲而落。提著籮筐,母親到池塘邊清洗紅棗,總要帶上一只碗,淘米洗菜的過(guò)來(lái),便舀上一碗給人家。
收獲了累累紅棗,人們總喜歡把它們攤晾曬干,以備后用。這時(shí),放眼望去,鄉(xiāng)村的孩子們追逐著家禽嬉鬧玩耍,農(nóng)家房檐上曬著的紅棗已經(jīng)發(fā)皺???,檐瓦曬棗,于孟郊筆下,竟如此富有詩(shī)意:“村稚啼禽猩,紅皺曬檐瓦。”
棗生南北,風(fēng)味各異。浙江海鹽白棗,果肉白綠,質(zhì)密而細(xì),汁少味甜,與眾不同;山東沾化冬棗,皮薄肉脆、核小,口感甘甜清香,甜酸適口,食之無(wú)渣?!敖祥倬G日,塞北棗紅天。”山西的稷山板棗,則個(gè)大肥碩,色紅肉厚,質(zhì)密多糖,味甘美而富有彈性,久儲(chǔ)不干。
塞北產(chǎn)棗,江南熬膏。同事生于湖南,如今寓居江南,獨(dú)愛新疆大棗,那里是他早年支教的地方。每年金秋,總能收到塞北寄來(lái)的和田棗。揀一顆在手,晶瑩剔透,食之甘醇無(wú)比:這哪里是紅棗,分明是一顆感恩的心。
聯(lián)系客服