華人星光(ID:hrxg2020)原創(chuàng)
作者:華人星光
轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)授權(quán)
多年來(lái),一提起林徽因,
很多人都覺得她是“天下第一綠茶婊”,
可事實(shí)上,這是對(duì)林徽因的誤讀。
同樣被誤讀的,
還有一位她所謂的“緋聞”戀人。
都說他守了林徽因一輩子,
還被贈(zèng)“天下第一備胎”的名號(hào),
但除了這段感情,
其實(shí)很多人對(duì)他一無(wú)所知。
“緋聞”埋沒了他的人生,
但他絕不應(yīng)該活在這樣的“緋聞”中,
他的真實(shí)面目,他的真實(shí)人生,
遠(yuǎn)比這些流言更精彩。
他,就是金岳霖
很多人不知道,
他是一個(gè)很“狂”的少年英才。
1895年7月14日他出生于湖南長(zhǎng)沙,
家庭背景很是了不得,
父親曾追隨張之洞,是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的主力,
母親是清代理學(xué)大師唐鑒之的孫女,
還做過曾國(guó)藩的老師。
在這樣一個(gè)“中西”結(jié)合的家庭影響下,
天資聰穎的他,一直好學(xué)勤奮,
16歲那年他以遠(yuǎn)超同齡人的優(yōu)異成績(jī),
考入清華學(xué)堂。
父母希望他能從商,
于是三年后他赴美留學(xué),
就讀賓夕法尼亞大學(xué)商學(xué)專業(yè),
(相當(dāng)于現(xiàn)在的工商管理學(xué))
這年他僅19歲,
是當(dāng)時(shí)年齡最小的留美學(xué)生。
賓夕法尼亞大學(xué)
而在取得碩士學(xué)位后,
他慢慢覺得商業(yè)不過爾爾,
學(xué)一人之技,不如納百家之長(zhǎng)。
年紀(jì)輕輕,他就豪言:
“簿計(jì)者,小技耳,
昔項(xiàng)羽之不學(xué)劍,
蓋劍乃一人敵,不足學(xué)也?!?/p>
那學(xué)什么好呢?
他跑去哥倫比亞大學(xué),
瞅準(zhǔn)了政治學(xué):“沒錯(cuò),
這就是我想要學(xué)的是萬(wàn)人敵大學(xué)問?!?/p>
可是,
當(dāng)他又順利拿下政治學(xué)博士學(xué)位后,
覺得這門學(xué)問也沒意思了。
那會(huì)美國(guó)名校喬治華盛頓大學(xué),
請(qǐng)他當(dāng)中文教授,
他都搖搖頭拒絕了。
那會(huì)朋友都覺得他挺“狂”的:
名校請(qǐng)你都不去,
哎呀這位大神,您到底要干什么呀?
“很狂很狂”的他,
其實(shí)有一個(gè)“很狂很狂”的想法,
要做,我就做中國(guó)沒有人做過的。
張奚若(中)與徐志摩(右),金岳霖(左)在美國(guó)
不過到底要做怎樣的大事,
也讓他有些苦惱。
契機(jī)源自于一次偶然,
在他讀了哲學(xué)家羅素的著作后,
突然感覺茅塞頓開,
他看到了真正的生命和思想,
哲學(xué),
這不就是他苦苦追尋的大學(xué)問嗎?
從此他就暢游在哲學(xué)的海洋中,
一發(fā)不可收拾了。
也許有人會(huì)說,
哲學(xué)到底有什么用???
不如舉個(gè)例子:
馬克思研究了哲學(xué),
于是有了馬克思主義;
佛洛依德研究了哲學(xué),
人類的精神病、心理學(xué),
從此走上一個(gè)大臺(tái)階。
而金岳霖研究哲學(xué),
在當(dāng)時(shí)中國(guó)還不知哲學(xué)為何物的年代,
他幫中國(guó)人推開了一扇嶄新的大門。
而很多人不知道,
他其實(shí)是一個(gè)愛“多管閑事”的大師。
金岳霖(左二)
1925年他剛一回國(guó),
徐志摩就請(qǐng)他合辦英文雜志,
他那會(huì)正為開展哲學(xué)的事忙得不可開交,
英文雜志好像沒必要費(fèi)什么心吧。
可他二話不說就同意了,
花了好幾個(gè)月時(shí)間,
和徐志摩辦起雜志《全球季刊》,
這本雜志的出現(xiàn)意義重大,
讓全世界都聽到了中國(guó)知識(shí)分子的聲音。
第二年,他在清華大學(xué)任教授講邏輯學(xué),
但光是講他覺得不夠,
中國(guó)必須得有一個(gè)完整的哲學(xué)系。
可當(dāng)時(shí)中國(guó)懂哲學(xué)的寥寥數(shù)人,
人們看他的眼神,
就像看到第一個(gè)吃螃蟹的人。
而他打定了主意,為此忙前忙后,
在馮友蘭的幫助下,
總算在清華,
為中國(guó)創(chuàng)辦了第一個(gè)哲學(xué)系。
好玩的是,
最先哲學(xué)系只有他一個(gè)老師,
也只招到沈有鼎一個(gè)學(xué)生,
一師一生號(hào)稱一系,也是實(shí)為罕見。
1931年,當(dāng)他來(lái)到美國(guó)哈佛大學(xué),
和謝非先生交流邏輯學(xué),
他逐漸感覺到,
中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的系統(tǒng)仍無(wú)比薄弱,
有什么辦法,
可以讓中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué),
完美融合,并永遠(yuǎn)地傳承下去呢?
他握緊了手中的筆,此后十七年里,
無(wú)論身處何種境遇,
這支筆從未停下。
最開始,他腦海中所思所想點(diǎn)點(diǎn)滴滴,
匯集成《邏輯》一書,
一經(jīng)出版,震動(dòng)中國(guó)邏輯學(xué)界,
這本書被認(rèn)為是:
中國(guó)有史以來(lái)的第一部純粹邏輯。
哲學(xué)家殷海光贊譽(yù):
此書一出,直如彗星臨空,光芒萬(wàn)丈,
僅僅就說這本書的文字,
真是增一字則多,減一字則少。
當(dāng)時(shí)《國(guó)聞周報(bào)》高度評(píng)價(jià):
“其思想之深刻,
分析之細(xì)密,措辭之謹(jǐn)嚴(yán),
這樣一個(gè)富有思考力的書籍,
中國(guó)哲學(xué)出版物中少有其匹,
即便西洋哲學(xué)的出版物中亦不多。
中國(guó)的實(shí)在論能有學(xué)家出來(lái)領(lǐng)導(dǎo),
我們可以預(yù)見其‘五世其昌’!”
但僅僅一本《邏輯》,
對(duì)中國(guó)學(xué)界而言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
于是,
在他擔(dān)任西南聯(lián)大哲學(xué)教授期間,
用筆潺潺如流水,
一部《論道》橫空出世。
這本書以中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)“道”為核心,
又融匯西方哲學(xué),
充分體現(xiàn)了中西合璧。
其地位之高,是迄今為止,
中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)系統(tǒng)中最完備、
最富創(chuàng)造性的本體論專著。
兩部巨著一出,
中國(guó)哲學(xué)界他已是無(wú)人能敵,
眾星捧月,而他微微一笑:
“要能敵國(guó)外才好?!?/p>
為此一敵,他計(jì)劃再寫一部書,
但這本書的誕生,實(shí)在“多災(zāi)多難”。
在初稿終于完成時(shí),
一次空襲警報(bào)中手稿不慎遺失,
那可是他花費(fèi)了數(shù)年的心血。
再寫一次?
可是幾十萬(wàn)字重寫,實(shí)在太難,
而他堅(jiān)定無(wú)比:必須得重寫。
又是六年嘔心瀝血,
終于在1948年,
他寫成這本長(zhǎng)達(dá)70萬(wàn)字的巨著《知識(shí)論》,
這本書,國(guó)際八字概括:
開宗立派,匹敵羅素。
(羅素,英國(guó)世界級(jí)哲學(xué)家)
金岳霖三部宗師級(jí)巨著
而在國(guó)內(nèi),
他被盛譽(yù)為“中國(guó)哲學(xué)第一人”。
現(xiàn)代著名思想史學(xué)者郭湛波寫道:
中國(guó)近50年思想方法上,
真正能融會(huì)各種方法系統(tǒng),
另立一新的,
在中國(guó)恐怕只有金岳霖先生一人。
著名數(shù)學(xué)家張申府盛贊:
如果中國(guó)有個(gè)哲學(xué)界,
金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界第一人。
大師馮友蘭則認(rèn)為:
金岳霖在中國(guó)現(xiàn)代思想史上,
占據(jù)三個(gè)第一,
中國(guó)第一個(gè)真正懂得近代邏輯學(xué)的人,
中國(guó)第一個(gè)懂得并引進(jìn)現(xiàn)代邏輯學(xué)的人,
中國(guó)第一個(gè)使認(rèn)識(shí)論和邏輯學(xué),
在國(guó)內(nèi)發(fā)達(dá)起來(lái)的人。
當(dāng)年,
立志要做“中國(guó)沒人做過的事”的少年,
如今他真的做到了前無(wú)古人。
(金岳霖手跡)
而他嘔心泣血對(duì)中國(guó)哲學(xué)的托舉,
其實(shí)全在于他身懷一顆赤子之心。
當(dāng)年袁世凱賣國(guó)簽訂21條,
還在美留學(xué)的他聽說了,
痛哭了很久;
后來(lái)抗戰(zhàn),
國(guó)外好幾所名校給他拋來(lái)橄欖枝,
可他憂心祖國(guó)命運(yùn),硬是寧愿呆在清華,
隨著人群顛沛流離逃亡,
也不愿獨(dú)自去國(guó)外安穩(wěn)享樂;
再后來(lái)解放前夕,
英國(guó)劍橋、美國(guó)賓夕法尼亞等多所大學(xué),
紛紛給他寄來(lái)聘書,
只要他一句話,
什么樣的待遇條件都隨他挑。
但他又一次,毫不猶豫留在了祖國(guó)。
竟不知,他是如此深愛祖國(guó)。
1949年新中國(guó)成立后,
他歷任清華、北大學(xué)哲學(xué)系主任,
為祖國(guó)培育出不少哲學(xué)和邏輯學(xué)人才:
李敖、王浩、周禮全、劉培育、
馮契、殷海光、沈有鼎等。
他把自己這一生,
都奉獻(xiàn)給了中國(guó)哲學(xué)事業(yè),
為中國(guó)學(xué)術(shù)領(lǐng)域,
樹立了立一家之言的學(xué)者典范。
盛贊與榮譽(yù)一直包裹著他,
他總是一番翩翩學(xué)者風(fēng)度,
可誰(shuí)又知道,
在他溫和無(wú)比的外形之下,
其實(shí)藏著他的“不正經(jīng)”的另一面。
曾在辛亥革命后,
坊間突然流傳打油詩(shī)一首,
辮子已隨前清去,此地空余和尚頭。
辮子一去不復(fù)返,此頭千載光溜溜。
第一次看到這首詩(shī),
還以為哪個(gè)革命人士寫的廣告詞,
結(jié)果一查作者:
嘿,大哲學(xué)家金岳霖。
還有一回,他按照邏輯推理,
中國(guó)有句俗語(yǔ):
“金錢如糞土,朋友值千金”,
然后他哈哈大笑得出結(jié)論:
朋友如糞土。
竟不知,原來(lái)他這般率性有趣。
馮友蘭就曾寫道:“金先生的風(fēng)度,
很像魏晉大玄學(xué)家嵇康。
嵇康的特點(diǎn)是‘越名教而任自然’,
天真爛漫,率性而行......”
1931年在清華時(shí),有一回他去洗手間,
卻發(fā)現(xiàn)手紙沒了,
便給校長(zhǎng)寫了張求救紙條:
我沒有黃草紙了,
請(qǐng)賜一張,交由劉順帶到廁所,
鄙人到那里坐殿去也。
什么是魏晉名士的派頭?這就是了。
一次上課他講著講著,突然停頓下來(lái),
對(duì)大家說:
“對(duì)不起,我這里有個(gè)小動(dòng)物。”
他把右手伸進(jìn)后脖頸,捉出一只跳蚤,
捏在指間看看,神情十分得意。
什么是魏晉名士的雅趣?這就是了。
而他的童真,
即使在那風(fēng)雨如晦的歲月,
也一如既往。
在西南聯(lián)大教書他也沒閑著,
到處搜羅大梨、
大石榴和小孩子比賽,
看見小孩,
就拿著自己的大梨子跑過去問:
你看看我的梨大還是你的大呀?
他還喜歡斗蛐蛐,
家里的蛐蛐罐有一大籮筐。
還養(yǎng)好幾只大斗雞,他吃飯時(shí),
斗雞堂而皇之地啄餐桌上的飯菜,
他不驅(qū)不趕,待斗雞如家人。
有一次,
他特別急地請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生朋友來(lái)家里,
說出大事了,朋友急趕來(lái),
沒想到他卻對(duì)朋友說,
他養(yǎng)的一只雞,突然不下蛋了。
朋友哭笑不得去看那雞,
原來(lái)他經(jīng)常給雞喂魚肝油,
以至雞肥到18磅重,蛋怎么下得來(lái)?
他見找到問題所在解決,十分高興,
痛快地請(qǐng)朋友吃了烤鴨。
后來(lái)躲日本飛機(jī)轟炸時(shí),
他首先想到的竟是雞的安全。
而在學(xué)生眼里,
他是一個(gè)出了名的“怪人”。
汪曾祺就在《金岳霖先生》里回憶:
“他常年戴著一頂呢帽,進(jìn)教室也不脫下,
衣著也很奇怪,
后來(lái)他配了一副眼鏡,
這副眼鏡一只鏡片是白的,
一只是黑的,這就更怪了?!?nbsp;
事實(shí)上,他的“怪”,事出有因。
他自己曾打趣說:
“我年輕的時(shí)候眼睛不好,
不好到什么程度呢?
因?yàn)槲疫@個(gè)眼睛左眼近視800度,
右眼遠(yuǎn)視700度。
結(jié)果來(lái)一個(gè)汽車,我看到七八個(gè),
然后我就不知道該躲哪一個(gè)了,
可能七八個(gè)哪一個(gè)都不是真的?!?/p>
他總是喜歡用幽默,
化解生活和學(xué)習(xí)中的小坎坷。
他來(lái)講課,經(jīng)常不帶書本不帶講稿,
但一開講,
卻是“手揮五弦,目送飛鴻”,
學(xué)生都聽得入迷,仿佛
“挾飛仙以遨游,抱明月而長(zhǎng)終”。
聽他課的學(xué)生很多,
但他記不住大家的名字,提問時(shí)就說:
今天,穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題。
臺(tái)下穿紅毛衣的同學(xué)又緊張又興奮,
后來(lái)聽他課時(shí),
穿紅毛衣的女生越來(lái)越多。
更讓人驚奇的是,
他居然會(huì)把自己的名字忘記。
他給陶孟和打電話,
陶家的傭人問:“您哪位?”
他突然忘了自己叫什么,
張口結(jié)舌答不出來(lái),
但又不好意思說忘記了,只說:
“你不要管,請(qǐng)?zhí)障壬与娫捑托辛??!?/p>
但那個(gè)傭人就是不肯。
于是他只好跑去問給他拉洋車的王喜,
誰(shuí)想王喜說:“我不知道?!?/p>
他急了,問:
“那你有沒有聽別人說過?”
王喜便說:
“哦,我聽見人家都叫金博士?!?br>
他這才想起:
“阿彌陀佛,原來(lái)我姓‘金’!”
他時(shí)常忘了自己的名字,
但卻從沒忘記一個(gè)人,
沒錯(cuò),就是林徽因。
多年來(lái)一提起他,
人們第一想到的必是林徽因。
初識(shí)林徽因,
她出眾才情讓他無(wú)比欣賞贊羨,
他和林徽因夫婦志趣相投,
成為了非常親密的朋友,
一直毗鄰而居,
甚至梁思成林徽因吵架,
也是找理性冷靜的他仲裁,
梁思成與林徽因的兒子梁從誡,
也與他十分親厚,叫他“金爸”,
一直照顧他到晚年。
(左一金岳霖,左二梁思成,右二林徽因)
后來(lái)林徽因去世,
他贈(zèng)的挽聯(lián)寫盡她的美好:
一身詩(shī)意千尋瀑,
萬(wàn)古人間四月天。
很難想象,哲學(xué)系的理工男金岳霖,
筆下詩(shī)句竟有如此不凡氣勢(shì)。
之后每提到林徽因,
他總是豎起大拇指:
“林徽因這個(gè)人了不起啊,
她有多方面的才能,
在建筑設(shè)計(jì)上也很有才干,
參加過國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì),
不要抹殺了她其它方面的創(chuàng)作啊……”
林徽因去世多年后,
他突然鄭重其事叫了一群好朋友,
到北京飯店吃飯。
眾人很是納悶,今天是什么日子啊,
怎么忽然聚會(huì)?
開席前,他舉起酒杯悠悠道:
“今天,是徽因生日。”
眾人瞬間恍然大悟,感動(dòng)唏噓。
1983年,出版社陳鐘英,
因?yàn)橄胍鲆槐娟P(guān)于林徽因的文集,
于是來(lái)拜訪年過八旬的他,
陳鐘英送給他一張林徽因的老照片,
他小心翼翼拿起照片,
看著看著不禁潸然淚下,喃喃自語(yǔ):
“太好了,這個(gè)太好了!”
陳鐘英又取出編好的林徽因詩(shī)文樣本說:
您可否為文集寫篇東西附于書中?
出乎意料的是,等了很久,
他卻遲遲不開口。
最后,他一字一頓地說:
“我所有的話,
都應(yīng)該同她自己說,我不能說,”
他停了一下,開口時(shí)更加莊重:
“我沒有機(jī)會(huì)同她自己說的話,
我不愿意說,也不愿意有這種話。”
他說完,閉上眼,垂下了頭。
所以,他對(duì)她究竟是什么感情,
至今其實(shí)并沒有得到一個(gè)準(zhǔn)確的答案,
但他的不說,足以讓所有人肅然起敬,
因?yàn)槌聊?,是?duì)對(duì)方最大的尊重。
他這一生率性而行,
從不為名利所累。
他不愿做行政工作,有一名言:
“與其做官,不如開剃頭店,
與其在部里拍馬,不如在水果攤子上唱歌?!?/p>
曾經(jīng),
上級(jí)讓他出任清華大學(xué)哲學(xué)系主任,
他不想干,但上級(jí)堅(jiān)持,
無(wú)奈之下他只好到辦公室辦公。
可是他卻不知道"公"是怎么辦的,
就恭恭敬敬地在辦公室里待著,
見沒人找他,自己又不知道該干嘛,
待了半天又跑回家看書去了,
后來(lái)學(xué)校只好解除他的行政職務(wù)。
很多人評(píng)價(jià)他說:
他啊,單純得就像一張白紙,
人情世故全然不通,
更別提什么圓滑通融。
有一次,哲學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)去看望他,
臨走時(shí)候說了句“有要求盡管提”。
一般人聽到這句,
都以為是領(lǐng)導(dǎo)的客套話,
沒想到他卻不假思索地說:“我要錢。”
然后掰著指頭說:
“我的《邏輯》不要錢,
《論道》也沒要錢,
但《知識(shí)論》一定要錢?!?/p>
但他想要錢,并不是因?yàn)閻坼X。
蔣介石曾派專機(jī)接這些教授們?nèi)ヅ_(tái)灣,
他卻完全不為所動(dòng)。
他在意的從來(lái)不是名利或財(cái)富,
他在乎的,
是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的命運(yùn),
和祖國(guó)的前途。
他要錢,是為了資助學(xué)生。
動(dòng)蕩時(shí)期,多少學(xué)生家鄉(xiāng)淪陷,
根本拿不出錢學(xué)習(xí),
他便一直默默資助學(xué)生念書。
曾經(jīng)的外交部長(zhǎng)喬冠華,
被日本人驅(qū)逐出境,
生活困頓潦倒,正是金岳霖鼎力相助,
幫喬冠華順利在德國(guó)留學(xué)。
文革時(shí),他被批斗的很慘,
整天被揪出來(lái)反省,寫檢查。
因?yàn)橛醒奂?,那些人卻不讓他去醫(yī)院,
后來(lái)病情加重好不容易可以去了,
他們還不許他坐公車,
70多歲的他,也看不大清,
只好摸索著,深一腳淺一腳地走去醫(yī)院。
一切結(jié)束后,他一直深居簡(jiǎn)出,
毛主席對(duì)他說:“你要接觸接觸社會(huì)?!?/p>
他已經(jīng)八十歲了,怎么接觸社會(huì)呢?
他讓蹬平板三輪車的,
每天載著他到王府井轉(zhuǎn)圈。
他坐在平板三輪上東張西望,
王府井人擠人,熙熙攘攘,
誰(shuí)也不會(huì)知道這位東張西望的老人,
曾是地位極高的哲學(xué)大家。
1984年,他重病臥床,
留下遺囑:
我死之后,
請(qǐng)?jiān)谖业拇嬲壑刑岢鋈гI(xiàn)給黨。
請(qǐng)不要開追悼會(huì),骨灰請(qǐng)讓清風(fēng)吹走?!?/p>
10月19日,他永遠(yuǎn)地離去,
人們驚訝發(fā)現(xiàn),
這位大名鼎鼎的哲學(xué)大師,
竟穿著一件破洞的內(nèi)衣。
后來(lái)為紀(jì)念金岳霖,
1990年設(shè)立“金岳霖學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”,
這是我國(guó)邏輯學(xué)研究的最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。
縱觀金岳霖先生一生,
他是一位至純至真的大師,
在戰(zhàn)火紛揚(yáng)中著書立說,
托舉起中國(guó)發(fā)展的未來(lái);
他也是熱血滿腔的赤子,
棄優(yōu)越生活,
在顛沛流離食不果腹的日子里,
仍胸懷天下,無(wú)問西東。
希望以后再提起他,
我們不會(huì)說,
他是天下第一號(hào)的情癡,
而會(huì)說:
金岳霖,他是中國(guó)不可多得的大師,
是我們中華民族的脊梁!
聯(lián)系客服