六月棲棲
圖/網(wǎng)絡(luò) 文/陳年
6
掛了一位姓董的專家號，看上面的介紹，北京醫(yī)科大畢業(yè)，副主任醫(yī)師，能耐應(yīng)該不小。誰想大夫只簡單地詢問幾句，手下的電腦啪啪一陣響，照例開出一長串的檢查單子。母親出門嘟囔著啥病也沒看出來，先花一大筆檢查費。徐玉和老媽解釋，現(xiàn)在到醫(yī)院看病，有病沒病都要先在機器上走一圈，拿上檢查結(jié)果，然后大夫才給看病。人家大夫也一肚子委屈，你沒看到那些患者家屬氣勢洶洶地把醫(yī)院瞬間布置成靈堂。大夫成了高危職業(yè)，網(wǎng)上弒醫(yī)案頻頻發(fā)生。真的出了人命案，關(guān)鍵時候誰也幫不了他們，只有那些機器出去的單子才能救醫(yī)生的命，那才是鐵的證據(jù)。
為了做檢查父親沒有吃飯，徐玉想著能快點檢查完，這樣就能早點吃飯。她幾乎是一路小跑著交費。她這邊交錢，那邊指揮著母親帶著父親在檢驗科排隊。烏泱烏泱到處都是人，抽血化驗也是要排隊的。
等著叫號的功夫，徐玉問起母親以前小舅舅講過在姥姥碾坊發(fā)現(xiàn)一罐銀圓是真得假的？母親笑起來，說小舅舅當(dāng)年哄你們玩呢，你們也相信。姥姥家真發(fā)現(xiàn)一罐銀圓，那咱家也能跟著沾沾光，我還不分給你們姐弟幾塊。銀圓罐，尿罐還差不多。母親喝口熱水笑，徐玉跟著也笑起來。自己近來真是魔怔了，竟然相信小時候聽過的那些故事是真的。不覺有點口干舌燥，徐玉舔舔嘴唇，虛火旺，接過母親的杯子狠狠地喝了幾口水。
光顧著說話了，回過神來，盯著大屏幕看，已經(jīng)叫過好幾個名字。問父親叫了他沒，父親說剛才打了個盹。真會找睡覺的時間。擔(dān)心叫過號，白耽誤工夫，徐玉趕緊到診臺問護(hù)士，賠著笑臉，讓人家給查查叫號了沒有。護(hù)士冷著臉，這么大的人，連自己的名字都不知道。徐玉說剛才出去了，怕錯過了叫號，麻煩你幫我查查。護(hù)士不耐煩了，告訴你沒叫呢。真的沒叫？護(hù)士轉(zhuǎn)過臉不再搭理她。徐玉訕訕的，沒叫就好，沒叫就好。
好不容易等到叫父親的名字，坐在凳子上，幫父親卷起袖子，護(hù)士嫻熟地把扎頭扎進(jìn)血管，徐玉看到黑紅的血瞬即注進(jìn)玻璃管。她身上發(fā)冷她從小有暈血的毛病。不暈別人的暈自己家人的。護(hù)士麻利地拔出針頭，用棉棒壓住針眼。嘴里說著壓緊別動，父親的手已經(jīng)松開了。一股鮮血涌出來，徐玉趕緊用指頭壓住。又和護(hù)士要了幾根棉棒。旁邊有一位病人詢問快速出化驗單的怎么收費的事。為了化驗結(jié)果快些出來，徐玉又補交二十塊快取的手續(xù)費。下午拿單子的話，明天一天又泡在醫(yī)院了。
抽完血，取了尿樣。又去那邊地等著做B超。讓他們先休息著，徐玉拿著交過費的B超單子跑步?jīng)_向影像科，還是先把單子在電腦上登記了，然后等著叫名字。抽完血，能吃點東西了，徐玉拿出提前準(zhǔn)備好的紫薯泥餡的面包，讓父親先墊幾口，又打來二杯熱水。父親還真餓了，三口二口把點心吃了下去。徐玉說慢點，慢點。喝口水，喝點水順一順?，F(xiàn)在就是兩個小孩子，吃吃喝喝這些小事都不能照顧好自己。
有一個女人做婦科檢查因為沒有憋好尿，現(xiàn)買了兩瓶純凈水，坐在哪就喝起來。徐玉掃一下大廳里黑壓壓都是人，大概有二三百人等著B超的。徐玉心里琢磨這么多人都需要做B超？以前沒有B超的時候，也不見死人嘛，還是醫(yī)院為了利益作祟。候診得大廳的屏幕上滾動著病人的名字，等到十半點，徐玉坐不住，再晚就來不及給小遠(yuǎn)做飯了。母親也看出來徐玉著急來，讓她先回去做飯，她一個人能照顧老徐。徐玉還是不放心，便給徐兵打個電話，看他有時間沒，過來陪爸做檢查。徐兵說他在外地呢，讓他給他媳婦打電話。徐玉一聽，放了電話。讓他媳婦來，還不是自討沒趣。
不過徐玉還是得回家了，小遠(yuǎn)的事更大。她叮囑媽，聽著廣播，又到了候診臺和小護(hù)士打招呼，讓多叫幾次名字。父母年數(shù)大了，耳朵不好。護(hù)士告訴她，只要病人沒有進(jìn)去檢查，大屏上會一直叫名字。徐玉聽了才放心。
從醫(yī)院出來打車回去，進(jìn)門趕緊做飯。燒了豆腐，燒了青菜，來不及做肉菜，買了半只熟雞，把雞肉撕下來，拌一個麻醬小料汁，小遠(yuǎn)回來澆下去就成了。小遠(yuǎn)不愛吃饅頭，徐玉把饅頭切片拖上蛋液，慢慢煎得兩面焦黃，再撒上燒烤料。
做好了湯，小遠(yuǎn)已經(jīng)進(jìn)門，徐玉把飯菜擺上桌子，告訴她自己吃，吃完了別玩手機，好好休息，她還要去醫(yī)院看姥爺。去了醫(yī)院，B超還沒做呢。不過大廳里的人走了一多半。徐玉把帶來的飯菜拿出來，三個人在醫(yī)院里吃了午飯。好不容易聽到喊父親的名字，在四號診室。本來已經(jīng)輪到他們，忽然從外面又來一個老太太，老太太嗓門大，口口聲聲是王主任讓她來的，徐玉明白這是遇上關(guān)系戶了。果然大夫讓他們在外面再等一會兒。徐玉爭辯是他們先來的，大夫翻了一個白眼，人家是住院部的，醫(yī)院里有規(guī)定先給他們做。住進(jìn)院里的都是危重病人，出了事你負(fù)責(zé)。母親老好人，和和氣氣地說讓他們先做，自己再等會兒也沒關(guān)系。她有病先讓她看。徐玉心里火赤赤的，就你會做好人，明明他們插隊加塞，這種人就不能慣著。天下還有講理的地方?jīng)]？干啥都走后門，看個病也是這樣。大夫的臉拉得比驢臉都長，母親在旁邊拉她不讓說，徐玉甩手掙脫開。好幾天憋了一肚子火，終于找到個發(fā)泄的機會。
做完了B超，徐玉安排父母先回去休息。徐玉一個人去拿著單子去找上午掛號的那位專家，她有意這樣安排，萬一有問題，也好瞞著二位老人。父母年數(shù)大了，經(jīng)不起大事了。小遠(yuǎn)拿著單子到了三樓的診室。專家不在，她問了其他大夫，護(hù)士說在后面的住院處。徐玉又去了后面住院樓，在值班室找到上午的大夫。前面有一個病人，問大夫上面診斷書寫的是啥。大夫很不高興地說，我寫的啥，你不需要認(rèn)識。徐玉把父親的檢查單子遞過去，大夫只掃一眼就說，看上面沒啥問題。徐玉便把父親的癥狀講了一遍，醫(yī)生開了嗎丁啉，消食片一類的藥。只是小胃病，徐玉的心也放下來。
7
徐玉也佩服真是自己好耐性，硬是等到了小遠(yuǎn)主動開口。晚上，小遠(yuǎn)下晚自習(xí)回來沒有像往常那樣討價還價地要玩一會兒新手機，而是拿出一本英語書翻著，知女莫如母，這更坐實了沒有考好。以往小遠(yuǎn)會抓緊這幾分鐘上一會兒網(wǎng)，聽聽歌追追星，最近喜歡看芒果臺的跑男節(jié)目，李晨，黃小明，鄧超等幾個男男女女玩撕名牌的游戲，看到這些名人傻呼呼地表演小遠(yuǎn)笑得咯咯的。徐玉通常也讓一步，已經(jīng)在學(xué)校學(xué)習(xí)了一天，回家就放松一會兒吧。
小遠(yuǎn)主動拿出成績單，上面有家長意見簽字這項。明天是最后的期限。徐玉自己長出一口氣，還好，沒有把小遠(yuǎn)逼得找個代理爸媽出來。
媽，二模成績出來了，這回沒考好。
沒考好是多少？
沒考好就是沒考好。哎呀，別問了，麻煩死了。
徐玉的臉陰沉沉的。真是逆了天，現(xiàn)在的孩子打不得罵不得連問一句成績都不行，當(dāng)學(xué)生的考試考得不好，一點愧疚也沒有，還這么理直氣壯。似乎考得不好還怪徐玉呢。徐玉壓壓火，她拿過成績單，只有426分，她覺得有一口黑血堵在嗓子眼里。如果真的有吐血而亡這種事就好了。她兩眼一閉，兩腿一蹬，一了百了。也算是從此清靜了。
這成績簡直就是寒冬臘月當(dāng)頭一盆冷水。沒想到小遠(yuǎn)退步得這么厲害，一模完老師還和徐玉交流過，要家長配合學(xué)校的工作，找原因想辦法，在最后沖刺的階段把學(xué)生狀態(tài)調(diào)整到最佳。以小遠(yuǎn)現(xiàn)在的成績二本A類沒有問題，小遠(yuǎn)聰明，努努力，沖一沖，也許能探上一本線，重點大學(xué)和二本比起來，差得可不是一星半點。重本的學(xué)生以后找工作，考研呀什么的都順利，老師的話讓徐玉美了好幾天，給老鐘打電話，都想哼幾句歌。
現(xiàn)在居然連二本都泡湯了。徐玉痛定思痛，反思自己是什么地方出了問題。第一個反應(yīng)就是手機壞事了，自從有了這臺智能手機，小遠(yuǎn)放學(xué)回來就惦記著用手機上一會兒網(wǎng)。說是查學(xué)習(xí)資料呢。可這資料一查就是半個多小時。找到這個罪魁禍?zhǔn)?。她心里把老鐘罵了一萬遍，恨不得把他碎尸萬段。現(xiàn)在只要是阻礙高考的人，都是她的仇人。老鐘也不行，排除萬難，直面高考。是所有高考家長的口號。
上個月小遠(yuǎn)過十八歲的生日，中午只有二個小時的休息時間，去飯店來來回回一折騰幾個小時沒了。作為大一中的學(xué)生了，沒有聽過那個學(xué)生為了過生日請假的例子。十八歲？十八歲也不行。不是老師不批準(zhǔn)不放行，是他們自覺把這些節(jié)日精簡了?？即髮W(xué)才是唯一的人生大事。
徐玉也覺得有點委屈小遠(yuǎn)，一個人的十八歲只有一回。這些青春的美好回憶以后是怎么也補不回來的?？筛呖家仓挥羞@一次，而且一輩子的關(guān)鍵一步就在這里。她在家里做了幾個小遠(yuǎn)愛吃的拿手菜，又訂了一個黑森林的慕斯蛋糕。一家三口，也沒有請別人的親戚，連爺爺奶奶都沒叫，人多嘴雜，一人說一句祝福的話，短短的一個多小時怎么夠。所以這生日的場面顯得有些寒磣，十八歲畢竟是成人禮的大生日。怕小遠(yuǎn)心里不痛快，她大方給小遠(yuǎn)許諾，高考完咱再補辦一個十八歲的生日，叫上同學(xué)和朋友好好熱鬧熱鬧。你們想怎么玩就怎么玩，想去哪兒旅游。小遠(yuǎn)嘆口氣說，如果考砸了，到時候哪還有啥心情過生日。徐玉無來由的緊張。怕小遠(yuǎn)覺出來，她傻笑著說，在高考分?jǐn)?shù)下來前補過生日。
把蛋糕擺在桌中央，點著蠟燭，徐玉滿懷希望地讓小遠(yuǎn)許個愿，小遠(yuǎn)拿把小勺把蛋糕上的一顆葡萄塞進(jìn)嘴里。許什么許，小孩子的玩意。不就是高考順利，考個好大學(xué)。你們家長成天嘴上就掛著高考。沒意思，真沒意思。我們這些可憐的孩兒就是為了高考活著的。世界如此繁華，鐘小遠(yuǎn)是如此潦倒。可憐呀，可憐！人生啊，寂寞如雪。徐玉和老鐘都笑，小遠(yuǎn)每天都會發(fā)幾句牢騷，她早已經(jīng)習(xí)慣了。
老鐘拿出一個精致的白盒子說是給小遠(yuǎn)買了一臺三星手機做禮物。徐玉當(dāng)時腦子有些短路，手機？買手機做什么？為了方便考試作弊嗎？徐玉也聽過，前幾年有學(xué)生買了高檔手機，專為考試作弊用。不過現(xiàn)在監(jiān)考這么嚴(yán)格，手機根本帶不進(jìn)去。去年國家還把高考作弊列入刑法。徐玉愣了幾秒鐘，才明白這手機就是個手機，送給小遠(yuǎn)玩的，是自己想多了。明白了這個理兒，徐玉頭大了，老鐘怎么在關(guān)鍵時候給自己使絆子，那可是他的親閨女呀。心疼孩兒也不是這么個心疼法兒。
老鐘買手機用得自己的私房錢，事先沒有和她商量。當(dāng)然商量的結(jié)果肯定是不讓買，哪有給馬上要高考的學(xué)生買新手機的。這不是成心在關(guān)鍵時候添亂嘛！徐玉看到手機時心里對老鐘一百個不滿意，只不過在小遠(yuǎn)跟前沒有發(fā)作罷了。這是要干啥呀，分明就是挑事呢。美名生日禮物，在這關(guān)鍵時顯擺你濃濃的父愛呢。就你會當(dāng)?shù)鶗奶酆⒆永斫夂⒆?。徐玉有時候覺得老鐘這人有點這個奸詐，在對待小遠(yuǎn)的教育方面扮演一個善解人意的通情達(dá)理的知心好父親，而徐玉永遠(yuǎn)是那個黑著臉讓人討厭的大惡人。
小遠(yuǎn)拿到新手機后特別開心，先玩一會兒微信，又玩微博看搞笑的小視頻，然后就是拍照拍視頻。小遠(yuǎn)手里擺弄著手機故意在徐玉面前晃來晃去，一會拍桌子上水果，一會兒拍廚房的，一會兒拍徐玉刷碗的樣子。自己擺著各種搞怪的樣子玩自拍。徐玉也跟著假笑了幾聲，心里還是特別不舒服。在徐玉眼里任何阻礙高考的物件，都是敵人，手機更是一個隱形的敵人，這個敵人比所有的敵人都復(fù)雜難搞。對于明面的敵人你可以想辦法解決，唯獨手機沒有辦法對付，因為它和小遠(yuǎn)是一條心的。手機是她的心肝寶貝。
哈哈，還是親爹對我好。小遠(yuǎn)心花怒放。徐玉拿眼睛斜了老鐘一眼，老鐘嘿嘿地笑著說，小遠(yuǎn)，上學(xué)時不能拿手機呀。再給爸堅持一個月。考上大學(xué)時爸給你買個蘋果電腦。徐玉恨得牙癢癢，這不是句屁話，不讓帶到學(xué)校你買什么，難道就不能等一個月后再買。你給買上了不讓拿，這可能嗎。再怎么說小遠(yuǎn)還是個孩子心，愛玩是他們的天性。天天和小遠(yuǎn)在一起相處的是徐玉，他這不是故意在她們娘倆中制造矛盾。嘴里忍不住冒出一句狼狽為奸，老鐘拍一下徐玉的肩一本正經(jīng)地說，老婆你不要妒忌。下回我給你也換個新手機，蘋果的。比小遠(yuǎn)那個高級。
屁，我才不稀罕。
呀，還真不高興了。
下個月，發(fā)了工資，我就給你拿一蘋果機回來。
聽聽蘋果？還鴨梨呢！和這路人真是沒法溝通。當(dāng)媽的會為了手機和孩子爭風(fēng)吃醋？
老鐘裝瘋賣傻故意這么說，他也看出徐玉的臉色不好。
徐玉生氣的是小遠(yuǎn)的態(tài)度，考試沒有考好，還沒有進(jìn)一步的行動和打算。一點痛改前非洗心革面的表現(xiàn)也沒有，難道真的要上三本了。墜落！墜落！墜落！她徐玉心強命不強，辭了工作，租了房子，日日夜夜跟在孩子的屁股后轉(zhuǎn)，興師動眾的結(jié)束就是個區(qū)區(qū)三本，真是丟人丟大街上了。
天天一回家就玩手機，高三的學(xué)生了一點也不懂得學(xué)習(xí)緊張。這回好了，考不上大學(xué)到飯店端盤子去吧。徐玉像一只發(fā)瘋的母獅子，沖著小遠(yuǎn)大喊大叫。
偏小遠(yuǎn)還要頂嘴，端盤子怎么了？端盤子我樂意。我開心。我明天就找個飯店去。
那你現(xiàn)在就滾，我眼不見心不煩。徐玉氣得渾身發(fā)抖。
嫌我考得不好，你去考呀。你還沒我考得好。分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)一天到晚就是個分?jǐn)?shù)。我干脆死在考場上算了。
那你去死呀。徐玉沒管住自己的嘴，說出了最不該說的話。
小遠(yuǎn)真的往陽臺上走，徐玉沖上去攔在小遠(yuǎn)的前面，她抬起手，小遠(yuǎn)把臉伸過來，叫囂著，你打，你打呀。打死我算了。打死我就不用高考了。
就像用力打在一團(tuán)棉花上，徐玉手下拐個彎狠狠扇了自己二個耳光。臉木木的，竟一點也不疼，徐玉軟成一團(tuán)面，坐在地板上號啕大哭起來，小遠(yuǎn)大概沒看到過她這樣瘋狂，她也哭了起來，拉著她的胳膊讓她快起來，媽，我好好學(xué)，好好學(xué)，我考大學(xué)，你別這樣，別打自己，我害怕。我不惹你生氣了。
徐玉從地上爬起來，披頭散發(fā)地沖出家門，再在這個家呆下來，她要爆炸了。她和孩子手里握著一把利劍，在一場場考試的較量中毫不留情地刺向?qū)κ?。她害怕自己會失手殺了小遠(yuǎn)，有那么一刻她真的有了這個邪念。她簡直是走火入魔了。
8
小遠(yuǎn)高一時的成績在班里倒數(shù)，徐玉不知小遠(yuǎn)怎么接受這個巨大的落差，反正她很長時間內(nèi)都有點失落。
小遠(yuǎn)在初中時是班里的尖子生，前三名的好學(xué)生。每次開家長會都會受到各科老師的表揚。作為教育成功的家長，徐玉跟著孩子也沾光，家長會上先是孩子發(fā)言，然后是徐玉代表家長發(fā)言，站在講臺上給一大群家長講自己怎么教育孩子的心得。徐玉那時可是出盡了風(fēng)頭。偶爾在學(xué)校外面遇到學(xué)生家長，他們用尊敬的口氣介紹說這是鐘小遠(yuǎn)的媽媽。人們立即投來羨慕的眼神。徐玉心安理得接受，誰讓自己的孩子爭氣長臉呢。家里有個成績優(yōu)秀的孩子比當(dāng)了國家主席都牛叉。老鐘更是以女為容，到處和朋友吹牛，碰巧回來遇上開家長和徐玉爭著去。那時候的小遠(yuǎn)是他們甜心，小遠(yuǎn)考上市一中是他們最風(fēng)光的時候，全市幾萬學(xué)生中，市一中僅僅招800名學(xué)生，自家的孩子居然考進(jìn)去了，朋友親戚都來祝賀，周圍的鄰居指指點點，那時候徐玉覺得小遠(yuǎn)簡直就是天下奇才。將來不是北大也是清華。
但是進(jìn)了一中后，小遠(yuǎn)再也沒有風(fēng)光過。徐玉真正明白了那句話，人外有人，山外有山，你覺得你家的孩子優(yōu)秀，但在一中還有更優(yōu)秀的。高一第一次月考完開家長會，徐玉被嚇著了，在一中數(shù)理化考滿分的孩子遍地。九門功課，總分考860，870多分，輕輕松松，眼皮都不眨。門門優(yōu)秀，科科百分。這還是人嗎，簡直個個都是天才。
小遠(yuǎn)只考了500多分，全班排名倒數(shù)。這時徐玉感到小遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)明顯有些吃力，星期天回到家眼睛盯著一道物理題，半天不動手，一下子就能看出學(xué)得很艱難。徐玉看在眼里急在心上。高中的學(xué)習(xí)難度大，落下一點，就會落一堆兒。她和老鐘的文化不高又輔導(dǎo)不了，私下里趕緊請教有經(jīng)驗的家長，高中的學(xué)習(xí)跟不上怎么辦？大家異口同聲，開出藥方都一樣，找好點老師補課唄！
補？怎么補？找誰補？到哪兒補？徐玉一頭霧水，發(fā)揮謙虛好學(xué)的勁頭找那些補過課的家長取經(jīng)。原來一中的老師們各個都在私下辦著學(xué)習(xí)班，大班便宜點，一節(jié)課80——100，但效果差些，畢竟一百多學(xué)生上課呢。老師上課戴著耳麥，要不后面的學(xué)生聽不到。小班一對一，一對三貴，一節(jié)課300——400，教得細(xì)，各方面也能照顧到。上小班的學(xué)生家里的經(jīng)濟(jì)條件都好，徐玉雖然沒什么錢，還是中意小班，覺得那樣出成績快些。俗話說一文價錢一分貨，出的錢多，買到手的東西自然好些。用這樣的比喻雖然不恰當(dāng)，但就是這么個理兒。她巴巴和別的家長討來老師的電話，也去補習(xí)班里看過。和老師簡單地交流了孩子的成績，老師就是一中本部的老師，對學(xué)生的學(xué)習(xí)情況學(xué)習(xí)進(jìn)度了解。那位老師也說高一是關(guān)鍵中的關(guān)鍵，如果現(xiàn)在功課落下來了，以后落得更多。補習(xí)班報名的名額本來滿了，老師體諒給徐玉大老遠(yuǎn)誠心誠意為孩子，又是熟人介紹，特意加了一個塞才報上名，
徐玉像捧著靈丹妙藥一樣，把一萬多的學(xué)費條拿回來，她那會兒覺得自己就是一個跪在佛前的苦修者。歷盡千辛萬苦終于拿到了真經(jīng)?？尚∵h(yuǎn)也不知哪根筋抽著了，死活不去。翻來翻去只有一句話，我自己能學(xué)好，不用你們操心。徐玉苦口婆心把上補習(xí)班的好處講了一次又一次。把她聽來的很多成功例子講給小遠(yuǎn)，誰誰沒參加補習(xí)班前數(shù)學(xué)只能考50多分，補了三個月，成績提到80多，去年高考時拿了130的高分，考到了211，985的吉林大學(xué)。還那個誰……小遠(yuǎn)把手里的書丟在桌子上，打開隨身聽聽英語，戴著耳機，分明就是不想聽她嘮叨。徐玉氣得倒仰。
為補習(xí)班的事，徐玉有點歇斯底里，罵過，甚至還動手打了小遠(yuǎn)的一巴掌，小遠(yuǎn)的反應(yīng)倒是沒有多激烈，只是一個人坐在那兒哭。徐玉還以為她會打電話給老鐘告狀。老鐘知道肯定要責(zé)怪她不冷靜，怎么能打孩子呢！其實徐玉當(dāng)時也傻了，自己怎么會打人，要知道，小遠(yuǎn)從小都沒動過她一指頭?？粗∵h(yuǎn)驚恐的眼神，徐玉打完就知道自己錯了，誠心誠意地給小遠(yuǎn)道歉。但小遠(yuǎn)鐵了心，軟硬不吃，那一段日子，母女倆像兩個仇人一樣對視很久。小遠(yuǎn)眼睛里時不時會閃一把鋒利的刀來，徐玉也不示弱，十多天都沒有和小遠(yuǎn)說話，冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)比的是心理素質(zhì)，看誰能抗過誰。徐玉最絕望時甚至想鬧點安眠藥，兩個人吃了同歸于盡。
徐玉的態(tài)度粗暴，一口咬定，小遠(yuǎn)不去補課是害怕星期天不能好好玩，偷懶呢。小遠(yuǎn)以暴治暴，油鹽不進(jìn)，愛怎么說，怎么說，反正她是橫下一條心，不上補習(xí)課。徐玉忽然發(fā)現(xiàn)小遠(yuǎn)渾身上下都是毛病，懶，饞，不喜歡動腦筋，學(xué)習(xí)不主動，不自覺，拖延癥嚴(yán)重，什么事都要拖拖拉拉到最后一分鐘。包括每天早上起床，從來都是最后一分鐘才爬起來。還有看電視，玩手機，發(fā)呆……反正是怎么看小遠(yuǎn)都不順眼。
徐玉走投無路時想到找老鐘幫忙，讓老鐘勸一勸小遠(yuǎn)。女兒是爸爸前世的小情人，老鐘的話小遠(yuǎn)還是聽一句半句的。小遠(yuǎn)是他們唯一的孩子，也是唯一的希望，這個時候他們夫妻兩個心往一處想，勁兒往一處使，一心共同戰(zhàn)斗，共同面對高考這個敵人。誰知老鐘星期天回了家，只會做糊涂蛋老好人，小遠(yuǎn)說什么應(yīng)什么，小遠(yuǎn)干什么都是對的。不愿意上補課班那就自己回家多用功學(xué)習(xí)。輕描淡寫，一句話就把徐玉一個星期的努力抹殺。小遠(yuǎn)在一邊拍手稱快，說還是我親爹好。徐玉自然是處在后媽的位置上了。自從上了高中小遠(yuǎn)只要不高興了，就會沖著徐玉半真半假地叫一聲后媽。雖然只是玩笑話，不該當(dāng)真。徐玉還是心里委屈。她既不能和小遠(yuǎn)理論也不能和老鐘去吵，兩個人在屋里吵架會影響徐玉心情，影響了心情就會影響她的學(xué)習(xí)。學(xué)校的家長會通氣會一直在強調(diào)要家長們給孩子創(chuàng)造一個良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，一種溫馨和睦的家庭氛圍。
徐玉事后把老鐘一頓罵，老鐘認(rèn)錯的態(tài)度很好。答應(yīng)再勸一勸小遠(yuǎn)。小遠(yuǎn)果然聽老鐘的話，口氣軟了下來，答應(yīng)去試聽一節(jié)課，徐玉挺高興的，還以為聽了第一節(jié)課，就會聽第二節(jié)課。學(xué)生嘛，聽課就是他的任務(wù)。可是老鐘并沒有幫她，別說一同戰(zhàn)斗了，還出賣她。幫著小遠(yuǎn)說謊，明明根本沒有去補課班，還說老師講得聽不懂。徐玉不死心給老師打電話還想再和老師溝通一下，才知道老鐘已經(jīng)把補課費拿回來了。分明就是兩個合起伙來騙她。徐玉有時候覺得自己人生最大的失敗就是嫁給這么一個對什么事都不上心的男人。
徐玉最后不得不妥協(xié)。小遠(yuǎn)堅決不松口，就是不去上補課班。沒辦法，這么大的姑娘了，你還能綁著手腳押去。
第二次考試，小遠(yuǎn)在班里的排名倒十。第三次倒七，第四次，徐玉失望了，老師說這樣成績的勉強能考個一般的二本。一中的升學(xué)率年年都在百分九十多，小遠(yuǎn)是最差那撥。徐玉難過也沒有辦法，不得不接受了這個現(xiàn)實。學(xué)習(xí)這個事，不是橡皮筋，你想扯多長就能扯多長。私下自己安慰自己，二本就二本吧，很多的孩子考個三本?？茖W(xué)校，一年上萬的學(xué)費不也照上。家長還樂得屁顛兒屁顛兒的。
話是這樣說，這過山車的落差，讓她一度時間覺得自己得了抑郁癥。那一段灰色的心情差點沒有調(diào)整過來，還是做過老師的老爸開明，給她分析原因，主要是孩子以前表現(xiàn)得太優(yōu)秀了，你現(xiàn)在才不能接受她的平常。學(xué)習(xí)這個事不能強求，學(xué)不進(jìn)去別硬來。萬一出點啥事，不是成了一輩子后悔。孩子大了，有些事，她自己知道輕重。女孩子和男孩子在邏輯思維上是有差別的，上了高中后，雖然在數(shù)理化方面反應(yīng)慢些，但在文科上有很大的優(yōu)勢。
小遠(yuǎn)在高二下半學(xué)期時，忽然改了主意，先是由理科轉(zhuǎn)文科，這樣她的那幾門弱科就不會拖后腿。學(xué)自己喜歡的科目，腦子開殼，她主動找補課班，找補習(xí)老師。學(xué)習(xí)成績也提高不少，名次在班里前進(jìn)了不少。這些進(jìn)步，讓徐玉忽然覺得以前對孩子的理解太少，對不起孩子，她當(dāng)初太武斷了，總是認(rèn)為孩子不努力，不好好學(xué)習(xí)。沒有上進(jìn)心，卻不想想剛升到高中一下子開九門課，一門課學(xué)習(xí)半個小時，全部學(xué)下來也得四個多小時，一個人的精力有限，孩子能跟著學(xué)下來是多么不容易，而她眼睛只看到成績，其實小遠(yuǎn)一直在默默地努力地往前趕，她以前是個多么要強的孩子呀。
自從小遠(yuǎn)上了高中，徐玉的全部精力都放在她身上，為了小遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)問題，私下里加入了好幾個高考家長群，她和很多高中的家長交流過，他們也沒有好辦法，無論問起那個高中的家長，都是一腦門問題。孩子的，學(xué)校的，老師的，教育制度，教育系統(tǒng)的千條萬緒，解不開，理還亂，高考問題成為社會問題。這些家長中也有重點高中的老師，老師們講起教育理論來滔滔不絕，可是面對自己家的孩子時同樣束手無策，同樣是迷茫的。老師也不能為自己的孩子指出一條光明大道。高考成為很多家長的死穴，有的人在本國找不到出路，解決不了問題時，只好讓孩子出國。這條路普通人家是走不起的。它只是為有錢人，有權(quán)人開的旁門左道的。大部分高中生，還是要去擠獨木橋。徐玉朋友的孩子走了另一條近路，選擇藝考。但是培養(yǎng)一名藝考生沒有幾十萬根本學(xué)不下來。專業(yè)課一堂課就是五六百，本地的師資力量不行，還要去北京天津上海這樣的大城市。吃住學(xué)費下來，去一次就是十幾萬塊。專業(yè)課萬幸考過了，還有文化課一關(guān)，補習(xí)文化課又是一大筆錢。即使考進(jìn)大學(xué)還要承受高額的學(xué)費，一年沒有五六萬根本讀不下來。
不知不覺徐玉竟走到了平城一中校門口，夜色中大一中的牌匾發(fā)出幽藍(lán)的光。高大氣派的門樓，曲字形的教學(xué)樓，寬闊的操場，全市最好老師都集中在這里，無論硬件軟件都是一流。小遠(yuǎn)在這么棒的高中上學(xué)，卻只能考個區(qū)區(qū)的三本。成也一中，敗也一中，當(dāng)初送小遠(yuǎn)來一中時還想著她能考上北大清華呢。
手機里有幾個未接電話，都是小遠(yuǎn)和老鐘打來的。老鐘在電話里責(zé)怪她和孩子計較，沒有個當(dāng)媽的樣子，一點肚量也沒有，當(dāng)母親的被自家孩子氣得離家出走了。說出來讓人笑話。完完全全是小孩子的幼稚行為。徐玉絕望地告訴老鐘，他寶貝女兒現(xiàn)在的分?jǐn)?shù)只夠上個三本。老鐘牙疼似的吸一口冷氣，半天沒吭聲，后來說，三本就三本吧，你和我還沒上過大學(xué)呢。不也活了這么四十多歲?？即髮W(xué)不是唯一的出路，行行出狀元嘛。屁話，你就慣你那寶貝吧，有你后悔的那天。徐玉擦了擦眼角。老婆我也是實話實說，網(wǎng)上不是有考中北大還賣豬肉的呢。行了，散散心回家吧，你出去后小遠(yuǎn)急壞了，不停地給我打電話，她承認(rèn)態(tài)度不好，惹你生氣，她不該頂撞你，氣你。她主要是生氣自己沒考好。孩子并不是沒心沒肺。她考不好心里也難過。她不敢告訴老鐘自己一剎那升起的那個可怕的念頭。那一刻她大概被惡魔附體了吧。
徐玉在電話里發(fā)泄一會兒，心里好受了一些。有了老鐘的這個電話，她回家時面對小遠(yuǎn)也不太尷尬。想想自己剛才瘋癲的樣子，確實沒有一點風(fēng)度，哪像個當(dāng)家長的。
學(xué)校的考前動員會，一再強調(diào)關(guān)注學(xué)生考前的心理和情緒當(dāng)然也要控制家長好的情緒。關(guān)鍵時候做家長的不能亂了陣腳，自己今天也是急昏了頭。怎么能說出死呀活呀的話。這可是考前大忌。網(wǎng)上這幾年學(xué)生因為考試出事的新聞很多，一個中學(xué)生學(xué)習(xí)時玩手機，父親生氣把手機從十二樓扔了下來，孩子跟著也跳出去。他追著手機逍遙去了，根本不管那兩個可憐的人怎么活下去。還有一個是離家出走，又遇到人販子，被賣到云南的小村子里。小遠(yuǎn)他們一中前年也有一個，高一的女學(xué)生，看完年級的排名榜，回到家開煤氣自殺了。女孩抱著必死的決心，她用膠帶紙把廚房的窗縫都貼起來。人命關(guān)天，后來一中取消了年級大排名。一個花季女孩用她的生命改變了一個學(xué)校的考試制度。是可悲呢，還是可惜？這次自殺事件也成了一中家長的教育案例，一屆又一屆的高考家長們私下也會隱晦地提起女生，除了責(zé)怪孩子不懂事，還有深深的恐懼。在家長的眼里，她是有罪的。一個孩子用這樣決絕的方式懲罰生她養(yǎng)她的父母，讓他們一生的靈魂得不到安寧。還有比這更惡毒的方法？徐玉搜索過同城一中貼吧里還有紀(jì)念這個學(xué)生的帖子，后面不斷有小學(xué)妹學(xué)弟給她送花。
徐玉回家后，小遠(yuǎn)給她道歉，她也給小遠(yuǎn)道歉，母女倆互相檢討自己，客氣得像兩個住在對門的鄰居。徐玉說，這幾天因為姥爺生病，心情不好。不該對她亂發(fā)脾氣。小遠(yuǎn)說，自己沒考好，讓媽媽失望了。剩下最后的這一個月時間，她一定加倍努力學(xué)習(xí)，一眼手機也不看。徐玉心口不一地說，并不是怪她沒有考好。一次沒考好，又不能代表高考，只是一次小練習(xí)。沒關(guān)系，別放在心上。她這么一說，小遠(yuǎn)倒抽抽嗒嗒地哭了，這臭丫頭從小就是吃軟不硬的脾氣。小遠(yuǎn)說，媽你別安慰我，我知道我沒考好。班里好多同學(xué)都比我考得分?jǐn)?shù)高。我這次作文跑題了，語文才考了80多分，人家別人都110多分。政治的兩個大題沒答好，剛剛及格。不過別的科目我差得并不多。我努力趕一趕，二本還是沒問題的。
徐玉拿過卷子仔細(xì)看。數(shù)學(xué)和英語考得還行，文科生拼得就是這兩門課。小遠(yuǎn)是理轉(zhuǎn)文。數(shù)學(xué)上占了一定的優(yōu)勢。政治差點，一個論述題丟分丟的最多。語文最差，怎么也沒想到她的作文倒成了難題，以前她可是在中學(xué)生作文的大獎賽拿過二等獎的。高中的作文以議論文為主，老師為了穩(wěn)妥不在作文上丟分，把作文教成了八股門。她看過小遠(yuǎn)的作文，引用的事例差不多都是荊軻，徐玉說，上了十幾年學(xué)，你就認(rèn)識這么一個名人。而且每篇作文都能用上這個古人。小遠(yuǎn)苦笑，高中就是一部絞殺天才的機器。
以小遠(yuǎn)現(xiàn)在的成績，考好大學(xué)是有點困難了，藝考更是不可能，專業(yè)課都考完了。她和老鐘必須做好讀大專的心理準(zhǔn)備，運氣好考上了本科，也需要一大筆學(xué)費。她決定鋌而走險一個人闖一闖密道。萬一一夜暴富呢！這些天她天天翻看去年的高考招生志愿書，有一些A+1類的大學(xué)，中外合辦的大學(xué)，分?jǐn)?shù)低些，但學(xué)費動不動就是五六萬。
等小遠(yuǎn)關(guān)了燈睡著后，她躡手躡腳下床穿好衣服，拿上手機，又拿了小手電，輕輕推鏡子后的那扇門。她確信這面鏡子后面一定有名堂。她兩手在鏡子邊摸索了好半天，可什么也沒找到。徐玉有點泄氣，看來真的需要特殊的機緣才能打開門。幾十年甚至幾百年才開一次門。那天真應(yīng)該進(jìn)去探一探路的，以后再也沒有機會的?？上?。正當(dāng)她準(zhǔn)備放棄時，門卻突然開了。
這回沒有猶豫，徐玉趕緊拿了手電探身進(jìn)去，她今晚有賭徒的豪氣，為了小遠(yuǎn)舍命干他一票。拿著手電，一步一步走進(jìn)地下暗室，她的影子投在地上，放大了許多倍。腳底下的聲音也放大了數(shù)倍，沙沙，沙沙沙，徐玉的心都快要跳出來。萬一從墻犄角忽然蹦出一個鬼怪，她可是連一張張?zhí)鞄煹谋Ｃ矝]有的。手電筒在前面照出一小段橘色的小道，很普通的一條暗道，沒有徐玉想象中迷宮一樣四通八達(dá)的小徑。密道挺長的，大約走了十多分鐘，還沒有看到小金庫，只是一條簡單地下通道，徐玉有點冷，上下牙齒碰出咯咯的聲音。她鼓勵自己再堅持一會兒，也許寶貝就在前面。可是，真的找到寶貝時，自己拿啥好呢，金條，美玉，寶石，還是錢。錢就算了，最好是寶石，有幾顆就夠小遠(yuǎn)出上大學(xué)的花費了。
大約又走了幾分鐘，風(fēng)也大起來，空氣有了丁香花的味道。難道是通到一個公園里？走出密道，徐玉有點分不清東南西北，天上的月亮又圓又亮?？赡芸焓辶税伞Ｖ钡娇粗亲?/span>標(biāo)志性的大樓，她明白了自己的位置，在女兒的學(xué)校里。也就是大一中。想不到地道的出口竟在一中的東門。如果早發(fā)現(xiàn)這條暗道，女兒上學(xué)時還能抄近路，省下不少時間呢。徐玉對一中的保安心有余悸，她看了眼門口的傳達(dá)室。那個盡職盡責(zé)的小保安居然睡了，失職呀，竟讓她輕而易舉地就混進(jìn)了學(xué)校。
校園靜悄悄的，徐玉看到很多教室里有燈光，學(xué)生苦學(xué)生累，這么晚了還有學(xué)生在用功可想每一分成績就是辛苦的付出。徐玉回去一定要把看到的情景告訴小遠(yuǎn)，一分耕耘一分收獲。一分努力一分成功。她穿過那段榆樹花墻，熟門熟路地走到了女兒上課的班級，推開門，她驚訝地看到里面坐滿了人，不過座位上坐著的都是學(xué)生家長，有的認(rèn)識，有的不認(rèn)識。不認(rèn)識的多些，每次開家長會，徐玉總是靜悄悄溜進(jìn)去，又悄悄地溜出來。小遠(yuǎn)不是班里的好學(xué)生也不是最差的學(xué)生，這類學(xué)生屬于最省心的學(xué)生，老師一般不會投入太多的注意力。開家長會時不會表揚比不會批評，徐玉也就沒有出頭露面的機會。老師已經(jīng)開始講課了。家長們手里拿著筆，面前攤著小本子，手下飛快地記著什么。
徐玉面紅耳赤地站在門外，有些不好意思，小遠(yuǎn)好像告訴過她開家長會千萬不能遲到。家長要以身作則，守時守紀(jì)。你去開個家長會還遲到，回到家還怎么管教孩子。還有一定要把手機調(diào)到靜音。老師講話時，家長的手機嗚哩哇啦地大響是對老師極大的不尊重。徐玉先把手機調(diào)到靜音，然后才輕輕地敲了兩下門框，里面?zhèn)鞒?/span>“進(jìn)來”的聲音。講臺上小遠(yuǎn)的政治的班主任拿著幾張表在講什么，她紅著臉低著頭朝小遠(yuǎn)的座位走去，開家長會時家長們都選擇坐在自己孩子的座位上。老師看到她時，喊她鐘小遠(yuǎn)快點坐好，我們已經(jīng)開始講課了。徐玉開始有點吃驚，大半夜的小遠(yuǎn)也跑出來了。后來才明白，老師喊的是她。這學(xué)校啥時候起，老師開始把家長這兩個字省略了。她忐忑不安地坐在女兒的座位上，課桌上面空空的，有點對老師沒禮貌，徐玉從女兒的課桌里拿出一本書，幾張紙，又找到一支水芯筆，老師竟在上面講課，她在紙上胡寫亂畫，裝裝樣子就行了，難道還要做課堂筆記。老師講什么，徐玉根本沒聽進(jìn)去。她滿腦子還是密道的事，等一會兒回去的時候要好好找一找，一定還有自己錯過沒有找到的地方。房東不可能只是心血來潮建一條暗道。里面一定藏著貴重東西。小遠(yuǎn)的桌子上面用便簽紙貼著一首納蘭的詞，
浣溪沙·錦樣年華水樣流?
錦樣年華水樣流，鮫珠迸落更難收。病余常是怯梳頭。?
一徑綠云修竹怨，半窗紅日落花愁。愔愔只是下簾鉤。
納蘭的詞調(diào)子都有點灰，不過徐玉挺喜歡的，沒想到女兒也喜歡。如果沒有高考，她們母女倆說不定會成為一對知心文友。
徐玉希望老師快點講，她擔(dān)心小遠(yuǎn)睡來，看不到自己，會四處找她。小遠(yuǎn)膽子小，醒來必要喊她一聲“媽媽”壯膽。這些年徐玉已經(jīng)習(xí)慣了小遠(yuǎn)時不時地喊自己。就是睡著了，小遠(yuǎn)輕輕叫一聲“媽”她馬上能醒來。徐玉很驚訝自己的這種特殊功能。即使小遠(yuǎn)不叫自己，輕輕翻個身，她都能聽到動靜醒了，知道小遠(yuǎn)要起來上廁所。
徐玉舉手和老師請假。老師明顯不高興，不過還是批準(zhǔn)了。徐玉還真有點內(nèi)急，進(jìn)了衛(wèi)生間，在鏡子里赫然看到自己長了一張和小遠(yuǎn)一樣年輕的臉。難道世上還有這么奇怪的事，母親和孩子的身份可以互換。天方夜譚一樣的感覺，雖然徐玉有時候真的有過這個想法，當(dāng)小遠(yuǎn)大聲地頂撞她，摔書，摔門時，徐玉便想和她互相換一換身份，讓小遠(yuǎn)當(dāng)母親，她來當(dāng)學(xué)生考大學(xué)。不過如果自己真的變回十八歲了，那可是妖精了。徐玉有點小開心，老鐘見了自己這張臉怎么辦？不是說男人都喜歡年輕漂亮的小姑娘嘛，自己的變化也許正合老鐘的心意。哈哈！
徐玉從廁所出來在學(xué)校左拐右拐得迷了路，怎么也找不到回去的暗道口。只好從一中北大門出來，沿著平時小遠(yuǎn)上學(xué)走的路慢慢走回家。好在她出去時帶了鑰匙。她躡手躡腳地開門進(jìn)去，側(cè)著耳朵聽聽，小遠(yuǎn)睡得挺踏實的。
徐玉摸摸自己的臉，趕緊到衛(wèi)生間照鏡子，還好，還是那張細(xì)紋縱橫的膚色暗黃的老臉，自己一定是老眼昏花了。嘖嘖，嘖，還想返老還童的美事呢。不過她很喜歡剛才的幻覺，雖然很荒唐，卻是很多年的心愿。重新回到教室里上學(xué)讀書，她一定會加倍地努力，這些年因為文憑的問題，她在工作中吃了多少明虧暗虧，假如她有機會參加高考必定會金榜題名金花四濺。
天色青白，徐玉起來燒水為小遠(yuǎn)準(zhǔn)備早餐。徐玉每天在早餐上花費不少心思。可小遠(yuǎn)并不領(lǐng)她的情，吃東西挑得厲害，雞蛋不吃，牛奶不喝，饅頭不吃，米飯不吃，面條也不愛。徐玉自己包了薄皮小餛飩，吃過兩頓，又不想吃了，嫌餛飩里有面味，分明就是挑刺。餛飩沒有面味，還能吃出櫻桃味？小遠(yuǎn)不愛吃包餡的食物，卻又喜歡吃肉汁浸過的包子皮，餃子皮。徐玉從網(wǎng)上學(xué)來做煎餅，雞蛋餅，土豆餅，又嫌油腥味大。后來小遠(yuǎn)干脆告訴她，早上起來就沒胃口，啥都不想吃。山珍海味也不吃。徐玉理解，睜眼飯，誰都咽不下，剛從被窩里爬出來，真是沒胃口。小遠(yuǎn)還說，我這是心疼你，早早起來，忙活一桌子，我不吃你又生悶氣。聽了這話，徐玉的怨氣一掃而光，這小東西還算是有良心。還知道她老娘天天辛苦為誰。
小遠(yuǎn)可以說不吃，徐玉可不能不做，相反花樣做得更多，做好半成品存在冰箱里，萬一想吃時，又沒有現(xiàn)成的了。晚上休息得不好，頭疼得厲害，從鬢角挑起一根筋，“別別”地跳著疼。想著一會兒吃一顆芬必得。左手還有點發(fā)麻，拿臉盆時兩次都沒有抓住。小遠(yuǎn)升高中后，隔一天就要洗一次頭發(fā)。她說頭發(fā)油膩膩的，影響一天的心情。想想也是一頭清爽的飄逸的頭發(fā)，的確能讓人心情愉快。她燒好熱水，又在臉盆里兌好溫水，租來的房子有很多不方便，熱水器壞了，一直沒修好。
幫小遠(yuǎn)倒洗頭水時，徐玉眼前忽然發(fā)黑，她扶著墻好一陣才緩過來。大概是最近幾天沒睡好，等小遠(yuǎn)上學(xué)走了，好好補補覺。沖了咖啡，又準(zhǔn)備了面包和牛奶，小遠(yuǎn)只喝咖啡，別的食物一口沒動。她苦口婆心地講了無數(shù)次，空腹喝咖啡不好，但小遠(yuǎn)根本不聽。她也沒有辦法。老鐘說過，一個孩子連想吃啥不想吃啥的自由都沒有了，那肯定和你鬧別扭。
小遠(yuǎn)走后，她喝藥躺下。大天白日的，怎么也睡不著，反而越睡越煩躁。孩子在戰(zhàn)場勇猛拼搏戰(zhàn)斗，當(dāng)媽的卻在大白天躺著睡大覺，徐玉有點不好意思。好像是做了什么對不起小遠(yuǎn)的虧心事。
左手麻得好像更厲害了，拿手機上網(wǎng)搜一搜，上面講的都和腦部有關(guān)系。徐玉有些害怕，怕是腦瘤什么的。徐玉的表姑，前不久剛?cè)ナ?，?dāng)初查出這病來，也是因為手臂發(fā)麻。一個人坐車到五醫(yī)院，路上想東想西的，萬一真是治不了的病，她也不打算治，陪著小遠(yuǎn)高考完就行。想到這里鼻子一酸，眼淚止不住地流，旁邊的大姐熱心，問她家里出了什么事。讓她想開些，沒有過不去的河。大姐這么一說，徐玉倒冷靜下來，不管出了什么事，哪怕真是沒救了，也不能讓小遠(yuǎn)知道?，F(xiàn)在是關(guān)鍵時候，怎么能讓小遠(yuǎn)為了自己的身體分心。老鐘也不能告訴，主意打定，心里倒坦然了，小病從醫(yī)，大病由命，是死是活大夫說了算。
一個人掛號一個人就診，做了頭部的CT。她躺在診療床，眼睛睜得大大的，心里悲涼，怕啥來啥，小遠(yuǎn)沒事，自己倒先病上了。第二天她獨自去拿片子，有種赴戰(zhàn)場的感覺，好在問題不嚴(yán)重，只是普通的三叉神經(jīng)痛，喝藥或是針灸就行。徐玉心想又躲過一劫。
10
不知啥時候養(yǎng)成的習(xí)慣，晚上小遠(yuǎn)不睡，她也不睡。
敲擊鍵盤的聲音在深夜里聽起來響亮刺耳，她手下的速度不由得放慢些，怕這些聲音會影響了女兒。小遠(yuǎn)在另一間屋子寫著歷年高考的卷子，對了，他們專用詞叫刷題。一晚上刷了幾套卷子是他們的口頭語。卷子有自己買回來的也有學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的，用小遠(yuǎn)的話說，高中的作業(yè)沒有寫完的時候，永遠(yuǎn)都有一摞白卷子等著。衡水中學(xué)一個高考生曬出一組圖片，一個好看的女生，身后是1米2高的考試卷子。河南的一所高中，畢業(yè)生把所有的高考書考試卷子撕得粉碎，下了一場人工雪。湖北高三的教室里，多一半的學(xué)生掛著輸液瓶學(xué)習(xí)。人們認(rèn)為考試前輸營養(yǎng)藥對身體好，考試時發(fā)揮得好。徐玉每次看到這些圖片，眼里都是濕潤的。
在小遠(yuǎn)的指點下，徐玉差不多隔幾天就要去新華書店買幾套卷子回來。數(shù)學(xué)英語地理歷史。小遠(yuǎn)不做語文和政治卷子，她說起理由來頭頭是道，這些卷子沒有任何意思。這兩門課考的時候全憑個人的發(fā)揮。高考作文不可能和平時的作文撞上，如果那樣的話就是交了狗屎運。政治呢，基本就是一些政治口號，還要把沒意思的玩意兒背得滾瓜爛熟。神經(jīng)病才會這么做。這種八股文考試時突擊一下，把那些老套的觀點套進(jìn)去就行。高分拿不到，但基本分肯定沒問題。還有答題時字跡一定要工整，卷子不能有空白。判卷老師的印象分很重要，最差也給個辛苦分。小遠(yuǎn)講得頭頭是道，儼然是一位久經(jīng)沙場的老將。說是這么說，徐玉把考卷還是一本不落地買回來。擺在桌子上，不想做看著也心安。一種心理安慰吧，只要是把那些考試卷子買回來似乎就不會落在別人的后頭。
小遠(yuǎn)寫完卷子，抽出答案紙對題。她現(xiàn)在只是做選擇題，那些需要寫字解答的，她總是不寫。徐玉想試著說服她，卻招來一頓白眼。不懂就不要亂說，高三的學(xué)生哪里那么多的時間把每一道題都細(xì)細(xì)地寫在紙上，那是白白地浪費時間。時間你知道不知道，我們是爭分奪秒的。我們老師都說了，要學(xué)會學(xué)習(xí)，不可能把每一道都仔仔細(xì)細(xì)地寫出來。徐玉說不過她，就閉上嘴巴。她知道如果一直爭執(zhí)下去，小遠(yuǎn)會摔打著書本離開桌子到廁所待著。坐在馬桶蓋上半天不出來。她這種無聲無息的反抗讓徐玉更難受，她倒是情愿小遠(yuǎn)沖著自己大吼大叫，大哭大鬧。一個人承受力是有限的，郁悶長期積在心里，肯定會發(fā)展成病。屋子的空氣有些干燥，徐玉把拖把浸濕，也不擰干，濕濕地拖一遍，讓地上的水分慢慢蒸發(fā)。又洗了櫻桃，放在小遠(yuǎn)的手邊。果然這幾天的櫻桃價格降下來了，要二十多一斤。徐玉買的時候依然一粒粒細(xì)細(xì)地挑，背過身子偷偷摸摸挑揀水果時，徐玉覺得自己越來越像個斤斤計較的大媽了。她離開單位離開集體生活已經(jīng)二年了，天天圍著孩子家轉(zhuǎn)，眼里只剩下菜價和考試。自己和社會脫節(jié)得厲害，孩子考上大學(xué)走了后，她該咋辦呢？但肯定不會去公園里跳廣場舞。
高考是真刀真槍地干，小遠(yuǎn)他們百日宣誓的口號是，一分干掉一千人。這么血腥暴力的口號，說明高考越來越白熱化。考場如戰(zhàn)場，學(xué)生手里的筆就是一把刺刀，學(xué)生和學(xué)生如同戰(zhàn)場上敵人，對待敵人刀兵相見，就得白刀子進(jìn)紅刀子出。每年省里有三十四萬高考的大軍擠在窄窄的獨木橋上，你沒有超強的能力和毅力，那只能成為一個失敗者。如果不幸躺在別人的刀下，你就在下面撲騰吧，這下面就是一深不見底爛泥坑，你想再爬起來上岸，那就得付出幾千倍的努力。而大多數(shù)人再也沒有擠上橋頭看風(fēng)景機會。
高考倒計時，考試的日子越來越逼近，小遠(yuǎn)近來逼自己有點緊，每天睡覺的時候，已經(jīng)快凌晨一二點了，中間徐玉催過二次。都被小遠(yuǎn)不耐煩地嗆了回來，雖然語氣不好，但徐玉一點也不生氣，心里還暗暗有些欣喜，看到孩子用功學(xué)習(xí)大概是每個家長都高興的事吧。
有時候她自己也矛盾，不學(xué)習(xí)時心里干著急，覺得孩子不努力，你睡大覺時，人家別的學(xué)生還在奮發(fā)圖強呢。考場就是戰(zhàn)場，高考時可是真刀真槍地干，一分干掉一千人，這種白熱化的誓言聽著出一身的冷汗?？墒菍W(xué)習(xí)太晚了徐玉也著急，明天早上還要早起，晚上休息不好，白天怎么有精力學(xué)習(xí)。雖然高考的利劍高懸，徐玉還是有理智的，懂得人的精力是有限的，晚上學(xué)得太晚，第二天上課的效果肯定不好。徐玉就是這種矛盾中熬了一天又一天。她只好給自己規(guī)定，只要小遠(yuǎn)還沒有睡覺，那她也不能睡。她要讓小遠(yuǎn)覺得，媽媽一直在陪她，一直在她身邊，她不是一個人在努力，媽媽也在和她一起努力。她們同心協(xié)力打一場攻堅戰(zhàn)，當(dāng)母親的提前退場了，那孩子也會松懈。
錯了幾個選擇題，小遠(yuǎn)對自己很不滿意，噘著嘴把凳子拖得很響。為了不影響下面的鄰居，徐玉在家里的桌腿上綁了軟布，高考生，個個都不容易。小遠(yuǎn)關(guān)了燈后，徐玉也馬上關(guān)燈，她有失眠的毛病以前睡前要看一會兒書，看得兩眼酸困時，瞌睡也來了?，F(xiàn)在為了孩子一切習(xí)慣都改了。失眠的毛病不會改了，它只能是更嚴(yán)重了。徐玉睡不著時，閉著眼想事，真是見鬼了，只要是關(guān)掉燈，徐玉心里亮堂堂的，比開一盞燈都亮。
徐玉又去了女兒的學(xué)校，家長們正在參加了一場考試，要命的是，她不會做那些該死的歷史題，絞盡腦汁也想不出年代，畢業(yè)二十多年，自己當(dāng)年學(xué)過的那點知識都當(dāng)饅頭吃了。可是考試時間到了。小遠(yuǎn)的書本就在課桌里，徐玉心里的小兔亂撞，翻一下書就能找到答案。可是她怎么能抄答案呢，平時她可是教育小遠(yuǎn)誠實不說謊話的。也許小遠(yuǎn)就在不遠(yuǎn)處看著她。偷眼看著周圍的家長都在刷刷地認(rèn)真地寫卷子，人家都會寫，就自己不會。真是丟臉。徐玉的心眼還是活了，手慢慢地伸向課桌，她安慰自己就看一眼，考試不及格的話，在小遠(yuǎn)的面前也抬不起頭來。翻一下，老師大概不會發(fā)現(xiàn)吧？可是她還是不敢作弊。手剛剛碰到書本，她就像被烙鐵燙了，又縮回來。這時她發(fā)現(xiàn)同桌已經(jīng)做完了，只要悄悄瞟幾眼，就有現(xiàn)成的答案了。老師在上面催促著還有十分鐘時間就到了，沒有寫完的同學(xué)，要抓緊。怎么辦？等老師轉(zhuǎn)身在另一邊小組巡視時，徐玉還是把頭探過去瞟了幾眼同桌的卷子?？墒沁@個家長真小氣，那道題他居然用手臂擋著。她以前做學(xué)生時也是這樣用手擋著試卷防備同桌抄襲。完蛋了，考試要不及格了。
正急得抓耳撓腮地想辦法時，有人悄悄遞給她一個小紙條，徐玉細(xì)看上面的字跡是小遠(yuǎn)的。女兒幫著媽媽作弊，真是一個好故事。徐玉灰暗的心情有點高興。她和女兒還是心有靈犀的，她們一起經(jīng)受考試的錘煉。
不知道誰在哭？不過聲音很低。開始徐玉以為鄰居兩口子鬧意見了。再細(xì)聽，發(fā)現(xiàn)那聲音是從小遠(yuǎn)的屋子傳出來了，哭聲顯然被刻意掩在厚厚的棉被下。這種壓抑得細(xì)碎的哭聲更讓人難受，近在咫尺又遠(yuǎn)在天涯。也不知從什么時候起她和小遠(yuǎn)交流溝通有了障礙，她不知道小遠(yuǎn)心里想什么，小遠(yuǎn)也不愿意讓她知道自己的心思。小遠(yuǎn)長大了，早已經(jīng)不會把她的心事告訴自己的母親，她把那些心事壓在心里，寧愿一個人慢慢地消化。徐玉還記得女兒小時候因為養(yǎng)的一只小雞死了哭了一天一夜，因為沒有得到一件玩具大哭，因為不讓吃第二根雪糕撒潑耍賴地哭?，F(xiàn)在小遠(yuǎn)很少會在她的面前哭，她大概覺得長大后在父母面前哭鼻子很丟臉很沒有面子。
徐玉擦一擦眼淚，她開始打算過去勸一勸。細(xì)細(xì)一想，當(dāng)著孩子的面說什么呢，千考萬考不如最后一考，不就是一個小測試嘛，又不是決定命運的高考。反反復(fù)復(fù)還是那一套話，沒有一點意思。連她自己就能覺得假惺惺。她真的不在乎成績？那還不是哄鬼的話。后來想想還是讓孩子哭一會兒吧，這么大的壓力總得有個發(fā)泄的口子，哭一哭也好。哭一哭她心里就舒服了。小遠(yuǎn)在外面哭，徐玉的眼淚打濕半個枕頭。她心疼這個十七歲的小姑娘，卻無能為力，她可以為孩子犧牲一切，興趣愛好，包括自己的工作和事業(yè)，但她卻在學(xué)習(xí)上幫不了小遠(yuǎn)。
她恨老鐘和自己年輕時不努力不爭氣，沒有混個一官半職。如果有錢，小遠(yuǎn)也可以通過出國留學(xué)來選擇逃離高考，可是他們什么也不是，只是兩個普通工人，只能眼睜睜看著小遠(yuǎn)一個人在高考的千軍萬馬中沖殺，眼睜睜看著她受傷，看著她傷心難過，看著她被高考這個無形的巨人捏來捏去。卻沒有一點辦法。
人們都在批判高考，聲討高考，有的教育專家口口聲聲要取消高考。可是取消高考后呢？大學(xué)怎么考？人才怎么選拔？高考是唯一公平的考試，對于窮人家的孩子來說，這是最后的一次機會，它不講關(guān)系不憑門路，只是憑學(xué)生的能力和成績。
小遠(yuǎn)推開房門撲進(jìn)她的懷里大哭，一邊哭，一邊喊，媽，我學(xué)不會該死的數(shù)學(xué)。也學(xué)不好政治。再考下去的，我真的要死了，我完蛋了，我要瘋掉了。我不參加高考了，行不行？媽媽，我真的撐不下去。小遠(yuǎn)哭得上氣不接下氣，眼淚順著清瘦的臉龐流成小河。她兩手神經(jīng)質(zhì)地抓著自己的頭發(fā)，頭發(fā)亂紛紛得像一團(tuán)草。徐玉像被人從后背狠狠地扎了一刀，她什么話也沒說，抱住孩子，輕輕拍著小遠(yuǎn)的后背，沒事的，做錯就做錯了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)錯題，考試時就不會錯。你太緊張了，放松點。邊說邊把亂紛紛的頭發(fā)撫順了。小遠(yuǎn)哭了一會兒哭累了，蜷著身子躺在她的身邊。徐玉像小時候那樣為她唱起兒歌。第一天我到河邊去玩水，丟了我的洋娃娃，我哭我哭我大聲地哭。第二天我到河邊去玩水，找到了我的洋娃娃，我笑我笑我大聲地笑。第三天……。那些單純而快樂的日子丟在了哪里？
等小遠(yuǎn)平靜下來，徐玉拿一塊溫毛巾給她擦臉擦手。大概是累了，小遠(yuǎn)枕著她的一只胳膊，慢慢睡著了。女兒睡著的樣子特別可愛，就像一個天使。徐玉沒有叫她，她用另一手把夏涼被扯過來搭在孩子的身上。她們母女倆很久沒在一個被窩里睡過了，小遠(yuǎn)的個子比她高點，她的腳挨著小遠(yuǎn)的小腿桿。感受著她溫?zé)岬捏w溫。眼前的這個小人見風(fēng)長，好像是一夜間個頭就超過了徐玉。如果沒有橫在眼前的高考，徐玉覺得她們母女倆會像一對知心的姐妹，討論化妝品，討論時髦的衣服，甚至是談?wù)撓矚g的男孩子。她想伸手摸摸她的小鼻子，摸摸她的頭發(fā)，摸摸她的耳朵。但她不敢摸。升入高中后，小遠(yuǎn)有輕度的神經(jīng)衰弱，睡眠變得極輕。
徐玉沉浸在過去的時光里，嬰兒的小遠(yuǎn)睡在自己身邊的，皮膚粉嫩，小嘴輕輕蠕動著吸著奶水，喉嚨里吞咽奶水時的發(fā)出動聽的響動。吃飽了奶水，胖乎乎的小手里還貪婪地抓著一只乳房。
徐玉一點睡意也沒有。記得小遠(yuǎn)五歲時曾畫了一幅蠟筆畫給她當(dāng)禮物，祝媽媽生日快樂。徐玉覺得自己成了世上最幸福的人。孩子是上天賜給她的最好寶貝。那年她的工作出了問題，她特別灰心失望，已經(jīng)聯(lián)系好北京的一個朋友，打算辭職出去闖一闖。她不甘心一輩子待在一個小城市里。她覺得這份工作無聊透了，一定要離開。她受不了周圍的環(huán)境。可是女兒那幅畫留下了她，她靜下心來，好好思考自己的未來，真的已經(jīng)失??？真的已經(jīng)沒有退路？工作可以重新找，但女兒不能離開她的媽媽。在她成長的歲月里，不能缺失母愛。
窗戶一點點由暗變青變白，小遠(yuǎn)枕著她的胳膊睡得特別香甜，細(xì)細(xì)端看孩子的眉眼，嘴巴像自己，有點厚，眉毛像老鐘，又粗又黑，臉盤寬，這個完全像鐘家的人，都說女兒像爸爸的地方多些。果然。小遠(yuǎn)耳朵垂上有一塊痣，看著像半個花瓣。孩子小時，痣只有米粒大小，隨著年齡，竟長成一朵小花的樣子。她還開玩笑說，走丟了，一看耳朵就能找回來。孩子睡得的樣子真可愛，越看越心愛，徐玉輕輕在她的臉上親了一下，她們已經(jīng)很久沒有這么親昵的動作，孩子長大了，不由自主地開始拒絕那些膩膩歪歪的動作。小遠(yuǎn)夢中抽泣一聲，眉毛皺一下又放開了，徐玉希望孩子可以這樣無憂無慮地睡下去。沒有考試，沒有成績表，沒有班級排名，沒有高考。
五點半時，她拿個軟枕頭換下自己的胳膊，整個胳膊都麻了，她用另一只手捶著麻痹的胳膊，讓身上的血脈流動起來。不過她心里挺欣慰，終于可以幫做女兒一點事，把她的胳膊給女兒當(dāng)成了一晚上枕頭。
她輕手輕腳地往電熱水壺里接上水，一會兒小遠(yuǎn)洗臉用，沖咖啡也要用。小遠(yuǎn)的咖啡史已經(jīng)有五年的時間。她在網(wǎng)上也看到發(fā)育期的孩子喝咖啡不好，可是為了提高學(xué)習(xí)效率，班里的學(xué)生差不多都在喝。區(qū)別只在咖啡的牌子不同，進(jìn)口的咖啡貴些?？诟泻谩Ｐ煊褚恢睘樾∵h(yuǎn)選鵲巢，價錢適中。小遠(yuǎn)可以不吃早飯，早晨的這杯咖啡是一定少不了。
差十分六點，她喊醒了小遠(yuǎn)。小遠(yuǎn)看到自己睡在徐玉的床上，可能是想起昨晚上發(fā)生的事，臉微微有點紅。呀，我怎么睡在這里了。徐玉啥也沒有說，笑著說，睡在自己媽媽身邊，有啥不好意思的，你小時候天天賴在我床上。有一回還尿床了。小遠(yuǎn)說，肯定是你偷偷把我抱到這里的。徐玉不說話，笑了。伸出一根指頭打算抹一下她的小鼻子，但小遠(yuǎn)快速地躲開了。昨天晚上那個又哭又鬧的小遠(yuǎn)又離開了，徐玉臉上訕訕的，順手把沖好的咖啡放在小遠(yuǎn)的書桌邊?？瓷先バ∵h(yuǎn)的心情不錯，她在衛(wèi)生間洗漱時，還用放了一首歌。是她喜歡的那首《在黑夜中翻滾》，外國的，徐玉聽不懂，但能感覺出那金屬質(zhì)聲音如一縷強光照過來。
小遠(yuǎn)出門時破例說，中午想吃孫記的水煮肉。
徐玉響亮地答應(yīng)一聲。好的，水煮肉。孫記的。等小遠(yuǎn)出了門，徐玉長長地松一口氣，看來昨天晚上的暴風(fēng)驟雨過去了。年輕就這點好，風(fēng)雨來得快，去得也快。
12
離高考還有七八天，父親又生病了，這回大夫建議住院治療。第二天做了加強CT，結(jié)果出來醫(yī)生說情況不太好，他指著肝上面的一小片陰影，讓他們?nèi)ケ本┐_診一下。小遠(yuǎn)馬上要高考了，走不開，她只好給弟弟打電話，告訴他父親的病情。讓他帶著父親去北京。弟媳婦很不高興，閑話說了一籮筐。徐玉裝聾作啞，誰讓她有事求人家呢。
徐玉最后一次穿過鏡子去女兒的學(xué)校，高三部的教室已經(jīng)人去樓空。以前那些燈火通明、熱火朝天的、硝煙彌漫的戰(zhàn)斗場面突然消失了。一樓很安靜，教室窗口黑著，徐玉慢慢走進(jìn)教學(xué)樓，樓道里空蕩蕩的，橘色的燈光下影子鋪在腳下。徐玉有些懷念那種刀光劍影的緊張氛圍，推開教室門，先把前排的燈打開，再把后面的燈也打開，燈管閃幾下，教室馬上亮起來。課桌排列得整整齊齊，桌面上沒有了堆積如山的書本，地面打掃得很干凈，連一張紙片都沒有，并沒有想象中滿地狼藉的情景，黑板上寫著，十年磨劍，今朝試鋒。墻上掛著爭分奪秒，分秒必爭；決勝高考，挑戰(zhàn)人生的高考誓言。
緩緩地繞著教室走了二圈，她在小遠(yuǎn)的座位上坐下來，扭頭看一看她旁邊的座位?？罩?。她出神地盯著門口，等著他們來聽課。仿佛是心有靈犀，樓道里有腳步聲響起，一個家長走進(jìn)來，又一個家長走進(jìn)來，陸陸續(xù)續(xù)教室里坐滿了人。他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著黑板。老師呢？老師來講課吧。
徐玉喜歡自己在這個空間的扮演角色，在那一刻她和女兒的身份是可以互換的，女兒是媽媽，媽媽是女兒。她進(jìn)入女兒的世界后，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面的房子都是陌生的，女兒什么時候建起這么多的小房間。里面添了許多古靈精怪的玩意。徐玉穿越迷宮一樣在里面走來走去，但她相信自己不會迷路，女兒是她一手帶大的，她成長的點點滴滴她都熟悉。再曲里拐彎的路她這個當(dāng)媽的也能摸索到。
在同一時間小遠(yuǎn)也會闖入她的世界吧，小遠(yuǎn)會發(fā)現(xiàn)什么呢？一個打著學(xué)習(xí)的幌子，逼迫著孩子日夜不停學(xué)習(xí)的狠心媽媽。她恨自己吧！她知不知道還有一個母親無私無怨地愛著孩子，她可以為她獻(xiàn)出自己的生命。
弟弟帶著父親去北京的那天，正是小遠(yuǎn)高考的前一天，徐玉恨不得把自己掰成兩半。一個陪父親，一個陪小遠(yuǎn)。老許請了假，他讓徐玉別去考場。他不怕小遠(yuǎn)暈場，而是怕徐玉暈倒在考場外。
徐玉幾乎一晚上沒有睡，既擔(dān)心父親的病情，又擔(dān)心小遠(yuǎn)明天的考試。不過她還是早早起來做了清淡的飯菜，飯桌上好像大家胃口都不錯，吃的時候，夸張地笑著。小遠(yuǎn)喝完咖啡，還吃了一個小面包和雞蛋。
昨天已經(jīng)去熟悉過學(xué)校周圍的環(huán)境，今天小遠(yuǎn)要一個人去考試，徐玉當(dāng)然不會同意。老鐘破例和她意見統(tǒng)一，叫了個滴滴快車。一家人風(fēng)馳電掣地向考場奔去，徐玉看著窗外一閃而過的風(fēng)景心潮澎湃，想起以前的那首老歌，雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。
依著慣例考前學(xué)校周邊封路，出租車在學(xué)校附近就停了車。校門口陪考的家長們?nèi)松饺撕?，小遠(yuǎn)責(zé)怪他們不該來，完全就是給全世界添堵。有同學(xué)叫她，小遠(yuǎn)和他們揮揮手瀟灑地向?qū)W校走去。而徐玉覺得還有很多話要囑咐她。
高考獻(xiàn)愛心，周邊的商家店鋪在學(xué)校外面搭起很多的供家長休息的簡易帳篷，免費送水送綠豆湯，還有小扇子。家長們固執(zhí)地站在學(xué)校對面看著緊閉的大門，臉被太陽烤得紅彤彤的，個個都像將要下蛋的老母雞。老鐘拿了兩瓶免費的礦泉水回來，徐玉根本喝不下。老鐘在她身邊站了一會兒，又去另一個志愿者服務(wù)點看看，回來拿了一摞小廣告，有旅游的，有駕校的，上面承諾考生只要拿著高考證，給以各種假期的優(yōu)惠。徐玉不停地扇著小扇，上面是現(xiàn)代女子醫(yī)院的無痛人流的廣告，真佩服商家的商業(yè)頭腦，各種機會都不放過?？纯词謾C，考試才過去十五分鐘。
小遠(yuǎn)考完第一天，感覺還不錯，發(fā)揮正常，沒有遇到偏題怪題。徐玉心里念了無數(shù)次阿彌陀佛。晚上吃著飯，小遠(yuǎn)忽然說，媽呀，完蛋了，第二張試卷上我忘寫名字了。徐玉開始沒在意，她覺得小遠(yuǎn)在逗她玩，邊笑邊說，不寫名字才顯得咱鐘大小姐有水平。扭頭看到小遠(yuǎn)哭了，徐玉臉色慘白，她覺得那一刻心跳都停止了。你，你，真的沒寫名字？徐玉結(jié)結(jié)巴巴地問。我一直惦記著寫，檢查第二個小題還記著，后來，后來，廣播里讓考生放下試卷離開座位……
徐玉的腦袋里插進(jìn)十把鋼刀，竟然發(fā)生這么低級的錯誤。怎么就忘了囑咐她寫名字。真是怕什么來什么，越怕出鬼越來鬼。徐玉急忙給小遠(yuǎn)的老師打電話，老師也是吃了一驚，他問小遠(yuǎn)貼了條形碼沒有？小遠(yuǎn)諾諾地說，貼了。老師說，貼了條形碼的話，問題應(yīng)該不大，現(xiàn)在電腦判卷，學(xué)生所有的信息都在上面。不過如果查試卷呢，就說不好。能聽出來老師也不是很肯定，徐玉飛快地百度一下，和顏悅色地對小遠(yuǎn)說，丫頭，沒關(guān)系的，學(xué)生的信息都錄在條形碼里。電腦判卷不寫名字也沒問題。
真的沒有關(guān)系嗎？徐玉渾身浸在汗水里，完全不知道該怎么辦。聽天由命吧，小遠(yuǎn)第二天還有一天要考試，作為母親她必須保持冷靜。
本文原刊于《黃河文學(xué)》2018年6期
聯(lián)系客服
