江南憶，最憶是杭州。
杭州美色三分，怕是有兩分都在西湖。她和喧囂的都市無縫連接，卻又自成清涼世界。 “欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”。無數(shù)人不遠(yuǎn)千里來杭，就是為了看這一汪湖水。她四季是景，風(fēng)情萬種。春可飲茶，夏可賞荷，秋可聽雨，冬可觀雪。千百年來，許仙與白娘子的纏綿多情，梁山伯與祝英臺的千古絕唱，蘇小小的西泠松柏、濟公的濟世豪情，在浩淼煙波上縈繞，升騰，如夢如幻。
還有一分在小巷深處。一口無名古井，井上繞長繩，吊一木桶，兩三婦女蹲于井旁，清洗瓜果菜蔬，閑聊家短里長，渴了，扯上一桶水來，舀一勺，牛飲一口，抹個嘴，贊一個甜。但見三五個淡眉細(xì)眼的杭州姑娘兒，勾著手臂，咬著耳朵，哼唧短促的笑著，從古井邊走過。她們許是要去覓一盒雙蒸臭或者一碗片兒川；亦或是要去到茶樓上，擇一個窗口的位置，坐下來，沏一壺碧螺春，聽深巷越劇余音，看窗外西湖煙雨。
數(shù)十步外，就是巷口，就是高架橋，就是商業(yè)中心，就是一張張疲憊焦慮的臉。他們行色匆匆，三五成群，邊走邊抱怨杭州的路太堵，天太熱，房價太高 。
向度品城欄目從本期開始，將陸續(xù)帶領(lǐng)讀者走進(jìn)號稱人間天堂的杭州城。
注：本期封面圖：西湖春色。拍攝者：周陽。
杭州札記：白銀盤里一青螺
文|圖：碎紅如繡
對于杭州這座城市而言，我是一個外來者。最初每天在運河邊晃蕩，眼見它從一壇黑黢黢的死水變成一條細(xì)浪翻騰的河流。這過程間，我在此安居、育子。對城市的感覺也日益豐滿，不再只局限于單純的失望或驚喜了。這座城市就和它的名字一樣，具有溫婉親和的氣質(zhì)，它容納我，我依附它。我們彼此安靜對望。
杭城的姑娘兒
人們通常說：因為一個人而迷戀一座城，又或者因為一所城池而喜歡了一個人。這兩者之間，大約是有著某種神秘的淵源的。杭州的地域不算寬廣，在蕭山、余杭并入主城區(qū)之前，聽說面積還不如首都的一個區(qū)。常人眼中它不夠大氣，似一個鄰家妹妹，是小家碧玉的范兒，因而孕育出的姑娘兒，也都基本是淡眉細(xì)眼，溫潤如水的。
杭州人說話喜歡帶個兒字，這也是歷史的遺產(chǎn)。叫一聲姑娘兒，會聽見一陣吃吃地笑，笑聲哼唧短促，這就是回應(yīng)。順眼望去，她們的身材玲瓏有致，膚質(zhì)光潔細(xì)膩。三三兩兩地勾著手臂咬著耳朵，說一些悄悄話，其實無外乎是天氣、工作、男友之類。她們不愛提高聲線，說再重要的事情，神色間也是淡淡的，好像永遠(yuǎn)站在旁觀者的角度?！?/span>
杭州的姑娘兒不如北方姑娘豪氣，欠缺川湘妹子的潑辣，更不似上海人精致，她們不追求穿什么牌子的衣服，拿什么牌子的提包，一切以舒適實用為主。她們熱衷于棉麻質(zhì)地的面料，喜歡江南布衣多過阿瑪尼。她們把日子過得一團和氣。倘若用一個字形容杭州姑娘兒，就是靜。她們從來無意爭取更多，晴天好，雨天也好，對她們來說都沒有大的區(qū)別。她們懂得如何生活，如何在繁忙的工作閑余尋找一點小樂趣?？匆粓鲭娪啊⒑纫槐K茶、讀一部小說，日子一天天打發(fā)過去，再理想不過。按部就班，淡定從容，倘若硬要挑出一點不滿來，那可能會是睡眠時間太少了。
然而不要誤會，杭州姑娘兒的淡，只針對生活本身。她們實際上十分仁愛。她們大部分都擁有一雙愿意聆聽的耳朵。找她們談心，是舒解壓力的好方式。她們托著腮，認(rèn)真聽別人抱怨，適當(dāng)?shù)臅r候感嘆并且安慰：“表想嘎多啦，”再拍拍你的手背，這時候你會覺得，有這樣一個杭州女伴真好。她們真如面包一樣有益，泉水一樣清澈。
自古而今，杭州美女層出不窮，舊有令郁達(dá)夫癡迷的王映霞，五六十年代的電影明星王曉棠，今有陶慧敏、何賽飛，周迅等。白皙的皮膚、一雙靈動的大眼睛，就是杭州姑娘的標(biāo)志。而論到才氣，杭州女子也絕不輸于他人。南宋著名的詩妓蘇小小，吟出“月上柳梢頭，人約黃昏后”的女詞人朱淑真，陳寅恪勝贊的“彈詞”第一書《再生緣》則出自于杭州才女陳瑞生之手；現(xiàn)代則有著名作家張抗抗、莫小米等。杭州的女子善于將美學(xué)融入生活，融入到她們的筆端畫作。
與其外表不同，杭州的女子，對待愛情拗著一根筋。杭州的愛情傳說非常多，白娘子水漫金山，梁祝化蝶，陶師兒與王宣教殉身荷池，這些典故處處顯映出杭州姑娘的忠貞。時至今日，杭州女子仍然覺得有片瓦遮頭，有一碗飯，一室燈，就有了一處家。——所以，她們并不計較家業(yè)有多大、吃的是鮑翅還是青菜，總之，面對的那個人是自己歡喜的，才最重要。如若不是她們自己的決定，你絕不可能逼著她們改變心意，在愛情這件事上，她們擁有泥土一樣單純的心境。這也是我歡喜杭州姑娘兒的一個重要原因。
用一句話來概括杭州的女子，大概是這樣的：在一叢桂花樹下，看見她們輕談淺笑，神色間并無焦躁、憂慮和煩惱，她們選擇將歲月過成行云流水，慢慢老去。
杭州的飲食
一所城市有一所城市的姿態(tài)，一所城市有一所城市的味道。杭州菜的風(fēng)味略清淡，不似蘇菜偏甜，也與滬菜的精致完全不搭邊。打個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎K菜是滑膩的紅寶石，滬菜是昂貴精巧的鉆石，杭幫菜就是一塊琉璃，質(zhì)地清爽，口味咸中略甜，而且經(jīng)常吃一道菜，就能吃出一個有趣的故事來。久負(fù)盛名的杭幫菜有叫花子雞、宋嫂魚羹、東坡肉、西湖醋魚，大抵是朋友來必須介紹的品種。倘若住得久些，便會帶他們到某條不具名的巷子里，只為吃一個蒸雙臭，或者排隊等一碗板凳面。
臭豆腐，浙江境內(nèi)以紹興最為出名。傳到杭城，便重新改良換質(zhì)，味道變得沒那么濃郁了。杭州人慵懶，把臭豆腐切好裝盤，莧菜梗截成段，墊在盤底，蒸二十分鐘即可出鍋。這時一揭鍋蓋，一陣熱騰騰的香氣撲面而來，莧菜梗子晶瑩剔透，臭豆腐齊整米白，光看就已食指大動。等夾一塊豆腐來吃，香糯可口，再啜一口莧菜梗的湯汁，那感覺，簡直妙不可言！
杭州人家庭常出現(xiàn)在餐桌上的還有雪菜時件、油燜春筍。雪菜由新鮮雪里蕻腌制，時件切成零碎細(xì)小的一朵朵，待油鍋八分熱時一齊倒入翻炒?；鹨?，炒得要急，吃要趁熱。時件也分不清楚是心臟肺腑的哪個部位了，塞入嘴中，頓覺唇齒生香，咸甜相宜，喀嘣喀嘣地嚼著的一刻尤為美妙。待每年春筍上市，又是另一番景象：家家戶戶都忙于制作這道菜，醬油的鮮香燜進(jìn)筍的身體里，加之筍本身的清香，兩股香味久久交纏，融匯成為一道人間美味。多余的筍，陰干了貯藏著，不定哪天就能做了老鴨煲的配料。
杭州人也愛吃面，與北方城市不同，這里的面又細(xì)又扁，大多作為早餐享用。在忙碌的一天開端，先坐定，叫一碗拌面：面煮開，趁尚未冷卻，淋一勺滾油，灑上榨菜蔥花，往往就能吃出一天的美好來。當(dāng)然最著名的應(yīng)屬片兒川，老底子大家熱愛去奎元館，一方面是奎元館的片兒川是宗本正源，另一方面，也為了蹭蹭連中三元的寓意。現(xiàn)在杭城的大街小巷家家面店都能煮出個片兒川來，味道也不錯：雪菜、筍絲、還有肉絲，湯至鮮美。近年杭城評選出十家人氣面館，去嘗過幾家，確實名不虛傳。更有意思的是一些不起眼的小店，雖然連招牌都不打，但門口的餉客排成長龍，點一碗大排面，就地蹲下，以板凳為桌面，也能吃得稀哩呼嚕。
比起飯菜，杭州的小吃就更叫人歡喜了。新豐小吃的鴨血粉絲湯配上鮮肉大包乃是一絕，肉包個大味鮮，粉絲湯風(fēng)味濃郁，加起來就是一份完美的早餐；知味館的香辣田螺，個頭相當(dāng)于迷你海螺，咸鮮微辣；河坊街上皇城腳下，還有自古流傳的定勝糕，軟軟清香，入口甜糯。
然而最讓人垂涎的仍需要偶遇。你去學(xué)校路口，或在某個社區(qū)的轉(zhuǎn)角，就能與它們相遇。它們的主人通常是名不起眼的下崗職工，穿一條藍(lán)色大褂，推一輛小車，車上擺著一兩只煤餅爐，爐上架只油鍋，鍋里架著幾只小碗勺，那是做油凍兒的工具。你看她洗練地兜一勺面糊墊底，鋪一層菜，再兜一勺稀面糊蓋頂，一面和你聊著天氣啊、日頭啊，一面不知不覺地就做出了一只油凍兒，等冷卻稍息功夫便可以吃了。油凍兒外皮酥脆，內(nèi)餡鮮嫩，讓人贊不絕口。這時她會笑瞇瞇推薦你另一種小吃：蔥爆管兒。所謂蔥爆管兒，即是攤一張薄薄的面皮，烘烤微黃，壓上一根軟油條一點大蔥，刷上一層辣醬，再從兩邊將餅皮卷起來，按實，吃的時候需要大口撕咬，非常香。
絲綢、越劇和茶樓
和成都人一樣，杭城人喜歡飲茶，邀請幾個朋友外出，走得疲了玩得累了，一般都會就近選擇一間茶樓坐下歇腳。茶樓或大或小風(fēng)格迥異，氣氛多數(shù)安靜隨和，也似這城市的氣質(zhì)。龍井、毛尖、碧螺春，本地的銀針和云綠，外埠的大紅袍、烏龍香片，在餐單上詳細(xì)列明其特點口感，任君挑選。去茶樓專為品茶的茶客鳳毛麟角，坐下也不專為博古論今，于是等沏好了茶，挑選了些吃食，就可以放松地張家長李家短地聊天。大部分杭州人是缺乏一點進(jìn)取精神的，怕是因為南宋遺風(fēng)一直遺留下來，覺得有一方湖已算人間極幸運之事。不是嗎？你看窗外細(xì)雨迷蒙，西湖上彌漫著一層淡淡的輕煙，茶室內(nèi)燈火搖曳，再手握一盞清香四溢的熱茶，幸福感油然而生。也無怪乎每年調(diào)查，杭城都以最幸福城市自居。
真正的品茶在每年清明前后。那時節(jié)，龍居塢的茶園一派繁忙，家家戶戶都忙于采摘新茶，烘焙上市。龍井的十八棵御茶自不必說，就連普通新茶，也能賣出個好價錢。自家有條件的，更是在院子里開出一片地方供游客喝茶。放幾張普通八仙桌，幾條長凳，就算一家茶肆了，約上幾個親友沐浴午后的陽光去喝杯茶打個牌，時間一轉(zhuǎn)眼就被打發(fā)過去。比起茶樓，這里裝修簡陋，但無拘無束，妙趣天然。橫眼掃去，除卻青松翠柏就是蒼茫湖水，大自然提供了豐富的資源。這一坐，往往從日中直到日落，才肯披著滿身余輝回家，面對又一周的緊張工作。
除卻茶樓，杭城還有一張署名絲綢的名片。游客歸去之前，都會到鳳起路上的絲綢市場轉(zhuǎn)上兩圈。張小泉的剪子，都錦生的絲綢，王星記的扇子，均屬于杭州名片。市場內(nèi)的商戶足有千余家，我有一個同學(xué)恰好就經(jīng)營其間一家。到她的店里小坐，會驚訝于絲綢豐富的種類、繁盛的花色，一匹匹綢緞攤展開來，就仿佛一幅幅精美的油畫在你眼前緩緩打開。真正的杭絲，質(zhì)地柔順、滑膩，像孩童的肌膚。據(jù)說還不能夠用普通的洗滌劑打理，需要用沐浴液進(jìn)行清洗，浸泡后自然晾干。
杭州人慵懶，懶有懶的理由：誰讓我生在富庶的魚米之鄉(xiāng)？懶也有懶的樂趣，聊天、逛街、品茶、唱歌，有哪座現(xiàn)代城市的人活得如此鋪張的？但杭州人我行我素，他才不愿管你明天有什么天大的變化，他只要好好度完眼下的每一秒鐘。他們?nèi)バ“倩犚徽蹜?，出來時隨口就能蕩上幾句了。
越劇起源于“落地唱書”，后又稱為“女子科班”——其唱腔清麗婉轉(zhuǎn)，悠揚動聽，情感柔美細(xì)膩。杭州人愛聽?wèi)颍矏鄢獞?。他們不拘形式，往往往哪兒一站，拉開架勢就可以即興唱上一段。西湖多情，有梁祝許白的故事，濟公和尚的紅塵，也有穿越了時空的愛戀。一把簡單的二胡，配上一段逶迤的唱腔，就能把一個故事表現(xiàn)得淋漓盡致。他們?nèi)宄扇海⒉焕頃茉獾挠^眾，倒像是把戲劇唱給這一面湖聽的：“天上掉下個林妹妹，似一朵輕云剛出岫”這一句才落罷，猛不迭哪處角落就冒起一句好來，接著掌聲雷動，但他們沉浸在自己的世界里，直至一曲終了，才微笑著朝四周圍欠身頜首。這唱戲的與看戲的，組合起來就成了一組與眾不同的風(fēng)景。
橋梁與水井
杭州以西湖最為聲名遠(yuǎn)播，接下來是壯闊的錢塘江，近年來恢復(fù)的西溪濕地門庭若市，蕭山湘湖一帶，數(shù)十億年前則是一片汪洋。它們是城市的各種標(biāo)簽、歷史與故事。但相比較，我依然喜歡探尋源頭：譬如一座橋、或是一口井。
在杭州，最先認(rèn)識的是拱宸橋。舊時杭州，河湖縱橫，橋梁佚比，宋人吳自牧在《夢梁錄》一書中，有所記載的杭州橋梁就達(dá)三百六十座。拱宸橋素有“江南運河第一橋”之美譽，是杭州現(xiàn)存最高、最長、最宏偉的石拱橋，它始建于明末，橋長二十一丈四尺，闊一丈二尺，橋下有三個半圓形的橋洞，中洞四丈六尺，左右兩洞各闊二丈六尺。橋洞與倒影相接，合為正圓，相當(dāng)有趣。我曾于月圓之夜乘坐游輪觀賞運河，拱宸橋即是終點，只見皎皎明月倒映在粼粼波光之上，三孔橋洞正像三塊閃著寒光的美玉，令人驚異。但平素你去看它，不過是一板樸素的青石小橋，橋上不可通車只供步行，兩旁的小販一字?jǐn)傞_，卻并不吆喝，只待你途經(jīng)時靜靜望你一眼，若與他們討價還價，他們瞅準(zhǔn)了生意，卻開始滔滔不絕了。我時常想象身在古代，這橋上橋下會如何熱鬧，是不是如同《清明上河圖》繪畫的那般叫人心馳神往呢？不得而知。早年拱宸橋臨河兩岸都是統(tǒng)一制式的木頭房子，有神情淡定的老人家搬出藤椅曬太陽，據(jù)說故事是和臉上的皺紋一樣多的，后來全部拆遷了，那些傳說也就如同風(fēng)塵搖曳的日子一樣一去不返。
拱宸橋怕是杭州城內(nèi)遺存最古老的一座橋了。很可惜，其他諸多橋梁早已在歲月的研磨里被碾成了齏粉：像賣魚橋——“賣魚橋下水平磯，鵝炙新鮮嫩又肥。五界廟前春戲散，蜜橙百果買包歸?！蹦菚r候的賣魚橋，河下清流潺潺，埠埠相接，熱鬧非凡。像是德勝橋梁紅玉搬兵救勤王的典故，像是章家橋的泊舟裝駕的以往，現(xiàn)今都夷為平地或是改頭換面，徒留下一段段口耳相傳的傳說了。
提起杭州的橋，少不得提到西湖的長橋和斷橋?！伴L橋不長，短橋不短，斷橋不斷”，三座橋各有特色。長橋的稱謂緣于梁祝十八相送之說，眼下重新建造過：一傾碧波兩岸柳，長橋如一絕色美女的纖細(xì)腰肢，娉婷款擺，蜿蜒曲折，遙想當(dāng)年梁山伯護(hù)送祝英臺，二人心中情愫萬千，如今唯亙古不變的湖光山色替他們記得了吧？短橋在西湖孤山的西泠印社內(nèi)，闊不過尺許，長不足三尺，被載入過“中國橋梁之最”史冊，它還有個動聽的名字，叫做錦帶橋。至于斷橋，許仙白娘子的傳說家喻戶曉，我就不再贅述了。朋友夏日來訪，領(lǐng)他去斷橋賞略美景，這家伙站在蘇小小墓碑邊一臉錯愕：接天連葉無窮碧是見識到了，斷橋普普通通，何以出名？——他是不曾站在漫天風(fēng)雪里遙望斷橋：屆時它銀裝素裹，雪柳霜桃，白堤被皚皚白雪覆蓋，橋身似隱若現(xiàn)，仿佛從中攔腰截斷，直至天光微霽，橋上雪映囊瑩，真是美不勝收的。
但城市的美，通常在旅人眼里，是一幅相片，一張臨摹，一種記憶，而在與它朝夕相伴的居住者中，就漸而融合出了一種味道、一類情緒。關(guān)于杭州的橋，我所知不多，井就更為甚少。杭城的水井始于漢晉，興于唐宋，盛于明清，大多數(shù)為眼井，有很多用來命名街巷里弄，使大量的巷弄名稱帶有“井”字，例如大井巷、百井坊巷、磨盤井巷、方井弄、袁井巷、飲馬井巷等。其中許多井還流傳著不少故事。比如傳說岳飛蒙冤入獄后，孝娥悲憤上書皇帝，被門衛(wèi)阻擋，遂抱銀瓶投井自盡。人們稱此井為孝娥井等等。這類故事畢竟滄海遺珠，更多的是走在街道上，忽然就會遇到一口不起眼的小井。井口四方或圓潤，青石上印滿苔痕，它不言，你不語，然后你忽然伏下腰去瞰探：只是一口孤零零的四眼枯井，并不如想象的深，幾乎是可以一覽無余的。頓時有些興致索然，隨后又會想到：正是這一口井，千百年前，曾作為飲水之源，解決了多少家庭的饑渴：垂鬏小兒，日暮老者，圍繞這一口井，代代傳承。也不知到了何時，物轉(zhuǎn)星移，井水漸漸干涸，它身邊的舊房子統(tǒng)統(tǒng)被推倒重建，就留下這一口井，一枚歷史長河里的足跡。
我曾在市中心最喧囂的戒壇寺巷發(fā)現(xiàn)過一口古井，至今井上仍盤繞著長繩，吊著木桶。一群阿姨蹲在井旁清洗瓜果，漿刷衣服。估計都是老鄰居舊相識，他們談笑風(fēng)生：“你家伢兒昨晚退燒了沒有啦？”“沒吶。今朝到他爹爹旮里去了?！闭f些生活瑣事，手上一刻不閑地，扯上一桶水來，順勢再喝一口，發(fā)出一聲水質(zhì)甘甜的贊嘆。這樣閑聊著，不知不覺地就把活做了。這口井無名無姓，然而水質(zhì)清洌，離它數(shù)十步遠(yuǎn)就是這座城市的商業(yè)購物中心。
本文原發(fā)于《向度》第八期
尋找被遮蔽的實力作家|打造純粹線上文學(xué)平臺。
投稿格式：作品，作者簡介，照片，手寫簽名。
本平臺所有文章如無特別說明，皆為作者授權(quán)原創(chuàng)首發(fā)稿，如需轉(zhuǎn)載請留言后臺接洽。
聯(lián)系客服
