在我故鄉(xiāng)的每年春季，都有一場場盛大的儀式在遍地枯黃的蒿草中進(jìn)行，越是荒涼的地方枯草長得越高，高得掩蓋了無數(shù)等待被后人們紀(jì)念的墳冢，我故鄉(xiāng)的墳冢往往都埋成圓錐體的土包，按照逝者生前老幼的順序一代代往下排列，祖輩的墳冢腳下埋葬父輩的骨殖，父輩的腳下埋葬著子輩，周遭空出一大片不耕種的土地，等待著按輩分排列的新的氏族內(nèi)親屬漸次填充。我故鄉(xiāng)廣袤厚重的黃土地上，到處遍布這這樣以家族為單位的墳冢灘，幾千年的農(nóng)耕文明之內(nèi)，這種埋葬和紀(jì)念方式成為大地上的一部分，人們接受自己的身體在逝去之后融入黃土內(nèi)部，在被后代紀(jì)念多年后成為一抔黃土，如塵歸塵，如土歸土。對(duì)于老百姓而言，幾乎沒人會(huì)在墳?zāi)骨傲⑾履贡?，除了各個(gè)家族的后人，沒人知道那些看似相同的土包下埋著誰，世界大同得就如同造世之初。這種對(duì)墳冢排序的方式主要依托的便是男性身份，也就是說，男性主導(dǎo)著整個(gè)墳?zāi)古帕械淖呦?，比如，就我的家族而言，以祖父的逝去為基?zhǔn)，后人們請(qǐng)陰陽先生看風(fēng)水，落下了家族的第一個(gè)墳?zāi)?，祖母逝世后便埋葬在祖父的旁邊，同樣沒有墓碑。然而所有后人們都知道祖父的姓名——安福海，但沒人知道祖母的官名（大名），她的存在于男性主導(dǎo)的家族中，更多地只是一個(gè)符號(hào)——一個(gè)母親和祖母的象征，她沒能在這個(gè)活了83年的世界上留下姓名。而這，與我故鄉(xiāng)的大部分祖母相似。這使我不止一次地想從零星的回憶中、父輩的言語中尋找她的存在，勾勒她之于這個(gè)世界存在過的痕跡。祖母是貧寒人家出身，跟祖父結(jié)合以前她都是住在深山中的農(nóng)家姑娘，我聽父親說過，祖母年輕的時(shí)候很漂亮，身材修長，三寸金蓮的小腳，皮膚很白，眼睛有點(diǎn)接近歐洲人，是顯得很深邃很憂郁的那種眸子。祖父家當(dāng)時(shí)是落魄的富裕人家，遇上民國十幾年來的戰(zhàn)亂，從中原地區(qū)逃難躲進(jìn)西北的大山之中，再也沒有出山。跟大戶人家的小姐深居閨房不一樣，那時(shí)候祖母需要在田間勞作，祖父是在閑游于山間的時(shí)候見到了祖母，并且決定娶了她。他是典型的強(qiáng)勢的大男人，不顧他家里人的反對(duì)，央人去祖母家提親，家境貧寒的祖母終究在祖父家人的白眼中走進(jìn)了日益敗落的祖父家。祖父家那時(shí)候已然告別他們當(dāng)年的豐裕，然而他的家人多年來養(yǎng)成的傲慢、自私、冷漠的習(xí)性卻無法改變，他同他的父母都稱呼祖母“哎——”，這個(gè)語氣詞成了祖母姓名的代表，她的公公婆婆如此稱呼她，她的丈夫也如此稱呼她。直到十七歲后她的兒子們依次降生，她在這個(gè)家族中便多了一個(gè)稱謂——“娘”，在村人們的稱謂中，她則以我的大伯安尚德的名字為基礎(chǔ)，被人們叫做“尚德他娘”或者“尚德媽”。
祖母一生生下了九個(gè)孩子，早夭了一名，是排行第六的一個(gè)男嬰，當(dāng)時(shí)正是六零年饑荒時(shí)期，孩子因?yàn)榧膊∨c饑餓，死了，剩下的八個(gè)孩子全部存活，在那個(gè)年代其負(fù)擔(dān)之重可想而知。祖母操勞一生，為七個(gè)兒子一個(gè)女兒付出了所有她能付出的精力，在她帶大了八個(gè)孩子、并將他們幾乎全部送出山里的時(shí)候，她還住在山里，一生從未出山，她從來不知道山外的世界是怎樣，也不向往城里的生活，更不知道都市的概念，她極少看電視，不聽收音機(jī)，她的一生被勞碌生活填滿，一絲縫隙都未曾留下，她如同一顆長在山間的樹，靜靜地生長、存活、長高、變老，她投下一片樹蔭，她的子孫可以在風(fēng)雨中找到她，稍作休息，再離開。她從無抱怨。
祖父風(fēng)流一生，他永遠(yuǎn)擺脫不了他骨子中的紈绔偏執(zhí)甚至暴力的強(qiáng)烈男性色彩，他如同西北大地上的許多男性一樣，在生氣時(shí)會(huì)毆打自己的妻子，也會(huì)跟其他女人約會(huì)，他曾經(jīng)在紅色年代被定為反革命分子，也曾跟鄰村的一位被槍斃的“烈士”是摯友，他血液中流淌著浩蕩的熾熱血液，他放浪形骸，放蕩不羈，然而祖母還是與他過了一生，她慢慢等到祖父再也跑不動(dòng)、鬧不動(dòng)，在他們過了古稀之年后，他們很少下地勞動(dòng)，只是在一張炕上的兩邊，擺上堅(jiān)硬的枕頭，躺著聊聊天，說說舊事，操弄一些簡單的食物，有時(shí)候祖父會(huì)坐在堂屋里彈三弦，祖母靠著枕頭，聽著祖父的三弦聲，看著窗外，什么也不說。也是直到那時(shí)候，祖父對(duì)祖母的稱呼依舊還是同年輕時(shí)一樣，一聲“哎——”就代表了祖母。
那時(shí)候她依舊如同水一樣平靜，如她一生如水的寧靜狀態(tài)一樣。水，終究能消解許多東西，無論是石頭，還是火，還是生活，甚至一生。祖母一生迎接了各種各樣的死亡，從自己的長輩開始，到自己的同輩，再到兒子、丈夫，甚至更年輕的孫輩。祖母到八十歲的時(shí)候，大她三歲的祖父也去世了。祖父去世的時(shí)候非常平靜，他那時(shí)候身體也不太好，召集了還活著的幾個(gè)兒子在他身邊，他說要去上廁所，自己走進(jìn)茅房，將身體這個(gè)皮囊清空，然后回到房間，躺下，給兒子們分配了他的財(cái)產(chǎn)，就去世了。在祖父去世后，我的父輩們?yōu)樗⒘藟?，旁邊留著祖母的位子，這也意味著從我的祖父開始，這一脈姓安的家族將嚴(yán)格按照男子的身份，一輩輩地將墳冢整齊排列，形成安氏家族的男性為主導(dǎo)地位的族譜排序，女性在這排位過程中更多地體現(xiàn)的是其從屬地位，類似她們隱忍一生的命運(yùn)。如我的祖母一樣，故鄉(xiāng)太多的女性便是如此存在過又雷同地消失于這個(gè)世上，她們大都是文盲，并不知道三從四德的意義，然而她們的一生都在為類似這樣的條框做了注解，年幼時(shí)聽從父命，嫁人后以丈夫?yàn)橹行?，后來便是依靠兒子生活，再后來埋在丈夫旁邊，多年后化成黃土一抔。
祖父去世后，祖母又孤獨(dú)地生活了三年，她一個(gè)人睡在空蕩蕩的房間里，二叔和二嬸每日為她做好三餐供養(yǎng)她的生活，父輩和孫輩在過年過節(jié)時(shí)會(huì)上山看望她，她每一回都在子輩孫輩面前囁嚅著哭泣，過了堅(jiān)韌隱忍的許多年光陰之后，老年的她異常孤獨(dú)脆弱，從身體到靈魂都在迅速地瓦解著。直到三年后，她突然患了病，她胃里很突然地長出一個(gè)堅(jiān)硬的拳頭大的瘤，可以用手摸到，也能看見瘤子在祖母干癟的肚皮上突兀地立起來，疼的時(shí)候祖母會(huì)哭泣著在炕上打滾，那時(shí)祖母已經(jīng)83歲了，手術(shù)可行性并不好，父輩也不忍心讓她承受太多的疼痛，只好靠打嗎啡針來緩解疼痛。其實(shí)這是一種飲鴆止渴的方式，她的兒子們只想讓母親能在昏睡之中，暫時(shí)忘記被藥物麻醉了的疼痛。
那顆堅(jiān)硬的瘤子從祖母的身體中長出來，又用一種近似割裂的疼痛來折磨已經(jīng)83歲的祖母，仿若一種肉身與肉身的不可調(diào)和的對(duì)峙與廝殺，只能以疼痛的方式來講和，這疼痛讓她一生平淡如水的光陰，在最后的歲月帶著濃烈的悲傷色彩。 到我最后一次見到她時(shí)，她已經(jīng)病入膏肓，有時(shí)候誰也不認(rèn)識(shí)了，包括我的父親和她的其他孩子們。父親給我打來電話的時(shí)候，她已經(jīng)處于彌留之際，在我趕回故鄉(xiāng)之前，我去玉石店買了一串透亮的玉手鐲，我那時(shí)只是想到，祖母一生從無戴過任何飾品，然而哪有不愛飾品的女人？她當(dāng)然毫不例外，我只想讓她再無太多遺憾。我?guī)е渚G的手鐲回到故鄉(xiāng)的縣城，再坐車進(jìn)山，在一條非常深的山溝前停住，黃土高原上荒涼的山崗與蒼涼的溝壑，那些在咸水溝邊尋找食物的牲口，那些在地里忙碌的農(nóng)人，吆喝牲口的聲音出傳出很遠(yuǎn)，他們?cè)谕恋厣?，用原始時(shí)代就存在的耕種方式，種下一年年的口糧，種下生活的必須品，種下他們一生的忙碌卻貧瘠的歲月。像塵土一樣，從塵土中來，又落入更深處的塵土，化為塵土，長出植物，再成灰，再長出新的輪回。我見到祖母時(shí)，父親和他的姐姐正圍著祖母，祖母又一次陷入昏迷之中，我忍不住流眼淚，上了炕為她套上翠色手鐲，她醒過來，問我是誰，姑姑告訴她是靜靜，給她買了手鐲，她看著手鐲，歡喜起來，笑著說她喜歡。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常瘦，手鐲從她的手腕處，一直滑到咯吱窩處，她又將手鐲滑在手腕處，端詳著。很快，她指著她的隆起了瘤子的尾部，說她很疼，父親從新買的一盒嗎啡中取出一支，為她注射，她很快安然地睡著了。我因?yàn)閷W(xué)?？荚囍?，很快趕回學(xué)校，那盒嗎啡也只用到一半，祖母就去了。再也不需要止痛，不需要麻醉。父親后來一直說，祖母去世的一瞬間，他立刻覺得他成了這世上的孤兒，沒有了娘，沒有依靠了。祖母的一生我已經(jīng)無從追問，我也至今不知道祖母的姓名，與她隔著七十多年光陰，完全無法探知她真實(shí)的苦痛與悲喜，然而在她去世后這些年，我會(huì)經(jīng)常夢(mèng)見她，有時(shí)候她衣衫襤褸哭泣著對(duì)我說她很冷，需要衣服，我會(huì)告知父親，為她燒些紙錢；有時(shí)候又會(huì)夢(mèng)見她問我要吃的東西……她在我夢(mèng)境中出現(xiàn)的場合永遠(yuǎn)都是悲涼的，這使我覺得我有義務(wù)去紀(jì)念她，用我僅能憑借的文字去勾勒出她這塵土一生的綻放與凋零。
今年是她逝世后的第十一年，春天到來的時(shí)候，我的弟弟與家族中的眾多男性去為祖輩們上墳，墳冢周圍干枯的蒿草越發(fā)濃密，他們站在齊膝深的黃色蒿草之中，拍下一張合影，畫面中除了親戚家的兩個(gè)幼女之外，剩下的兩排人全部是家族特征異常明顯的安氏男子——他們統(tǒng)統(tǒng)繼承了與祖父相似的高個(gè)子、健壯的身板、眉目之間的粗獷……春天，他們?yōu)槁裨嶂耪叩拿恳粋€(gè)墳冢添上黃土，使得那些黃土的墳冢帶著被紀(jì)念的意義。而這些矗立在荒草中的男性全部姓安，多年后會(huì)一個(gè)個(gè)填補(bǔ)在空地上，妻子埋在自己身側(cè)，子輩在腳下。祖父安福海旁邊矮一點(diǎn)的那個(gè)墳冢便是祖母，終其一生，她也沒能在這個(gè)世界上留下姓名。
