丟勒｜Albrecht Dürer
1471年5月21日－1528年4月6日（56歲）
點(diǎn)擊上方圖片進(jìn)入小程序再退回至本頁(yè)面
一邊聽課一邊欣賞畫作吧
聽眾朋友大家好，我是張法中，今天為大家?guī)砣澜缑嫷诎酥v：丟勒和他的《亞當(dāng)與夏娃》。
當(dāng)我們談?wù)撍囆g(shù)時(shí)，總會(huì)先想到法國(guó)，意大利，相比之下德國(guó)的畫家或者雕塑家能夠享譽(yù)世界的非常少。一提到德國(guó)，我們會(huì)先想到發(fā)達(dá)的工業(yè)，奔馳寶馬，而后是兩次世界大戰(zhàn)，這兩次德國(guó)都是發(fā)起國(guó)也都是戰(zhàn)敗國(guó)。再之后應(yīng)該是德國(guó)的哲學(xué)和音樂，黑格爾，尼采，巴赫，貝多芬。這么想來，同樣是歐洲強(qiáng)國(guó)，德國(guó)這個(gè)國(guó)家似乎在藝術(shù)上對(duì)世界沒什么貢獻(xiàn)。
事情真是這樣嗎？今天我就要跟大家聊聊德國(guó)歷史上最偉大的藝術(shù)家之一: 丟勒以及他對(duì)于歐洲藝術(shù)的影響。
紐倫堡丟勒故居
丟勒1471年出生在德國(guó)的紐倫堡，而紐倫堡在當(dāng)時(shí)的歐洲大陸是一座很繁榮的城市。在俄羅斯沒有歐洲化之前，紐倫堡是歐洲大陸的地理中心。在這座繁榮的城市里，有幾個(gè)特別值得驕傲的事情：手工制造業(yè)，印刷出版業(yè)，還有一個(gè)是香腸。三大特色，丟勒一個(gè)人就占了倆，當(dāng)然也有可能占了仨。他的父親是位非常成功的金匠，他們家祖?zhèn)骶褪歉蛇@個(gè)的，丟勒這個(gè)姓就是“造門人”的意思。而他的教父是當(dāng)時(shí)紐倫堡最大的出版商，第三個(gè)就是他也很有可能愛吃紐倫堡香腸。
從小，丟勒就跟隨父親學(xué)習(xí)繪圖，這是做手工藝的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)家里有十幾個(gè)孩子，其中有三個(gè)在這方面展示出了天賦。除了丟勒，還有他的大哥漢斯和一個(gè)弟弟恩德雷斯。丟勒有一幅著名的素描叫《祈禱的手》，就跟他的哥哥漢斯有關(guān)。相傳丟勒小的時(shí)候，和他哥哥都表現(xiàn)出了非凡的才華，但是因?yàn)榧依锔F，只能供一個(gè)人去畫畫，所以漢斯就犧牲了自己。多年以后丟勒成名了，回到家看到哥哥的那雙手因?yàn)楦芍鼗钜呀?jīng)嚴(yán)重變形，再也拿不了畫筆了。丟勒十分悲傷，于是就畫下了這張感人至深的素描。
《祈禱的手》, 1508年
故事雖然很好聽，但實(shí)際上沒這碼事。首先是丟勒的家庭沒那么窮，其次漢斯后來也當(dāng)了畫家，只是沒有丟勒有名而已。這雙手實(shí)際上是丟勒為一幅祭壇畫所做的素描練習(xí)，丟勒本人很虔誠(chéng)，這雙祈禱的手畫得很完美，所以會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在丟勒的畫作選集里。
十三歲時(shí)，丟勒畫了一幅自畫像，這張畫我大概是在20歲左右看到的，看到之后立刻心灰意冷，都想放棄畫畫了。十三歲，在當(dāng)時(shí)沒有什么名師指導(dǎo)，也沒有大量畫冊(cè)可看的情況下，光憑自己的熱愛和眼睛，就能畫出這么準(zhǔn)確和生動(dòng)的素描，簡(jiǎn)直太不可思議了。畫中衣服的線條是如此肯定，毫不猶豫，這怎么可能是一個(gè)十三歲的孩子畫的呢？可畫上的簽名日期，小孩的長(zhǎng)相都在這擺著呢，你又不能不信。所以從那一刻起，我就徹底服了丟勒，之后很長(zhǎng)時(shí)間都一直臨摹他的畫，對(duì)我個(gè)人的成長(zhǎng)幫助非常大。
不過，那時(shí)候我還沒有什么歷史和美術(shù)史的知識(shí)，只知道這張畫畫得好，并不知道背后還有什么其他意義。后來我知道了，這大概是最早的自畫像之一。9年之后，丟勒又畫了一幅油畫自畫像。后被證實(shí)，這是最早的油畫自畫像。也就是說，丟勒一定是最早畫自畫像的人。
丟勒13歲時(shí)的自畫像，1484年
為何之前的人沒有畫自畫像的習(xí)慣呢？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲乃噺?fù)興之前人不值得歌頌，是文藝復(fù)興給了人自信，但這種自信真正演化到可以認(rèn)認(rèn)真真對(duì)著自己畫畫，那還需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。達(dá)芬奇也是上了歲數(shù)之后才開始畫自畫像的，而且他沒有油畫自畫像，他那張油畫肖像是學(xué)生為他畫的。對(duì)于當(dāng)時(shí)的畫家來說：素描是練習(xí)，油畫才是嚴(yán)肅創(chuàng)作，要耗費(fèi)大量時(shí)間，還不能賣。當(dāng)時(shí)誰(shuí)會(huì)把一個(gè)畫家掛在自己家里呢？而且畫自畫像還會(huì)招來攻擊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人一定接受不了這種“自戀”，或許還會(huì)被扣上一個(gè)嚴(yán)重的宗教罪名。所以，丟勒畫自畫像是一個(gè)相當(dāng)有勇氣的事情。“尤其”是在德國(guó)，因?yàn)榈抡Z(yǔ)地區(qū)整體的思想開放程度要遠(yuǎn)低于意大利地區(qū)。
知道了這些歷史情況，再看丟勒，才知道他的超前。眼中有了自己，這是人類文明向前邁了一大步。后來有一些畫自畫像成狂的畫家，比如倫勃朗，庫(kù)爾貝，梵高，都可以說是丟勒的子孫。
我們來看兩張丟勒的自畫像。
第一個(gè)就是我剛才提到的那張，被認(rèn)為是歐洲歷史上第一張油畫自畫像。
丟勒最早的油畫自畫像，1493年
這張畫畫于1493年，當(dāng)時(shí)丟勒21歲，是他送給自己未婚妻的。畫中的丟勒長(zhǎng)相俊美，穿著時(shí)髦，充滿青春氣息的臉上，掛著成熟和自信。他手里拿著薊草，一種象征男性忠誠(chéng)的植物，頭上戴著一個(gè)有穗的紅帽子，顯得個(gè)性十足。在畫的頂端，丟勒寫道：“我的一切都是上帝的安排的”。這句話的意思既表明了他的虔誠(chéng)，也表明了他對(duì)未婚妻的認(rèn)可。但實(shí)際上，結(jié)婚后他們的關(guān)系非常差，丟勒多次跟別人抱怨他妻子是個(gè)潑婦。
我們看這張畫里丟勒的眼睛，他緊緊地盯著我們。當(dāng)然實(shí)際情況他是在盯著鏡子中的自己，好像是在向自己發(fā)問，又像是陷入了深深的思考。這是丟勒身上真正閃光的品質(zhì)，也是屬于德意志的品質(zhì)：思辨，內(nèi)省。過去的歌德，貝多芬，尼采，現(xiàn)代的博伊斯，基弗，巴塞利茲，都和丟勒一樣，他們身上擁有同一類品質(zhì)。而這個(gè)品質(zhì)反映到作品上，往往是沉重而精密的。
我們?cè)倏吹诙堊援嬒瘛?/p>
丟勒28歲畫像，1500年
這張畫畫于1500年，丟勒當(dāng)時(shí)28歲。相比21歲的稚嫩，將近而立之年的他看起來更加平和，穩(wěn)重。他放棄了四分之三式的謙遜構(gòu)圖，改用完全的正面，歷史上人們只有畫耶穌的時(shí)候才會(huì)這么做。這不是巧合，他的頭發(fā)胡須，胸前的手勢(shì)都暗合了過去的耶穌像。丟勒這是極度自負(fù)要把自己和神相比嗎?當(dāng)然不是，我們看這張畫上也寫了一排字：“我，阿爾布萊希特，丟勒，28歲的時(shí)候用顏料創(chuàng)造了我自己。
注意他的措辭，沒有說我畫了我自己，而是說我創(chuàng)造了我自己。我們?cè)倩仡^看一下這張畫：皮膚的質(zhì)感，頭發(fā)胡須的質(zhì)感，衣服毛領(lǐng)的質(zhì)感，每個(gè)地方畫得都非常精致，簡(jiǎn)直可以以假亂真，說這是一張照片，我覺得也一定有人信。我們現(xiàn)代人可是被高清照片和眾多寫實(shí)油畫洗禮過的，當(dāng)時(shí)的人呢？當(dāng)他們看到這張畫時(shí)，一定會(huì)誤以為這是真人。也就是說，丟勒在平面畫布上創(chuàng)造了一種真實(shí)，其程度前無(wú)古人。他在這一刻感覺到作為一個(gè)畫家有多么神圣，和上帝一樣擁有無(wú)中生有的能力。所以，他用的是創(chuàng)造這個(gè)詞，而不是畫。在他心目中，藝術(shù)已經(jīng)不再是一個(gè)普通的手工業(yè)，而原本只屬于上帝的詞匯，現(xiàn)在同樣屬于藝術(shù)家。
丟勒在同時(shí)代的藝術(shù)家里與眾不同，他有很強(qiáng)的自我意識(shí)，并且把藝術(shù)放到很高的地位。但這并不是丟勒的全部，他的另外一個(gè)重要貢獻(xiàn)是版畫。一般我們到美術(shù)學(xué)院去問，純藝術(shù)類都有哪些，得到的回答都是：國(guó)油版雕老四項(xiàng)，版畫就是其中之一。
版畫從種類上分為木版，銅版，石板，絲網(wǎng)版。字面意思，以什么為介質(zhì)就叫什么版。從形式上版畫又分為凹版，凸版和平版，這是指陰刻還是陽(yáng)刻，或者是靠油水分離來印刷。最早出現(xiàn)的是木版，隨后是銅版，丟勒就非常擅長(zhǎng)這兩種版畫。
書籍印刷
十三世紀(jì)的時(shí)候，隨著東西方的交流，中國(guó)印刷術(shù)傳到了西方。一開始出現(xiàn)的是雕版印刷，印書很難，也就印撲克牌什么的這些圖形比較固定的東西。但15世紀(jì)，就在丟勒出生前不久，有一個(gè)叫古騰堡的德國(guó)人學(xué)會(huì)了活字印刷。西方長(zhǎng)期以來都說活字印刷是他發(fā)明的，直到近些年才承認(rèn)古騰堡一定學(xué)習(xí)了中國(guó)的技術(shù)。有了活字印刷，書籍就開始多了起來。書籍多了，為書籍印刻插圖，也就成了一個(gè)固定項(xiàng)目。這時(shí)候，畫插圖的一般都是普通匠人，畫風(fēng)很淳樸，但也比較粗劣。丟勒的出現(xiàn)，直接顛覆了這個(gè)行業(yè)。
丟勒的教父是紐倫堡最大的出版商，所以在丟勒很年輕的時(shí)候，他就有機(jī)會(huì)為書籍畫插圖了。因?yàn)樗牟鍒D水平明顯高于普通畫家，所以在20多歲時(shí)，他的名聲就隨著書籍傳遍了歐洲。當(dāng)他到訪意大利時(shí)，很多人都驚訝于他的年齡，沒人想到書上那些精致的插畫居然出自這個(gè)年輕人。
版畫《亞當(dāng)與夏娃》1504年
在意大利，丟勒感受到了文藝復(fù)興的活力，從此癡迷上了透視，比例，結(jié)構(gòu)這些美學(xué)知識(shí)?；氐郊~倫堡，丟勒的作品開始加入文藝復(fù)興風(fēng)格，尤其是對(duì)人體比例的研究，除了達(dá)芬奇，他應(yīng)該是全歐洲最深入的人了。1504年，他畫了一幅版畫《亞當(dāng)與夏娃》，在這張畫里，他不但保持了德國(guó)哥特式的神秘傳統(tǒng)，更展露出他對(duì)人體的深刻研究。
我們先解釋哥特的這部分。首先是亞當(dāng)與夏娃的表情非常莊重，通過凡艾克和博斯，我們知道這是屬于北方的特點(diǎn)。其次是兩人雖然赤身裸體，但都用樹葉巧妙遮住了私處，這是表明雖然裸體但不色情。最后是畫面中復(fù)雜的隱喻。比如亞當(dāng)右手握著的樹枝，是生命之樹的樹枝，上面站著一只鸚鵡是智慧的象征。正在把果子交給夏娃的蛇象征著邪惡，他盤踞在善惡之樹上，這棵樹上結(jié)滿了果實(shí)。陸地上的生物也很豐富，牛和羊代表著嗜睡和憂郁，兔子代表繁殖，貓和老鼠則代表著引誘和危險(xiǎn)。
丟勒1514年創(chuàng)作的版畫《憂郁(一)》
以大量的符號(hào)和隱喻著稱
中世紀(jì)的人們很喜歡這種謎語(yǔ)式的隱喻，那是一個(gè)歌謠的時(shí)代，就像我們的《詩(shī)經(jīng)》，越抽象就越能發(fā)揮想象力。所以我們看那時(shí)候的畫，或者雕塑的形狀往往都是不準(zhǔn)確的，但越不準(zhǔn)，所體現(xiàn)出來的精神氣質(zhì)就越濃。當(dāng)什么都準(zhǔn)了，都清晰了，物質(zhì)感過于真實(shí)的時(shí)候，我們的聯(lián)想也就隨之減弱。一利一弊，就看你如何選擇。我喜歡丟勒就是因?yàn)樗漠嬌习堰@兩者盡可能地綜合到了一起，在引進(jìn)文藝復(fù)興新風(fēng)格的時(shí)候，又沒丟失民族自身的特點(diǎn)，所以才有了非同尋常的氣質(zhì)。
接下來我們看這張畫里屬于文藝復(fù)興的部分。首先，這是意大利以北的歐洲第一次出現(xiàn)人體畫。就算是今天，文明程度已經(jīng)這么高了，接受不了人體畫的還大有人在。你可以想象一下，在當(dāng)時(shí)的德國(guó)，人們看到這幅畫的反應(yīng)。為什么在意大利就可以，在德國(guó)就不行呢?原因很簡(jiǎn)單，波提切利畫了《維納斯的誕生》，那是給美迪奇家族的貴族欣賞的，老百姓根本看不到。那些老百姓可以看到的人體畫最后是什么下場(chǎng)？米開朗基羅在西斯廷教堂畫了一幅《最后的審判》，本來畫的都是人體，但在他死后這張畫被重新修改了一遍，給所有裸體都穿上了衣服。
米開朗基羅《最后的審判》1534年－1541年
丟勒的版畫，受眾雖然不是最底層的老百姓，但畢竟比美蒂奇圈子里的人要廣泛，他們?cè)趺茨苓@么容易就接受呢？丟勒畫它，是為了自己的審美理想，但必須得頂著巨大的社會(huì)壓力才行，這種為了理想的犧牲精神，不也正是文藝復(fù)興的體現(xiàn)嗎？接下來我們看更實(shí)際的。亞當(dāng)?shù)纳眢w結(jié)構(gòu)，顯然是研究過解剖學(xué)的人才能畫出來的，肌肉骨骼都非常準(zhǔn)確。再看他身體的比例關(guān)系，并不是很寫實(shí)，而是傾向于完美的理想形狀。
達(dá)芬奇也迷戀完美的比例，他根據(jù)古羅馬建筑師維特魯威的書，畫出了《維特魯威人》。丟勒也是維特魯威的忠實(shí)粉絲，對(duì)于比例，同樣有執(zhí)著的追求。實(shí)際上，它意味著畫家在畫作畫時(shí)，渴望的不僅僅是再現(xiàn)真實(shí)，更要尋找美。
畫完了這張版畫，丟勒再一次前往意大利。這一次他在意大利見到了很多偉大的畫家，拉斐爾，米開朗基羅等等。這些人對(duì)丟勒產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響。從意大利回來，丟勒又一次畫了《亞當(dāng)與夏娃》，這次不是版畫，而是更能表現(xiàn)他愿望的油畫。
歷史上的《亞當(dāng)與夏娃》有很多，但這一幅絕對(duì)是最特殊的。因?yàn)樗z毫都沒有表現(xiàn)宗教中提到的那些罪惡和恐懼，取而代之的，是兩個(gè)年輕健美的身體，和兩個(gè)沉浸于愛情當(dāng)中輕盈的靈魂。
這次的《亞當(dāng)與夏娃》不再是一幅畫，而是被拆成兩幅，每個(gè)人都有更獨(dú)立的地位，同時(shí)又能隔框相望，這是丟勒的一種獨(dú)創(chuàng)，他認(rèn)為放到一幅畫上會(huì)削弱每個(gè)單體的力量。后來不少德國(guó)的畫家都傳承了這點(diǎn)。畫面上，丟勒放棄了過多的隱喻，改用大面積黑色的背景來襯托這兩個(gè)單純的裸體。亞當(dāng)和夏娃的身體比板畫上變得更修長(zhǎng)了，美感也更加和諧。和版畫比起來，亞當(dāng)?shù)募∪飧骄徚?，看起來健康而富有彈性。夏娃也是，身體變得更圓潤(rùn)，飽滿中帶著健康。這次他們不再面無(wú)表情，而是都帶著笑意，亞當(dāng)張著嘴，好像在唱歌，夏娃輕抬著眉，眼神中充滿了向往。
仔細(xì)看夏娃，我們還是會(huì)感覺她的身體異樣，尤其是肩膀過斜，頭又太小。正常人是長(zhǎng)不出這樣的比例的。但并非不丟勒沒畫對(duì)，這是他希望表達(dá)出來的形狀，這是他對(duì)美的最終詮釋。
從丟勒在自畫像上寫下創(chuàng)造的那一刻，他就意識(shí)到了，畫家不僅僅是把自然搬運(yùn)到畫面上。雖然他很擅長(zhǎng)這件事，他畫過一片草叢，寫實(shí)程度連今天的畫家大都望塵莫及。創(chuàng)造對(duì)于他來說，是創(chuàng)造美，是創(chuàng)造一種可以超越現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。五百年前，一個(gè)畫家能夠意識(shí)到這一點(diǎn)，就足夠名垂青史了。
說完了丟勒的畫，我們要說最后一個(gè)問題。還記得上一期聊到神圣羅馬帝國(guó)的皇帝想找一位頂級(jí)大師嗎？為什么他沒有選擇本土的丟勒，而是去找了意大利的提香呢?有可能是國(guó)外的月亮更圓，但還有一個(gè)原因，那就是信仰。
1520年，丟勒參觀安特衛(wèi)普
by 亨德里克·萊伊斯（Hendrik Leys）
1512年，神圣羅馬帝國(guó)的上一任皇帝正式聘請(qǐng)丟勒為宮廷畫家，但在1517年，馬丁路德發(fā)表了著名的《95條綱領(lǐng)》，新教革命正式開始。丟勒是馬丁路德的支持者，他們有著共同的理想，而且，他們還都用通俗易懂德文來出版書籍。除了馬丁路德，還有進(jìn)步思想家伊拉斯謨，也是丟勒的朋友。雖然丟勒自己是天主教徒，但他意識(shí)到時(shí)代需要進(jìn)步和變革。所以在馬丁路德出版白話文圣經(jīng)的時(shí)候，他毫不猶豫地答應(yīng)為這版圣經(jīng)來畫插圖。1519年，查理五世當(dāng)上了新一任的神圣羅馬皇帝，他積極反對(duì)宗教改革。丟勒雖然還在拿著帝國(guó)的工資，卻因?yàn)樽诮塘?chǎng)受到了皇帝的冷落。晚年的丟勒，已經(jīng)不再畫大型油畫，他開始周游列國(guó)，把文藝復(fù)興的藝術(shù)帶到了更北的地區(qū)，還出版了兩套關(guān)于幾何和人體結(jié)構(gòu)的書籍，這些書籍也大大加快了德語(yǔ)地區(qū)藝術(shù)。
《量度四書》的封面
2003年，德國(guó)國(guó)家電視臺(tái)評(píng)選出了100位最偉大的德國(guó)人，360萬(wàn)人投票，丟勒名列其中。
好，今天的節(jié)目就到這里，我們下期再見。
聯(lián)系客服
