王云霞 我小時(shí)候又黑又瘦，母親總是說(shuō)，就像我爸，黑牛屎。要么她就說(shuō)，瞧云霞兒的脖子，一爪都可以掐斷，手就像雞爪。那時(shí)我三天兩頭生病，不是發(fā)燒就是咳嗽，要么就是哮喘。母親就會(huì)抓住我，給我刮痧，弄得我脖子上總是一杠一杠的紅條條，鼻梁也按著給你刮紅?；锇閭兙统靶ξ遥骸坝殖额i項(xiàng)嘍，又遭扯頸項(xiàng)嘍！又刮鼻梁嘍！”我不敢出門(mén)，非得等脖子上鼻梁上的印記消失了才敢出去。好不容易輪到村上放一次電影，盼星星盼月亮，就像盼過(guò)年一樣。小伙伴們下午就開(kāi)始邀約，我的心早就開(kāi)始跳得厲害?？?，母親就是不讓我去，說(shuō)我去看了電影著了涼又要吭吭地咳。傍晚時(shí)分，小伙伴在屋后一陣又一陣地喊，我的心提到了嗓子眼，眼淚都急出來(lái)了。母親說(shuō)，去了回來(lái)就要挨打。我只好憤憤地放下抬著的凳子，一屁股坐在凳子上，使勁踢兩腳凳子解恨。整個(gè)一晚上，我都噘著嘴坐在那里生悶氣，叫我吃飯我也不吃，直到聽(tīng)到竹林里看電影的人回來(lái)的吵鬧聲，我那一顆憤怒的心才漸漸平息。我滿腔憤怒，高聲問(wèn)奶奶： “奶，徐映雪（我媽）她是不是我的親媽？” 奶奶笑瞇瞇地說(shuō)：“你不是哪個(gè)生的，是那年我挖檐溝的時(shí)候挖出來(lái)的，挖出來(lái)的時(shí)候就像一只小雞，是奶奶用米湯把你養(yǎng)大的?！?/span> 我不是她親生的，難怪，她如此對(duì)我！外婆來(lái)，我就不搭理外婆，因?yàn)槟鞘俏夷莻€(gè)媽的媽。
我堅(jiān)信，她是我后媽。
“四人幫”垮臺(tái)后，落實(shí)知識(shí)分子政策，我爸被安排在青神縣安家壩高中教書(shū)，我就跟著在那里讀初中。那是個(gè)上不沾天下不著店的地方，離縣城二十多里，離河壩子場(chǎng)鎮(zhèn)也有十多里，生病只有找“赤腳醫(yī)生”，餓了只有喝西北風(fēng)。1980年冬天，我13歲，剛半期考試后，第一天，我肚子隱痛，第二天很痛，第三天劇痛，父親可能認(rèn)為我是女孩子生長(zhǎng)發(fā)育痛，給我一本生理衛(wèi)生書(shū)，翻到“青春期”那一章，叫我看。我說(shuō)，不是生長(zhǎng)發(fā)育痛，我整個(gè)肚子都在痛啊。第四天，父親看我臉色變了，便用自行車推著我走了幾里山路，到了文店兒等車。那時(shí)，河壩子到青神只有兩趟車，早晨和下午，遇到下雨就停開(kāi)。父親剛?cè)ゴ謇镂夜闷偶壹姆抛孕熊?，公共汽車就?lái)了，生無(wú)分文的我只好上車。我的肚子好脹啊，脹得就像要裂開(kāi)；我的肚子好痛啊，好像整個(gè)肚子里的腸子都斷了，車輕輕顛簸一下，我就鉆心地痛。我已三天沒(méi)吃飯了，連抬頭的力氣也沒(méi)有，頭耷拉在前排座位的靠背上。售票員叫過(guò)我兩次買票，我蚊子哼哼似地說(shuō)，我生了病，沒(méi)錢。她就不再叫我了，白了我兩眼。到站了，人們陸續(xù)下車，天啊，車門(mén)好高啊，我怎么下得去！我一手吊著一個(gè)車門(mén)，先跨下右腳，再慢慢下左腳，下來(lái)了，蕩得我的五臟六腑都在痛，腸子好像散了，在肚子里蕩來(lái)蕩去，我趕緊抱著一根電桿蹲下。對(duì)此時(shí)的我，蹲下要我一次命，站起也要一次命，我恐怕要死在今天了！最要命的是幾天滴水未進(jìn)還干嘔。
堅(jiān)強(qiáng)些，我還要考學(xué)校呢！不能死，我要圓我的讀書(shū)夢(mèng)。我抱著電桿咬緊牙，使出吃奶的勁慢慢站了起來(lái)，眼前一陣發(fā)黑，趕緊又抱緊了電桿。緩過(guò)氣，我弓著腰，艱難地挪動(dòng)著步子，每挪一步肚子就一陣鉆心地痛，好像五臟六腑都爛了。如果一只蚊子落在我的身上，也會(huì)把我壓來(lái)趴下。千萬(wàn)不要有人闖到我，即使輕輕一闖，我也禁不起。我向醫(yī)院挪移，因?yàn)橹挥心抢锊拍芫任?。從車站到醫(yī)院的路怎么這么遙遠(yuǎn)啊，我何時(shí)才能走到哦？我可能要死在這大街上了......
那天恰遇青神趕場(chǎng)，忽然，一張熟悉的臉出現(xiàn)在我眼前，我終于抓住了一根救命的稻草，我媽！她背著一個(gè)沉重的背篼，正急匆匆地趕路?！皨尅獘尅蔽矣帽M了所有力氣喊。她四下張望，目光掃視了一遍，終于鎖定在我的身上。母親先是吃驚，接著眼睛驚訝得大似銅鈴，接著淚水嘩嘩地流。母親重重地放下背簍，我順勢(shì)撲了過(guò)去，躺在了她的臂彎里。
“你怎么了？死灰一樣的臉?！?/span>
“我肚子痛……”
“你爸呢？”
我的氣就像游絲，“走散了……”
我再也邁不動(dòng)步了，再也沒(méi)有力氣說(shuō)話了，連呻吟的勁都沒(méi)有了。母親背起和她差不多高的我朝縣醫(yī)院走。每走一小步都震得我肚子一陣鉆心的痛。終于到了醫(yī)院，我有希望了，我死不了了。驗(yàn)血，灌腸，劉醫(yī)生判斷是肋膜炎。打針、吃藥，我絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。下午還要打針，母親說(shuō)今天就不回去了，家離城有十幾里，就住北門(mén)口鐘世偉家，他是我媽的遠(yuǎn)房親戚。
下午，我媽背著我去縣醫(yī)院打針，趴她寬厚的背上，只聽(tīng)見(jiàn)她粗重的喘息聲。我仍然滴水未進(jìn)，如果先前我還知道痛的話，現(xiàn)在我已不知道痛了，只記得整個(gè)晚上我媽都坐在床邊叫我。一會(huì)兒說(shuō)我整個(gè)晚上都在背數(shù)學(xué)公式，一會(huì)又說(shuō)我在背課文，又問(wèn)我是不是在說(shuō)胡話。她又開(kāi)門(mén)出去看天，說(shuō)，外面伸手不見(jiàn)五指，又問(wèn)我是不是昏迷了，又趕快托著我的頭喂我糖開(kāi)水。
第二天，天剛亮，母親就背著我直奔縣醫(yī)院，她說(shuō)不見(jiàn)好轉(zhuǎn)要給我換個(gè)醫(yī)生再看。來(lái)到醫(yī)院，門(mén)診醫(yī)生剛上班，繆競(jìng)白醫(yī)生剛一摸到我的肚子便大驚失色，“趕快送住院部手術(shù)，急性闌尾炎，滿肚子的濃，晚了就沒(méi)命了！”母親背著我一陣小跑，來(lái)到住院部收費(fèi)處，要先交100元住院費(fèi)，不小的數(shù)字啊。放下我，母親渾身上下搜了個(gè)遍，搜出了幾張毛票，攥在龜裂的手里，手在顫抖。母親急得額上滲出了一層細(xì)細(xì)的汗珠。我順勢(shì)躺在了收費(fèi)室門(mén)口的地上。母親急得臉發(fā)紅，四處張望，希望能遇見(jiàn)一個(gè)熟人，可一無(wú)所獲。那時(shí)候，不交住院費(fèi)不準(zhǔn)入院的。母親在看，身上有沒(méi)有值錢的東西，可是，我們除了一身洗得發(fā)白的衣服，一無(wú)所有啊。母親只讀了小學(xué)四年級(jí)，她能想出什么辦法呢？忽然，只聽(tīng)“撲通”一聲，母親跪在收費(fèi)人員的面前，帶著哭腔哀求：“醫(yī)生，求您救救我女兒，她馬上要做手術(shù)，我們沒(méi)帶錢，麻煩您把發(fā)票開(kāi)給我們先入院，回頭我就叫她爸給您拿來(lái)，行嗎？”母親平時(shí)是有點(diǎn)結(jié)巴的，現(xiàn)在卻像爆炒豆。
收費(fèi)員抬起頭，吞吞吐吐：“按規(guī)矩……我開(kāi)給你了要受處分，說(shuō)不定還丟飯碗……”母親見(jiàn)他不答應(yīng)，把頭深深地磕了下去，磕頭到了地上，砰的一聲……只見(jiàn)那人嚓嚓地寫(xiě)了字，嘩啦一聲撕下發(fā)票，遞給母親說(shuō)：“快去！”母親一把抱起我直沖住院部，只聽(tīng)見(jiàn)母親蹬蹬的腳步聲和大口大口地喘息聲。我即刻被推進(jìn)了手術(shù)室，迷迷糊糊地我就睡著了……
我醒來(lái)已是下午了，一睜眼，父親、母親四只眼睛滿含期待地盯著我，我的腹部上全是繃帶。晚上，從引濃口流出的濃濕透了一床棉絮。母親借來(lái)熱水壺偎在我的腳邊，像我小時(shí)候一樣，母親給我洗臉、擦身、喂飯、端屎倒尿。最讓我痛苦的是，每天兩針青鏈霉素，那時(shí)候沒(méi)有無(wú)痛水加入，每次打完針，那只腳都半天不能動(dòng)彈，硬了半邊。母親先是幫我揉，然后打來(lái)熱水給我敷。
出院回家，我開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)間的療養(yǎng)。經(jīng)過(guò)這次手術(shù)，我已瘦得變了形。天沒(méi)亮，母親就進(jìn)城給我買回鯽魚(yú)，用雞公車推著我去城里拿中藥；天黑了，還推著我在路上走，只聽(tīng)見(jiàn)那雞公車“唧嘎唧嘎”的叫聲。回到家，母親趕快脫下棉衣，摘下帕子擦汗。接著，摸黑跳水，喂豬，半夜還聽(tīng)見(jiàn)刷衣服的聲音。母親給我算命，算命先生說(shuō)，我是天上的文曲星，挺過(guò)這一關(guān)，將來(lái)是要坐辦公室的。
經(jīng)過(guò)三個(gè)月的休養(yǎng)，我重新坐到了教室。1982年，我以優(yōu)異成績(jī)考上了師范，是恢復(fù)高考后我們村第一個(gè)考上學(xué)校的人。當(dāng)我拿到錄取通知書(shū)那天，母親先是驕傲得像只公雞，五音不全的她居然唱起了歌，然后嗚嗚地哭了。她說(shuō)：“你從小就怕臟，怕踩到雞屎，現(xiàn)在，你終于跳出了農(nóng)門(mén)，不用背太陽(yáng)過(guò)西山了?！蔽矣浀茫翘?，我媽睡著了都在笑。
1985年，我剛師范畢業(yè)，母親就賣了一對(duì)肥豬，托人從成都給我買了一輛菊花牌跑車，24的圈，不銹鋼彎龍頭，紅花車身。那時(shí)眉山、青神兩地的自行車都是清一色的黑孩子，又高又重，中間還有一根杠子，穿裙子騎車就要小心絆倒。我騎上那車在青神城里逛一圈，所有人的眼球都被我吸引，絕不亞于十年前青神城里跑過(guò)一輛豪華法拉利，拉風(fēng)拉風(fēng)得很。那時(shí)的我，黑發(fā)如瀑，時(shí)尚的衣服，充滿青春活力的臉，挎著一個(gè)白色皮包，高跟鞋，母親看著我，滿臉的自豪，然后一擠眼，一笑：“妖精！”我領(lǐng)了第一個(gè)月工資，就給我媽買了一件衣服，她又睡著了都在笑。每個(gè)周末回家，我都要給她買肉。星期天下午我要去學(xué)校時(shí)，自行車后架上，已捆好母親刮干凈的甘蔗，前面兜兜里已裝上了花生。在我跨上車要啟動(dòng)的瞬間，就聽(tīng)見(jiàn)母親爽朗一笑：“生了個(gè)女兒就生了個(gè)賊！”
“賊走了，下周又回來(lái)偷，徐大娘拜拜！”
我像老鼠一樣吃完了這些東西，就又到周末了，又回去“偷”別的：桔子、柚子、李子…….甚至雞腿、香腸、臘肉，主人還要準(zhǔn)備好讓我“偷”，哪次不“偷”了她還不習(xí)慣。
望著白白胖胖、滿臉慈祥的母親，我說(shuō)：“媽，我小時(shí)候吃過(guò)奶嗎？”
媽說(shuō)，生了我她就得了風(fēng)寒。那時(shí)沒(méi)有奶粉，連白糖都要計(jì)劃供應(yīng)。她和我爸就把米磨三遍，磨細(xì)了再用紗布篩。我小時(shí)候可餓了，米粉都要吃一大碗，給我煨飯都煮爛了十個(gè)盅盅?？赡苁菦](méi)吃奶的孩子抵抗力差，我三天兩頭生病，頭大身子小，眼睛大，臉小，下巴尖，一副小羅卜頭的樣子。父母常常半夜三更背著我跑青神。只要她看見(jiàn)那個(gè)劉醫(yī)生，就會(huì)咬牙切齒：“那個(gè)劉醫(yī)生，屁本事沒(méi)有，闌尾炎都判斷不出，那年差點(diǎn)害死了你。要不是繆醫(yī)生，你墳上的草都不知有多長(zhǎng)哦！”還到處說(shuō)，千萬(wàn)別找那個(gè)姓劉的醫(yī)生看病哦！
母親生了四個(gè)孩子，又帶大了四個(gè)孫子?，F(xiàn)在，我做了母親，終于理解了我小時(shí)候母親的無(wú)奈和良苦用心。兇，是因?yàn)樘Α⑻?，哪有時(shí)間給你娃講道理；家里“成分”不好，母親滿肚子委屈無(wú)處發(fā)泄。我成為“四角獸”、母親為我刮痧，都是為了我好。叫我干活，因?yàn)槲沂羌依锏睦洗蟆?/span>
現(xiàn)在母親和我爸住在青神中學(xué)，大多數(shù)的黑發(fā)仍然倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。望著富太的母親，我說(shuō)，老娘，現(xiàn)在還是你安逸，那時(shí)你在農(nóng)村羨慕那些人，有的見(jiàn)了馬克思，有的癱瘓，有的還要下地勞動(dòng)才有吃的。母親就笑，我們也笑。我更高興的是母親有了社保，父親有退休工資，衣食無(wú)憂，他們都很健康，生活過(guò)得有滋有味。
可母親依然那么固執(zhí)——她結(jié)婚時(shí)的陪嫁：柜子、箱子仍然要搬到城里。幾次我們姊妹都說(shuō)，影響美觀，要給她搬出去。她說(shuō)誰(shuí)搬她就跟誰(shuí)急。只好讓她老人家天天看著她五十多年前的嫁妝。她洗澡之前要先把頭洗了，腳洗了。我們說(shuō)，洗澡就把這些都洗了，不是簡(jiǎn)單多了！她偏不，說(shuō)我們懶。沒(méi)辦法，只要她高興怎么都可以。母親常常把她的錢藏在棉絮下面、衣柜頂上，要么就是爛棉衣里。我們說(shuō)，用不了就存銀行，她偏不，只要她高興我們就高興。抹桌子，要叫我們先用衛(wèi)生紙擦一遍，我們就照她說(shuō)的干，只要她高興我們就快樂(lè)。
聯(lián)系客服
