刁覺民
今年初上映的電影《你好,李煥英》,著實(shí)火了一把,也觸動(dòng)了不少觀眾的心。影片中李煥英母女那份真摯的情感和那一幀幀頗具年代感的畫面,不知打開了多少觀眾塵封的記憶,讓多少人回味。特別是那一排排的紅磚廠房,讓多少人追憶自己的青春、懷念自己“激情燃燒的歲月”和回味自己的苦樂年華。
這樣的場(chǎng)景,這樣的年華,不僅勾起了親歷者的回憶,也激起了我的懷念,并為之動(dòng)容。
四月的一個(gè)周末,我和同伴在上棲賢山的途中,被一排排紅磚廠房深深地吸引,我們下意識(shí)地走進(jìn)雜草叢生的廠區(qū)。斑駁的墻面,半開的鐵門,破碎的窗戶,空曠的車間,讓我們停下了腳步。環(huán)顧四周,偌大大的廠區(qū),錯(cuò)落的廠房,雖歷經(jīng)歲月風(fēng)霜,卻不失往日輝煌。走在大門破舊、樹木參天的廠區(qū),一幢幢的紅磚廠房、辦公樓、禮堂、住宅樓,在陽光的照耀下猶如梵高的油畫,熱烈而安靜、鮮艷又富張力。
在殘缺、歪斜的“川鍋七分廠”門口,一曲《朋友別哭》的薩克斯樂曲從閑置的車間里飄來。我們從破碎的玻璃窗向里張望,空曠的車間內(nèi)一位頭戴棒球帽、身穿夾克的師傅正在深情地演奏。緣于對(duì)音樂的愛好,我們從一扇小門悄悄地進(jìn)入,優(yōu)美的旋律、熟悉的曲調(diào),讓彼此不認(rèn)識(shí)的我們熟悉起來。
演奏者名叫張世建,四川鍋爐廠一名退休工人?!斑@里的一草一木,一磚一瓦我都一清二楚,非常熟悉?!睆垘煾低覀兞钠鹆舜ㄥ伒呐d衰和自己的過去。
四川鍋爐廠位于成都市金堂縣棲賢街道三學(xué)寺村的山坳里,始建于1968年。它是由原武漢鍋爐廠、上海鍋爐廠、哈爾濱鍋爐廠等五家老廠,在西南援建的軍工企業(yè)。創(chuàng)立之初取名東方紅機(jī)械廠(簡(jiǎn)稱“東機(jī)”),代號(hào)叫342信箱,上世紀(jì)80年代初改為四川鍋爐廠。這是一家首批取得國(guó)家A級(jí)鍋爐制造許可證的八家企業(yè)之一,是專業(yè)從事高效節(jié)能鍋爐及輔助設(shè)備研發(fā)、設(shè)計(jì)、制造、安裝、運(yùn)行、服務(wù)于一體的高新技術(shù)企業(yè),是國(guó)家發(fā)電設(shè)備制造和出口的主要基地。其產(chǎn)品遍布全國(guó)各省、市、自治區(qū),并出口德國(guó)、美國(guó)、日本、印尼、巴基斯坦、伊朗、哈薩克斯坦、印度、馬來西亞等國(guó),市場(chǎng)營(yíng)銷范圍覆蓋歐亞并在德國(guó)建立了獨(dú)立的銷售渠道。隨著企業(yè)轉(zhuǎn)制,這座占地600畝的“三線建設(shè)”軍工企業(yè),便被廢棄在龍泉山脈中。
年近花甲的張師傅是這個(gè)軍工企業(yè)的“廠二代”,1970年隨父母從武漢鍋爐廠來到這里后,就一直在此上學(xué)、進(jìn)廠、娶妻生子,直至退休。
“我從川鍋技校畢業(yè)就分配到車間,只要一閉上眼睛,我就能聽到機(jī)器的轟鳴聲,工友們的歡笑聲和上下班的軍號(hào)聲?!睆垘煾涤洃浀拈l門便被打開,“我是一名電焊工,當(dāng)時(shí)分配在管子車間,從此,就把自己的一生獻(xiàn)給了川鍋廠?!?/span>
那時(shí)的川鍋在當(dāng)?shù)厥且患曳浅S忻膰?guó)營(yíng)軍工企業(yè),“年輕人一般不愿去'坐機(jī)關(guān)’,都想進(jìn)像我們這樣的工廠當(dāng)工人?!睆垘煾嫡f,每天軍號(hào)一響,浩浩蕩蕩的藍(lán)領(lǐng)工人像潮水般地涌向大門,奔向各自的工作崗位。廠區(qū)內(nèi)的商場(chǎng)、菜市、電影院以及子弟校、籃球場(chǎng)、游泳池等,到處呈現(xiàn)一片繁忙的景象。這里既是一個(gè)“大廠區(qū)”,又是一個(gè)“小社會(huì)”,不出大門就可解決生活中的一切。剛進(jìn)廠那會(huì)兒,我對(duì)什么都充滿信心,在車間里也干勁十足,生活也非常開心。雖然住的筒子樓,但哪家吃啥子,誰家炒了回鍋肉,誰家的娃娃得了先進(jìn),整棟樓都知道。
讓張師傅記憶猶新的是,參加工作剛兩年多時(shí)間,在同齡人中就第一個(gè)拿到了合格證,還獲得了焊接能手稱號(hào)。當(dāng)時(shí)不知有多開心了,父母也非常自豪,一層樓的鄰居稱贊有加。加之我又特別喜歡音樂,又自學(xué)了吉他,正值港臺(tái)音樂興起、流行音樂盛行,我就加入了廠里的樂隊(duì),并擔(dān)任吉他手。我們這支隊(duì)伍,除在廠樂隊(duì)伴奏外,還輪番到外面去演出,可以掙一點(diǎn)錢。張師傅無比自豪地說,那時(shí)一身牛仔裝,一部摩托,一把吉他,再加上一曲粵語的《霍元甲》、一首時(shí)尚的《我的中國(guó)心》,觀眾真把我們當(dāng)偶像了。
張師傅講述的經(jīng)歷和場(chǎng)景,把我也帶進(jìn)了那段美好的時(shí)光。
時(shí)光飛逝,2008年“5·12”汶川特地震的傷痛還沒撫平,企業(yè)破產(chǎn)的消息就接踵而來。他掃視了一下車間,臉上愁云漸起,“你看…...”張師傅與我對(duì)視了一下,“幾千工人的工廠,上萬人的廠區(qū),說廢就廢了?,F(xiàn)在我還來練練琴?!?/span>
嘆了一口氣后他接著說,“舍不得離開呀!”雖然地震那年我就買斷了工齡,還在城里買了房子,但我和愛人卻繼續(xù)在改制后的廠里上班,直到2013年才退下來,一家人仍住在原來的宿舍里。
2016年因廠子轉(zhuǎn)讓給別的公司,廠里的工人及家屬才全部撤離原來的住處,各奔東西。我們一家也隨同搬回縣城居住。也是從那時(shí)起,我就隔三岔五到廠里來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到車間看看。“寬敞的車間正好是我練琴的理想場(chǎng)所,既不擾民又能專心練習(xí)?!睆拇耍@里便成為張師傅一個(gè)人“戰(zhàn)斗”的地方。
再次走進(jìn)廢棄的川鍋廠,走在鋪滿落葉的廠區(qū)間,我還想看看,張師傅曾經(jīng)工作、生活過的地方。我們一邊走一邊聊,他一會(huì)兒走近破碎的玻璃窗口前凝望,一會(huì)兒在虛掩的大門旁佇立,一會(huì)兒又在自己的崗位上觸摸;看得出,他深深地眷戀著這里的一切,也對(duì)未來滿懷期待,對(duì)生活充滿信心;因?yàn)樗康揭惶幎紩?huì)吹奏一曲,或激情來上一段經(jīng)典的流行音樂;我在想,他是在用音樂去祭奠曾經(jīng)的歲月,企圖讓每一個(gè)音符融入這片泥土。
望著張師傅遠(yuǎn)去的背影,我的思緒也飛向了遠(yuǎn)方。
來源:四川省地方志工作辦公室
聯(lián)系客服