飛雨

納博科夫 (俄裔美籍)

飛雨驟歇。 
我漫步在緋紅的小路上。 
黃鸝鳴啼，楸花結(jié)， 
柳林花序閃銀光。 

空氣清爽，甜潤，芬芳， 
仿佛金銀花送幽香！ 
葉尖低低垂， 
且把玉珠墜。 

愛之者如蜜糖，恨之者如砒霜

納博科夫算是因?yàn)椤堵妍愃范徽`讀的作家，俗世的眾人，并沒有誰了解洛麗塔，即使閱讀小說文字的糾纏不清里，也是通過男主亨伯特的角度，只言片語的窺探，或許如此，洛麗塔只是一個想象和象征，人類欲望的化身。

就像劉小楓的《洛麗塔》評說，“癡迷于愛戀中的自由個體如何最終頓悟迷戀對他人造成的傷害；當(dāng)欲望迷住了眼睛，最容易導(dǎo)致對他者的漠然，從而喪失了善良與溫柔?！?/span>

納博科夫于1919年逃離布爾什維克的俄國，輾轉(zhuǎn)克里米亞，之后的顛簸流離，直到1940年為逃離納粹，和妻子薇拉、兒子德米特里一起離開法國赴美，在此后十年間的靜水深流，開始了他成年后最愉快、最令人興奮的歲月。

即便知名度不如《洛麗塔》，《愛達(dá)或愛欲》仍是納博科夫最重要的，也是他自己最喜歡，傾注心血最多，寫作時(shí)間最長的一部小說，這樣一個充滿了愛、欲望和悲痛的故事，在納博科夫的沉醉雕琢下，更像離經(jīng)叛道的愛情，復(fù)雜難解。

看樣無論如何《愛達(dá)或愛欲》都是部難讀難懂的費(fèi)解小說，除了情節(jié)的光怪離奇，他這種與道德的距離尺度，若是難以把握，恐怕很快會被諸如亂倫之類的細(xì)節(jié)湮沒，遑論其中的語言機(jī)鋒，況且這種文字，翻譯的尺度把握確實(shí)容易陷入漩渦，可也只能讀譯本了。

各種美妙妖嬈的句子，我一直喜歡在春天剛剛冒芽的時(shí)候，開始讀納博科夫，玻璃后面正午的暖陽，似睡非睡的慵懶，有時(shí)覺得老家伙賣弄的如癡如醉，他的修辭，間或他呆過的那些不堪的土地，各種地方口音的俄語，紛迭而至。

陽光下的情色貪婪坦然，不懂納博科夫最后釋然的彼岸世界，或許納博科夫之所以把小說背景擱置在一個名為“反地界”的星球，制造了一種科幻小說的假象，世間的所有被倒置變形，反轉(zhuǎn)，包括世俗的偏見。

因?yàn)樵凇稅圻_(dá)或愛欲》中，14歲的凡初遇12歲的“表妹”愛達(dá)，如同《洛麗塔》中年少的亨伯特初見安娜貝爾，長達(dá)數(shù)十年的畸形之戀，這種驚世駭俗的愛情小說場景比比皆是。奇幻的真實(shí)，深刻的沉重，從一開始的文字較勁，旋即陷入另一種無可名狀的震撼。

大概“《愛達(dá)》總歸是個愛情故事，而倏忽間它也能化作神話、童話、烏托邦田園詩、家族年記、個人回憶錄、歷史傳奇、現(xiàn)實(shí)主義小說、科幻故事、色情圖書、自然史載、心理學(xué)講稿、哲學(xué)手記、建筑學(xué)詼諧曲、畫廊以及銀幕諷刺劇?！?/span>

瞧過上海譯文出版社2013版的譯者，南京師范大學(xué)教授韋清琦教授的訪談，完全把《愛達(dá)或愛欲》歸攏于那種彼此能互動的書籍，類似村上春樹說讀菲茨杰拉德的“隨手打開一頁都覺得很有趣”，納博科夫的每一頁，接近惡趣了。

禁忌之愛被融進(jìn)了歲月，時(shí)光夭夭，當(dāng)年的洛麗塔種子已經(jīng)萌發(fā)長成了參天大樹。這種不知疲倦的驚世駭俗的私情，維持到凡和愛達(dá)九十歲，仿佛盡顯人間世虛偽道德的不屑。

《愛達(dá)或愛欲》總歸沒有逃出花好月圓的俗套，好在男主女主在14和12歲時(shí)就開始全身心相愛，令人不安的是，兩人名為表兄妹實(shí)為親兄妹，這種身份源于父母親兩段珠胎暗結(jié)、偷梁換柱的往事。

這個世界貌似無數(shù)的正人君子，人類關(guān)系的秩序卻依然混亂不堪。納博科夫從來不是什么正人君子，譬如40歲的亨伯特?zé)釕?2歲的洛麗塔，想想就多么的不堪。其實(shí)，到底有多少人用愛情為欲望佐證呢？

只是這次，他炫技般地把14歲的凡與12歲的愛達(dá)，他們靈與肉糾纏不清的關(guān)系，延長到了八十六年之多，關(guān)鍵是這些充滿人性與人世摩擦的愛，放置到了外星球“反地界”上伊甸園一般的阿爾迪斯莊園里，原來一切都是納博科夫本人的意淫。

年輕時(shí)一切關(guān)乎肉體，老去時(shí)一切關(guān)乎心靈。如此，也擺脫不了嗅到好看臭皮囊的貪婪，彼時(shí)，人在前行，欲望在哪都無所謂了。

 【繪畫：Eliseu Visconti（意大利）】

- The End -

【花花君】

一個文藝大叔的個人囈語

讀書、看電影

用心靈旅行

長按指紋3秒“識別二維碼”關(guān)注

【微信號：zhl172901515】

【歡迎添加交流    個人微信號：ahzhanghl】