如果上帝給過我們一樣?xùn)|西，那就是想象力。做夢(mèng)顯然有某種用途，不然我們?yōu)槭裁磿?huì)有這種能力？世界的丑陋就在我們面前，不管我們是否愿意去看；但當(dāng)我們過濾事物并克服我們的拘束感，當(dāng)我們做夢(mèng)和幻想時(shí)，我們會(huì)漸漸懂得我們真正的感覺、信仰和欲望。通過這樣做，我們暫時(shí)逃離了真實(shí)生活。
by阿巴斯
阿巴斯：一只狼在放哨
伊朗是個(gè)奇怪又堅(jiān)持自我的國(guó)家，就像若想了解一個(gè)人，對(duì)方敵人語氣中往往藏著真實(shí)的另一面。伊朗的固執(zhí)，從來不承認(rèn)自己屬于阿拉伯世界，簡(jiǎn)而言之就是在于語言、人種、宗教、文明的不同。
在薩法維時(shí)期的輝煌，最具特色的細(xì)密畫充溢著彼時(shí)的歡騰、繁榮、縱情、奢侈，甚至都能感覺到深深地不可得誘惑，人生中標(biāo)簽的俗世所有樂趣，諸如盛宴夾雜的音樂愛情，園林盛開的花卉笑顏，逼真的比戰(zhàn)爭(zhēng)還毫無顧忌。
但總體來說，延續(xù)數(shù)千年的伊朗文明卻是個(gè)悲劇。十九世紀(jì)的愷加王朝，充滿了恥辱與墜落，到處是酗酒縱欲的人們，也許是伊朗近代最黑暗的歲月，卻孕育了令人迷醉的藝術(shù)珍品。
藝術(shù)永遠(yuǎn)都是窺視歷史文明的最好途經(jīng)，伊朗當(dāng)代藝術(shù)，可能比想象，比當(dāng)代還當(dāng)代。類似伊朗新浪潮中的阿巴斯，他從首部抒情短片《面包與小巷》啟程，開始了獨(dú)有藝術(shù)風(fēng)格的新電影之旅。
不過閱讀阿巴斯的詩歌，確實(shí)是對(duì)其電影的補(bǔ)充。詩歌是一瞬間的情緒，它常常不期而至。不敢茍同過分抒情的文字，它們至多是某些人分了行的感嘆，而與詩歌這種精靈生物沒有什么關(guān)系。
時(shí)間的真實(shí)，觸摸著文字，有影像快速閃過。“稻田里，女人頸間，鑰匙串，滑落無聲，灶房火上壺沸騰 ”，電影更加唏噓流逝，它是把時(shí)間累積成可以瞧見的模樣，“狗兒憑什么如此忠誠，越想，越不明白，為何一無所獲者手上盡是老繭...”
詩人都是孤獨(dú)者，阿巴斯也不例外，每個(gè)人都有他自己的電影。故事的真實(shí)與生活的現(xiàn)實(shí)，被阿巴斯的目光一層層剝開。這目光或許也屬于你，有時(shí)候費(fèi)勁去領(lǐng)略日常世界的詩意本質(zhì)，而一無所得。
《橄欖樹下的情人》是阿巴斯“村莊”三部曲的第三部，真實(shí)與虛構(gòu)先是混淆了視線，虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)被粉碎，構(gòu)建出另一個(gè)真實(shí)，如此層層遞進(jìn)，循環(huán)往復(fù)，沒有虛妄，永遠(yuǎn)無法抵達(dá)真實(shí)。
在阿巴斯呈現(xiàn)他“想以某種方式讓那些熱情或者痛苦的時(shí)刻變成永恒”的攝影作品，就算是日常再普通不過的風(fēng)景，經(jīng)過阿巴斯的凝視，攝影有時(shí)替代繪畫，成為都市人療傷反省最直接的器具。
世界的矛盾紛繁，人前人后皆是一大堆難以梳理，轉(zhuǎn)而愈來愈多，應(yīng)接不暇，再?zèng)]有人會(huì)敏感千篇一律的日出日落，風(fēng)吹草動(dòng)。
相仿的情緒在《橄欖樹下情人》，地震后他對(duì)喜歡的她說，以前你有房子我沒有房子，現(xiàn)在我們都沒有房子...郁郁蔥蔥的橄欖樹，地震碾過了幾乎所有的卑微，他期望人人不再有任何分別，這也未必是愛情的結(jié)局。
“地震第二天就辦喜事，你們家應(yīng)該沒死什么人吧?”...“叔伯姑舅姨嬸各路親戚一共死了65人”...“所以我們才決定要馬上結(jié)婚，誰知道下次地震什么時(shí)候來會(huì)不會(huì)壓住的是我?！?..
《生生長(zhǎng)流》又與《橄欖樹下情人》糾纏在一起，生活再?zèng)]有波瀾，包括生死，都隱于從容平靜的面頰。阿巴斯影像的現(xiàn)代性，沒有深刻的抵達(dá)，只是所有人的直觀感受，這與安哲相仿，沒有選擇，沒有更真實(shí)，需要頑強(qiáng)堅(jiān)韌不拔，雖是宿命，但很決絕。
電影與其他藝術(shù)一樣，終究是旁觀者，在誰誰誰貌似走神的一瞬間，沒有什么新奇的發(fā)生，浮光閃爍，大地廣袤荒涼，遼闊的天空，白色的云朵，似乎一動(dòng)不動(dòng)，該結(jié)束了。
【 攝影：阿巴斯 】
- The End -
聯(lián)系客服
