冬奧會的開、閉幕式，令張藝謀又火了一把。但在張藝謀、陳凱歌和田壯壯為旗手的第五代導(dǎo)演崛起之前，中國電影界的大師有且只有一個人，那就是第三代導(dǎo)演里的謝晉。從20世紀(jì)50年代到90年代，謝晉的電影，至少影響了三代中國人?？v覽中國電影百年風(fēng)云歷史，能在時間跨度之大、影響觀眾之多，且在當(dāng)代依舊保持藝術(shù)魅力的導(dǎo)演，謝晉當(dāng)屬獨(dú)一份。
謝晉（1923—2008），生于浙江省上虞縣，導(dǎo)演、編劇，中國第三代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物之一，被稱為中國電影的“民族魂”
《世說新語》的《雅量》篇里，劉義慶收錄了這樣一則故事：“謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書竟，默然無言，徐向局。客問淮上利害，答曰：'小兒輩大破賊。’意色舉止，不異于常?！?/p>
這個故事，很多人都知道，說的是謝安在東晉為相時，淝水之戰(zhàn)里，以八萬之眾擊潰苻堅百萬大軍；淝水大捷后，正在與朋友下棋的后方總指揮謝安，淡然從容，喜悅而不形于色。但很多人不知道的是，這個發(fā)生在歷史上的真事，正是謝晉名字的由來。
追溯族譜，謝晉是詩仙李白的偶像謝靈運(yùn)（謝安侄子謝玄之孫）的第53世長房長孫，1925年仲冬出生，祖父佐清公對他寄予厚望，為他取名叫“晉”，號“淝捷”——晉即東晉，淝捷即淝水大捷。如此取名，其苦詣婆心，不言而喻。
在佐清公的遺愿里，謝家的子孫一不炒股票，二不做戲子，應(yīng)該在仕途的道路上，名馳宇宙、晃動乾坤。但人生不如意十之八九，佐清公的愿望，在1941年的暑假，破滅了。臨開學(xué)的前一個晚上，年滿十八的謝晉對父親謝春溥和母親陳振美說，從下學(xué)期開始，他不打算繼續(xù)回中學(xué)讀書，而準(zhǔn)備去考上海的戲?！趥鹘y(tǒng)意識極強(qiáng)的謝家長輩看來，考戲校就是做戲子，這正是對祖輩遺愿的違逆。
消息從上海傳回會稽上虞的老家，謝家長輩們恨不得脅下生雙翼，飛到上海把謝家父子都揍一頓，他們指責(zé)正是因?yàn)橹x春溥和陳振美平日里對謝晉太過驕縱，才讓他對祖輩遺愿聽而不聞，更讓他們無法接受的是，如果謝晉真的做了戲子，就是壞了謝家一門的風(fēng)水。早在前一年，上虞的本家長輩就收到消息，說謝晉在學(xué)校參加業(yè)余戲劇活動，在舞臺上扮成岳飛的兒子岳云。怪不得謝家門里這么些年一直沒人在朝廷里做官，因?yàn)樽訉O輩都跑去舞臺上扮官了。
謝晉為什么對戲子如此著迷？這事兒得從他跟母親陳振美說起。
1932年，7歲的謝晉跟母親一起離開上虞老家謝家塘，前往上海，與父親團(tuán)聚。上海的新家在寧波路，一座兩層樓的石庫門房子，跟老家那種花園般寬敞的房子相比，這里簡直像鳥籠一樣狹小憋悶。
據(jù)謝晉回憶，“當(dāng)時的房子是灰色的，燈光是炫目的，人與人之間互相不說話”。不適應(yīng)的不只是謝晉，還有他母親陳振美。既為了疏解兒子的不開心，也為了讓自己盡可能適應(yīng)這里的生活，她打聽到一種叫電影的東西，聽起來有點(diǎn)像老家的舞臺戲。因?yàn)橹x晉從小癡迷那些草臺班子在舞臺上的咿咿呀呀，陳振美就決定帶兒子去看看新式的戲，說不定他能喜歡呢。于是揀了一個星期日，將兒子穿戴得干干凈凈，來到附近的一家電影院。
當(dāng)時的上海，電影院很多，但分三六九等。比如現(xiàn)在還被影迷們?nèi)鐢?shù)家珍言傳的，海寧路的維多利亞大戲院，四川路的愛普廬影戲院、新愛倫大戲院、上海大戲院、南京路的夏令配克大戲院（今新華大戲院），以及大光明大戲院等，都是當(dāng)時的上流影院，這些戲院設(shè)施好、價格貴，一般老百姓是光顧不起的，謝晉母子經(jīng)常去的，是現(xiàn)在已經(jīng)不為人知的低檔次電影院。
據(jù)謝晉追憶，當(dāng)時自己年幼，很難看懂這新式戲曲里的故事，母親就把他摟在懷里，輕聲細(xì)語地講解。在上海的這段時期，從由母親陪同，到自己獨(dú)自去影院，一共看了多少電影，謝晉也說不清楚。但他很清楚地記得，看了當(dāng)時國際上很多優(yōu)秀電影，比如《悲慘世界》《巴黎圣母院》《魂斷藍(lán)橋》《關(guān)東大俠》《荒江女俠》《摩登時代》《人猿泰山》《桃花劫》和《大路》等。
此外，母親的講解，對他來說也是影響深遠(yuǎn)。這些電影，年幼的謝晉未必全能理解。但可以肯定的是：這些電影，對引導(dǎo)謝晉走向藝術(shù)的殿堂，并且在日后把畢生精力投入到電影藝術(shù)的創(chuàng)作當(dāng)中，起到了至關(guān)重要的作用。
晚年談及母親，以及上海的觀影經(jīng)歷，謝晉頗為感慨：“我是一個人道主義藝術(shù)家，小的時候，我從我的祖父母，我的父親，尤其是我的母親身上，受到了人道主義的教育。我認(rèn)為，無論時代發(fā)展到什么時候，對人的愛，是永遠(yuǎn)不會過時的?！薄@既是謝晉對人性的判斷，也是他對電影藝術(shù)的終極追求和探索。
1941年冬，與父親僵持?jǐn)?shù)月的謝晉悄然離家，音訊全無。就在父母苦找無果，準(zhǔn)備登報尋人時，他們收到落款為“四川省國立戲劇?？茖W(xué)校話劇系”的來信。原來，謝晉離家出走后，到四川江安國立戲劇?？茖W(xué)校報考了話劇科。在信里，他對父母作了檢討，并解釋為何離家出走?？偠灾疅o非是：酷愛藝術(shù)，要為之獻(xiàn)身。
對謝春溥而言，兒子帶來的創(chuàng)傷，畢生都沒能愈合。雖然他曾原諒過兒子，畢竟是骨肉親情的本能使然。但從根本上，他并沒有接納兒子的選擇。尤其數(shù)十年后，在那個充滿血雨腥風(fēng)的特殊年代，謝晉所在的上影廠的反動學(xué)術(shù)權(quán)威，對謝春溥夫婦進(jìn)行毫無人道可言的折磨和羞辱，導(dǎo)致兩位老人先后憤然自殺時，他對兒子的選擇，更加心懷怨恨。不過，這都是不可談及的后話了。
在四川江安國立戲劇專科學(xué)校，謝晉收獲了畢生的兩大支柱：一是與電影相關(guān)的戲劇知識，二是遇到了相伴一生的結(jié)發(fā)妻子徐大雯。
四川江安，地方雖小，但與戲劇相關(guān)的文化名人卻不少。時任戲?qū)５男ｉL叫余上沅，是當(dāng)時很有名的戲劇理論家，學(xué)校教授也都是清一色的大腕，比如洪深、焦菊隱、馬彥祥、黃佐臨、張駿祥等——其中名氣最大的，就是當(dāng)時的教務(wù)主任，時任中華全國戲劇界抗敵協(xié)會的理事，也就是已經(jīng)寫出《雷雨》和《日出》的曹禺。
不到20歲的謝晉，就是在這樣一批文化精英的教鞭下，接受著藝術(shù)的熏陶。天資聰穎又勤奮好學(xué)的他，經(jīng)常被教授們夸贊，但也偶有被批評的時候。其中對他影響最大的一次批評來自焦菊隱：有一次，焦菊隱老師負(fù)責(zé)排戲，正在排演的謝晉突然開了句玩笑，破壞了原本應(yīng)該嚴(yán)肅的劇情氛圍，焦菊隱氣得叫他立即到排演場的墻角去反省。
成名后，謝晉經(jīng)常在片場給工作人員講這個經(jīng)歷，身體力行地告誡大家，一旦在工作現(xiàn)場，就不準(zhǔn)人員再隨便走動、聊天說笑，甚至不允許女演員找男朋友。
成名雖晚，但謝晉在江安讀書時，就找到了自己的幸福，也就是四川姑娘徐大雯。據(jù)徐大雯晚年回憶，她與謝晉是一見鐘情式的美滿姻緣，“可以說是天公作的美，因?yàn)槲覀兘才信c國立劇專只是一墻之隔，墻的這邊是我們的學(xué)校，墻的那邊是謝晉的學(xué)校，我們就是在墻邊發(fā)現(xiàn)對方的。”
但似乎每一種幸福，都有無盡的代價。如果說我們沒辦法從歷史和社會層面，過多地探討圍繞在謝晉身上的悲劇，那單說他子女在內(nèi)的家庭狀況，也足以讓人心有戚戚。倆人沖破封建禮教結(jié)合后，育有四個兒女，除了后來也成為導(dǎo)演的大兒子謝衍，另外兩個兒子和一個女兒，都有程度不同的智力殘障，最嚴(yán)重的是二兒子和三兒子，甚至到了生活不能自理的地步——四個子女，三個殘障，這對一個父親而言，其殘忍和打擊程度，可想而知。
夫妻二人身強(qiáng)力壯時還好說，原本想著百年之后，大兒子謝衍可以幫忙照顧弟弟妹妹。對這個兒子，謝晉既寄予厚望，又滿心愧疚。在那個特殊年代，因?yàn)橹x晉的身份問題，本要報考戲劇學(xué)院的謝衍被拒之門外。
直到1983年春，在美籍華裔影星盧燕的幫助下，他才得以到美國紐約大學(xué)電影系深造，跟李安、奧利佛·斯通成為校友。學(xué)成歸來后，他根據(jù)白先勇的短篇小說，改編成電影《花橋榮記》，在1998年臺灣金馬獎上，獲得最佳改編劇本的提名。
多年來，謝衍一直沒結(jié)婚。他曾對朋友說，他應(yīng)該為女方著想，萬一婚后生育的孩子，也像自己的弟弟妹妹那么不健康，該怎么辦？他還說，他有責(zé)任，幫助父母照顧弱智的弟妹，更有責(zé)任照顧已經(jīng)年邁的父母?？烧l又曾想到，這個最有望繼承父親謝晉事業(yè)的長子，這個因?yàn)橐疹櫦彝ザ鴶?shù)度中斷自己導(dǎo)演事業(yè)的長子，卻走在了父母前面。
2008年8月23日，謝衍因肝癌在上海猝然離世，年僅59歲。
3個月后，身心失去支柱的謝晉也撒手人寰，享年85歲。
就是在這樣辛酸苦楚的家庭環(huán)境里，謝晉創(chuàng)作了譽(yù)滿全球的電影佳作。
1948年，返回上海的謝晉，在大同電影公司，給當(dāng)時的名導(dǎo)吳仞之、鄭小秋、何兆璋等人，擔(dān)任助理導(dǎo)演，之后又在石揮的《雞毛信》中擔(dān)任副導(dǎo)演。這一時期，謝晉積攢了很多創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
1958年，謝晉被分配了拍攝任務(wù)，這就是他的成名作，描寫運(yùn)動員生活的《女籃五號》。在謝晉的作品中，《女籃五號》算不上杰出，但在中國特殊的“十七年電影時期”里，它卻是為數(shù)不多關(guān)注人物真情實(shí)感的作品。《女籃五號》不僅展現(xiàn)了運(yùn)動員的訓(xùn)練和日常生活，還把新舊時代變化中兩代人對運(yùn)動的情感轉(zhuǎn)變，以及角色們的愛情和親情交織其中，使它超出了時代社會圖景的寫實(shí)范疇。
從《女籃五號》開始，搶眼的女性角色，就成了謝晉電影的標(biāo)配，他完成度極好的，尤其是藝術(shù)水準(zhǔn)較高的作品，這個特征體現(xiàn)得尤為明顯，比如他的第二部電影《紅色娘子軍》（1961），以及后來的《舞臺姐妹》（1964），都是極好的例證。
在《紅色娘子軍》這部革命歷史題材影片里，謝晉的重點(diǎn)，并不在于展現(xiàn)紅軍與敵人的戰(zhàn)斗場面，而是集中于吳瓊花這一關(guān)鍵人物從受壓迫到復(fù)仇反抗的覺醒過程。但整體來說，它還是服務(wù)于主流敘事的，每一個部分的用意和指向，都有極強(qiáng)的目的性和功能性。
相對來說，《舞臺姐妹》就更女性化，他把兩位女性之間的情誼和變化，懸置在大時代變遷的背景之下，且在鏡頭風(fēng)格和場面調(diào)度上，也極具女性情感般的細(xì)膩流暢，整部電影也因而散發(fā)出柔媚嬌羞的意境。
但在那個情況極為不同的年代里，個人情感問題的過多流露，難免要被懷疑和批評。所以從《女籃五號》到《舞臺姐妹》，這中間但凡牽涉到情感的傾向，不是被強(qiáng)行拿掉，就是在公映后受到嚴(yán)厲抨擊。
《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》被譽(yù)為“傷痕三部曲”，又稱“反思三部曲”，是謝晉八十年代最具代表性的作品
也就是因?yàn)椤段枧_姐妹》，謝晉作為導(dǎo)演的創(chuàng)作陷入低潮。直到改革開放后，他才真正擁有打上個人烙印的經(jīng)典佳作，也就是“特殊時期三部曲”：《天云山傳奇》《牧馬人》和《芙蓉鎮(zhèn)》。
《天云山傳奇》（1980）以50年代中期到十一屆三中全會之間的20多年為背景，通過三個女性的視角，周瑜貞的直觀感覺、宋薇的視野考量，以及馮晴嵐的書信敘述，全方位、多視點(diǎn)地塑造右派知識分子羅群這一角色，他如何從一個朝氣蓬勃、奮發(fā)有為的時代青年，淪為被欺侮和壓迫的“反派人物”，以及他在這個屈辱過程里又是靠著怎樣的信念和精神，堅持到最后的。同時，電影也寫出了馮晴嵐崇高的愛情，和那一代人面對生活時展現(xiàn)的美好情操，以及謝晉對人情與人性美好的贊頌。
這部電影，傳奇而不離奇，著筆寫史，實(shí)則為詩，完全不把自己拘泥在十年動亂的歷史表層，也不滿足于為時人和后人提供一些有反思和警醒價值的歷史教訓(xùn)，更不屑于渲染廉價的情感煽動。
謝晉真正在意的是，如何深刻地剖白那個特殊時期里，知識分子面對社會、時代和自身命運(yùn)的巨大變動，以及遭逢這巨大變動時內(nèi)心世界起伏動蕩的波瀾。在這部電影里，歷史融化成具體而微的故事背景，成了電影敘事的元素之一；同時，謝晉刻意減少以往中國電影里慣用的政治說教橋段，轉(zhuǎn)而在情節(jié)和情感上，潤物細(xì)無聲地感染觀眾。
可以說，《天云山傳奇》是中國電影新時期第一部真正具有社會批判意識的影片。
《牧馬人》（1982）的故事，與《天云山傳奇》大體類似，說的是男主人公許靈均被錯劃右派后，到草原做了牧馬人，雖然受到22年的不公正待遇，但在與樸實(shí)的勞動人民相處中，在與勤勞的妻子李秀芝相濡以沫的愛情生活中，治好了心靈上的創(chuàng)傷，增添了對生活、對祖國、對黨的熱愛。
1982年的中國，大概有10億人口，落后的電影統(tǒng)計方式，早已沒辦法精確算出觀影人次。但據(jù)說當(dāng)時一共有兩種人：
一種是看過《牧馬人》的，另一種是聽說過《牧馬人》的。
關(guān)于《牧馬人》的拍攝，幕后還有個極其逗趣的故事。電影里有一場重頭戲，說的是許靈均與李秀芝新婚后重逢。按理說不該難拍，但難就難在身為主演的朱時茂和叢珊，倆人都沒結(jié)過婚，沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，所以彩排時試過很多次，謝晉對倆人的表演狀態(tài)極其不滿。尤其是叢珊，根本就沒有進(jìn)入到角色里面去——按照劇本，扮演李秀芝的叢珊，應(yīng)該把臉緊緊貼在丈夫胸膛上，而且貼上還不算，還要不斷在丈夫胸膛上蹭，以表現(xiàn)新婚夫妻久別重逢后的親熱和愛戀。
但別說蹭了，女主角連貼都貼不好，每次她的眼神里，不是呆板就是僵硬，不是緊張就是游移。屢試不過，令謝晉火冒三丈，當(dāng)著現(xiàn)場所有工作人員的面大罵叢珊，絲毫不顧及這位青年女演員的顏面。叢珊也很委屈，當(dāng)場嚎啕大哭，哭到眼睛都腫了，反而更沒法拍戲，搞得謝晉更火大，瘋了似的對劇組發(fā)飆說“今天不拍了”。
好不容易拍完這個鏡頭，大家提起導(dǎo)演發(fā)火，叢珊羞紅著臉說：那天不是她不想“蹭”，而是朱時茂的胸毛又多又硬，刺得她臉都疼了，反感都反感不過來，哪還有心思想什么恩愛夫妻、久別重逢的事兒……說罷，謝晉先是愣了一下，然后哈哈大笑起來。
至于“三部曲”的最后一部，也就是姜文和劉曉慶主演的《芙蓉鎮(zhèn)》（1987），想必不用多做介紹了。不同于前兩部與特殊環(huán)境稍微拉開距離的處理，《芙蓉鎮(zhèn)》的視角是身在其中的，把姜文扮演的秦書田和劉曉慶扮演的胡玉音，這兩個普通百姓扔在特殊時期的巨浪里，看他們?nèi)绾卧谶@場運(yùn)動里閃展騰挪。
把《芙蓉鎮(zhèn)》視為謝晉的巔峰之作絲毫不為過。
當(dāng)然，謝晉還有很多值得展開談?wù)劦慕?jīng)典佳作，比如60年代的諷刺喜劇《大李、小李和老李》，捧紅陳沖的《青春》，濮存昕第一次做男主角的《清涼寺的鐘聲》，唐國強(qiáng)早年的代表作《高山下的花環(huán)》，斯琴高娃和謝添主演的《老人與狗》，讓臺灣作家三毛如癡如醉的《秋瑾》，以及差點(diǎn)與林青霞合作的《最后的貴族》等等。囿于篇幅限制，這里不再贅述。
謝晉畢生，以導(dǎo)演身份署名的電影，共計36部。晚年時，談及這些電影，他把自己的生命比作燃料——他說：“我的每一次藝術(shù)實(shí)踐，都是對生命的一次燃燒，一個藝術(shù)家，只有用自己的生命做燃料，把自己變成一團(tuán)火，才能燃燒自己，照亮別人，才能把別人也變成一團(tuán)火?！?/p>
姜文認(rèn)為“謝晉導(dǎo)演是座豐碑”
END
聯(lián)系客服
