1861年，俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基在文章中寫(xiě)道，若世界上有一個(gè)國(guó)家較其他國(guó)家而言，知之甚少，或尚未探究，像謎一樣，且神秘的那個(gè)國(guó)家，毫無(wú)疑問(wèn)指的就是俄羅斯。他接著說(shuō)，在歐洲，俄羅斯是斯芬克斯的謎之一。
在沙皇俄國(guó)，有一句古老的諺語(yǔ)，莫斯科是俄羅斯的心臟，圣彼得堡是俄羅斯的大腦，它們的母親，則是基輔。但基輔，是現(xiàn)代烏克蘭的首都。
在那片寒冷廣袤的土地上，最為常見(jiàn)的植物景觀是白樺林，它們多入畫(huà)作，向日葵則是現(xiàn)代烏克蘭的國(guó)花。從古典俄羅斯偶像崇拜的神秘力量，到圣彼得堡拜占庭建筑的輝煌，到表現(xiàn)十八、十九世紀(jì)政權(quán)抗?fàn)幫磕ㄔ诋?huà)布上的畫(huà)作，俄羅斯有著豐富的藝術(shù)品類(lèi)和作品，那些被中國(guó)人熟悉，影響過(guò)中國(guó)藝術(shù)的大師們，他們的好作品往往無(wú)比深廣，厚重，有力，讓人欽佩。
《十字路口的騎士》，布面油畫(huà)，列賓作品
伏爾加的纖夫
瑞皮諾地區(qū)，一直到列賓去世時(shí)，還依然是芬蘭的領(lǐng)土。要到二戰(zhàn)結(jié)束之后，才會(huì)劃歸蘇聯(lián)，成為圣彼得堡市的郊區(qū)。
在瑞皮諾，畫(huà)家伊里亞·葉菲莫維奇·列賓住在鄉(xiāng)間的一棟別墅里，這座簡(jiǎn)樸的民間風(fēng)格建筑，由列賓自己設(shè)計(jì)。
和當(dāng)時(shí)眾多受過(guò)西方思想影響，自由富足的知識(shí)者一樣，列賓在他的這棟大宅里也沒(méi)有雇傭仆人，門(mén)上貼著一張手寫(xiě)的告示， “不要召喚管家，我們這兒沒(méi)有管家?！?/p>
日后，列賓故居紀(jì)念館館長(zhǎng)會(huì)驕傲地一遍遍向游客介紹，“列賓是19世紀(jì)和20世紀(jì)初俄羅斯的百科全書(shū)，俄羅斯的良心?！?/p>
1844年出生的列賓，出生地是沙皇俄羅斯帝國(guó)的丘古耶夫，現(xiàn)在為烏克蘭丘哈爾科夫州的丘古耶夫鎮(zhèn)。列賓的家族屬于芬蘭裔，所以，后來(lái)各自立國(guó)為政的俄羅斯、芬蘭、烏克蘭都覺(jué)得列賓是自己人。
歷史上的歐洲，各國(guó)疆域變化頻繁，變動(dòng)劇烈。在那些劇烈地帶，一個(gè)人的國(guó)籍，常常難以清晰界定。
作為畫(huà)家，列賓出名早，1870年的布面油畫(huà)《伏爾加河上的纖夫》是他的代表作，也是他的成名作。這幅長(zhǎng)131.5厘米、寬281厘米的油畫(huà)，收藏在圣彼得堡俄羅斯博物館。
列賓，大概是上世紀(jì)中期，中國(guó)普通讀者最為熟悉的外國(guó)畫(huà)家，而“伏爾加纖夫” 在中國(guó)藝術(shù)界也被廣泛臨摹。
152年前，27歲的列賓還在彼得堡美術(shù)學(xué)院讀書(shū)，和風(fēng)景畫(huà)家瓦西里耶夫在涅瓦河上寫(xiě)生時(shí)，他偶然看到一群拉著滿載貨物大船的纖夫，像牲口一樣在岸邊蠕動(dòng)，這種景象觸動(dòng)了他。整個(gè)暑假，他都和瓦西里耶夫，在河邊觀察寫(xiě)生，畫(huà)下一系列纖夫真實(shí)形象。以此為素材，用3年時(shí)間完成了創(chuàng)作。
《米拉的圣尼古拉斯在利西亞》，布面油畫(huà)，列賓作品
列賓說(shuō)，十一個(gè)男人用他們的體力，在岸邊拉著一艘巨大的駁船，他們是人類(lèi)已經(jīng)退化到畜生的苦難狀態(tài)。列賓生活的時(shí)代，正是沙皇俄國(guó)古典的晚期，現(xiàn)代的前夜。沙皇俄國(guó)正面臨著重大變化，像作家果戈理已經(jīng)開(kāi)始表現(xiàn)的那樣，把普通俄羅斯人的生活，塞進(jìn)他偉大的文學(xué)作品中。在學(xué)院派盛行一個(gè)世紀(jì)后，畫(huà)家們也想效法果戈理，他們想要畫(huà)出他們所見(jiàn)的真實(shí)俄國(guó)。在19世紀(jì)中葉，這種要求到達(dá)了臨界點(diǎn)。無(wú)論是肖像畫(huà)還是風(fēng)景畫(huà)，這一時(shí)期的畫(huà)作有三種主要的主題：宗教情感，帶有批判現(xiàn)實(shí)意味的歷史題材，日常生活。
在阿布拉姆采沃的種植園，一大群畫(huà)家、工藝設(shè)計(jì)家和雕刻家通力合作，建起了一個(gè)藝術(shù)家聚居區(qū)，他們按古代民間居室設(shè)計(jì)住所，重新研習(xí)俄國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和工藝，在社區(qū)中心，他們建造教堂，重回正統(tǒng)的宗教信仰。無(wú)論何時(shí)，他們都用俄語(yǔ)說(shuō)話。要了解這種歷史巨變的因由和劇烈程度，就需要去俄羅斯大地上游覽回溯。
拜占庭藝術(shù)
莫斯科的紅場(chǎng)一邊，坐落著俄羅斯國(guó)家歷史博物館。其中，有一個(gè)人種學(xué)博物館，那里的展品是俄羅斯的史前之物，遠(yuǎn)古的神圣遺物。展區(qū)從一個(gè)船形物開(kāi)始。這是未知部落約在9000年前制作的，他們用它沿著河流漂浮到俄羅斯南部。關(guān)于這個(gè)部落，沒(méi)有更多的資料。
約公元前3000年，和古埃及人同時(shí)代的烏拉爾地區(qū)，出現(xiàn)了類(lèi)似非洲圖騰的偶像，如今俄羅斯眾多博物館里，都陳放著這種從高加索發(fā)掘出，由黏土制作的豐臀巨乳的生育女神。
大約在公元前一世紀(jì)，即基督出生前100年，一個(gè)來(lái)自東方的民族最終在這里形成國(guó)家，基輔是它的首都和中心，聚集著大量斯拉夫異教徒。當(dāng)基輔被一位名叫弗拉基米爾的野心勃勃的親王統(tǒng)治時(shí)，公元988年，這位親王做出了一個(gè)重大決定，命令他的臣民摧毀斯拉夫異教徒所有的偶像，強(qiáng)制全國(guó)改信基督教。
親王派遣信使遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去尋求幫助，因?yàn)樗馨巡煌褡鍒F(tuán)結(jié)在一起，但卻不能把人民統(tǒng)一在教堂里。
《克拉姆斯科伊肖像》，布面油畫(huà)，列賓作品
當(dāng)信使們到達(dá)東羅馬帝國(guó)的君士坦丁堡（現(xiàn)在的伊斯坦布爾）時(shí)，見(jiàn)到圣索菲亞大教堂，它那高聳的圓頂和金碧輝煌的鑲嵌物，馬上就讓他們明白了，這就是需要的。弗拉基米爾親王決定讓基輔也充滿這種拜占庭宗教的光芒，于是著手修建圣索菲亞大教堂。一大群來(lái)自君士坦丁堡的能工巧匠，不僅參與修建和裝飾，還帶來(lái)異域的文化。
親王引入了全部基督教文化和君士坦丁堡歷經(jīng)數(shù)世紀(jì)打造的拜占庭文化，這對(duì)人民的影響極大。他們的視野從原始的石制或木制的異教偶像，一下轉(zhuǎn)移到光彩奪目的教堂，這似乎是一下穿越了1000年時(shí)空。在當(dāng)時(shí)他們的眼中，這種拜占庭藝術(shù)形式是超越所有藝術(shù)的，他們極為喜愛(ài)。
不僅是偶像藝術(shù)，還有書(shū)籍的藝術(shù)，《奧斯特羅米爾福音》出現(xiàn)在1056年，比舊俄羅斯皈依基督教晚約70年，它是尚存最古老的俄文典籍，可以看到歐洲哥特式傳統(tǒng)的古怪排版，圣馬克金色圖案的包裝。作為早期俄國(guó)原文典籍，它的一筆一畫(huà)搬走最大障礙，完成了基輔帝國(guó)的宗教皈依。用斯拉夫語(yǔ)字母符號(hào)的俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，也從這里開(kāi)始。
但很快，新的威脅來(lái)了。1237年，到處肆虐的游牧民族、龐大的蒙古軍隊(duì)，從東部平原沖入發(fā)達(dá)的基輔，四處掠奪，破壞教堂，焚燒圣經(jīng)和畫(huà)像。蒙古人還席卷了歐洲大陸，強(qiáng)力改變并鏟除基督教文化，城市及周邊地區(qū)被掠奪毀壞。基輔所有通往南部的道路被蒙古人的要塞封鎖。
這些武力行動(dòng)，不僅切斷了漸漸衰落的拜占庭文化，也切斷了來(lái)自西方的文明，包括創(chuàng)建第一所大學(xué)的法國(guó)，出現(xiàn)文藝復(fù)興第一縷曙光的意大利。俄羅斯對(duì)外什么都不知道了，他們成了被束縛的民族，只能孤獨(dú)地發(fā)展，整個(gè)民族被迫遷到北方的莫斯科地區(qū)，一片樹(shù)木繁茂的荒地。同樣被蒙古軍隊(duì)肆虐的，還有中國(guó)的宋，它的優(yōu)雅、斯文，被蕩滌一空。
經(jīng)過(guò)200多年，俄羅斯文化像蟲(chóng)繭一樣存在于森林地帶。對(duì)于世界其他地區(qū)而言，他們似乎不復(fù)存在。這個(gè)時(shí)期，中古歐洲和拜占庭作家很少提及他們，那個(gè)年代被叫做沉默的世紀(jì)。森林地帶變成所有事物的中心，他們的生命受控于大自然，它的周期，它漫長(zhǎng)嚴(yán)寒黑暗的冬季，隨之充滿活力的春天。
在14和15世紀(jì)，數(shù)不盡的移民在孤獨(dú)的森林地帶，以及沿著北方的湖泊和河流地區(qū)迅速增長(zhǎng)。幸得畫(huà)家們的習(xí)慣一直不曾改變，神圣的傳統(tǒng)得以在畫(huà)布上流傳下來(lái)。
“巡回展覽畫(huà)派”
1863年，圣彼得堡學(xué)院和美術(shù)學(xué)院的學(xué)生們開(kāi)始游說(shuō)校方，期望得到允許去描寫(xiě)，去觀察，去畫(huà)純粹的俄國(guó)臣民，但他們的教授說(shuō)：“不行?！?/span>
《查波羅什人給土耳其蘇丹寫(xiě)信》，布面油畫(huà)，列賓作品
圣彼得堡學(xué)院是仿羅馬神殿修建的，這里對(duì)學(xué)生的培訓(xùn)相當(dāng)嚴(yán)格，他們沿襲歐洲的古典傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)希臘和羅馬的藝術(shù)。
畫(huà)家阿列克謝·伽伏里諾維奇·韋涅齊阿諾夫領(lǐng)導(dǎo)那個(gè)世紀(jì)初期的俄國(guó)藝術(shù)家，在充滿西方古典雕像的畫(huà)室里忠實(shí)臨摹，這種強(qiáng)制性的學(xué)術(shù)態(tài)度，像皮帶一樣嚴(yán)格控制著國(guó)家藝術(shù)的發(fā)展。在那個(gè)世紀(jì)末，俄國(guó)的藝術(shù)家才真正精通了西歐絕大部分的文藝風(fēng)格。
那一年，還是1863年，美術(shù)學(xué)院的期末考試題目是“歐丁神進(jìn)入瓦爾哈拉殿堂的門(mén)?！庇?4名位學(xué)生罷考，留下抗議，他們宣布離開(kāi)圣彼得堡，將他們的藝術(shù)奉獻(xiàn)給幅員遼闊的全國(guó)。從此，藝術(shù)史上這一群人被叫做“巡回展覽畫(huà)派”或“流浪者”。
這些“流浪者”認(rèn)為自己不僅僅是藝術(shù)家，他們把作家托爾斯泰視為精神教父，畫(huà)了一系列有關(guān)托爾斯泰的畫(huà)像。
其中，列賓和托爾斯泰交往時(shí)間最長(zhǎng)，約有30年之久。列賓對(duì)托爾斯泰生前形象的描繪也最多，畫(huà)了70多件寫(xiě)生作品，包括油畫(huà)、水彩、素描和雕塑。
這些流浪者對(duì)記錄俄國(guó)風(fēng)光著了迷。當(dāng)時(shí)，全歐洲的藝術(shù)家正在回到自然，最出名的是法國(guó)印象派。但這些遙遠(yuǎn)地帶的俄羅斯畫(huà)家，對(duì)印象派畫(huà)中的薄霧、空氣，或模糊的效果沒(méi)有同感。俄羅斯大地像母親一樣，對(duì)他們才有幾乎絕對(duì)的精神價(jià)值。他們想要畫(huà)出每一片綠葉，每一朵花，每一朵云。因此他們幾乎都選擇了寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。
在這個(gè)畫(huà)派中，謝洛夫的肖像畫(huà)藝術(shù)成就最為精湛。他的畫(huà)作，似乎和時(shí)代關(guān)系不大，和審美更為接近。
艾薩克·列維坦是這群人里最好的風(fēng)景畫(huà)家，他幾乎畫(huà)出了俄羅斯的每一片白樺林，那是些由陽(yáng)光斑點(diǎn)組成的銀色和綠色世界。
列維坦說(shuō)，他的畫(huà)要觸及人的靈魂，讓人領(lǐng)會(huì)到他的宗教意識(shí)，和浩瀚無(wú)邊的俄羅斯美景。但他最有名的風(fēng)景畫(huà)之一《在弗拉迪米爾卡》，卻充滿病態(tài)和恐懼的感覺(jué)。因?yàn)楫?huà)中這條路是政治犯踏向西伯利亞的一條路。作家陀思妥耶夫斯基年輕時(shí)就走過(guò)這條道路。
小組里最有名的成員，當(dāng)然是列賓，在西方，列賓并不廣為人知，但在俄國(guó)境內(nèi)，他作為一位巨匠備受尊重，像托爾斯泰和托思妥耶夫斯基一樣著名。
《秋天》畫(huà)組之一，布面油畫(huà)，列維坦作品
他的畫(huà)作，幾乎是俄國(guó)社會(huì)的全景寫(xiě)照。1880年開(kāi)始創(chuàng)作的《扎波羅熱的哥薩克答復(fù)奧斯曼帝國(guó)蘇丹穆罕默德四世》，描繪了1676年的一件史實(shí)，當(dāng)時(shí)的土耳其奧斯曼帝國(guó)準(zhǔn)備招安活動(dòng)在今日烏克蘭頓河流域地區(qū)的哥薩克。哥薩克頭領(lǐng)們豪放不羈，無(wú)所畏懼，不愿臣服于異教徒穆斯林。1891年，作品尚未完成就被當(dāng)時(shí)的沙皇亞歷山大三世以3.5萬(wàn)盧布買(mǎi)去?！斑@個(gè)價(jià)格超過(guò)了俄羅斯任何繪畫(huà)作品的價(jià)格”。到列賓去世，他從未是蘇聯(lián)或者蘇聯(lián)的任何一個(gè)加盟共和國(guó)的公民。
其實(shí)，第一個(gè)畫(huà)俄羅斯下層社會(huì)的畫(huà)家，是帕維爾·費(fèi)多托夫。從1840年起，他用漫畫(huà)諷刺社會(huì)?？上зM(fèi)多托夫37歲早逝，他最后的日子是在精神病院度過(guò)的。
費(fèi)多托夫死后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期，俄國(guó)藝術(shù)不景氣。但他作品中的這種涓涓細(xì)流，將成為巨大海嘯，更大的叛逆行為將在一個(gè)世紀(jì)后到來(lái)。
暴風(fēng)雨的行程
1547年，沙皇俄國(guó)最殘酷、最專(zhuān)制、最反復(fù)無(wú)常的統(tǒng)治者上臺(tái)，暴君伊凡雷帝。日后，他將成為許多畫(huà)家畫(huà)筆下的人物。
伊凡雷帝在孩童時(shí)，就嗜好折磨小動(dòng)物，他曾在一個(gè)下午，將30多只小狗從克里姆林宮一個(gè)塔上向下猛力摔出去，將它們?nèi)克に?。?jù)記載這種心理變態(tài)貫穿了伊凡雷帝的一生，在13歲之前，他已是一個(gè)連續(xù)的強(qiáng)奸犯和謀殺犯。但他無(wú)論做什么，都不會(huì)受到懲罰，因?yàn)樗麚碛薪^對(duì)的權(quán)利。
伊凡在一幅名叫《Church Militant》的巨幅大畫(huà)中，讓畫(huà)家把自己畫(huà)了進(jìn)去。在畫(huà)中他的形象凌駕在神之上。這一刻，成了俄國(guó)圣像繪畫(huà)史的分水嶺。
《少女與桃子》，布面油畫(huà)，謝洛夫作品
伊凡日益衰老，精神病持續(xù)發(fā)作，癔癥更為頻繁，妄想癥越來(lái)越嚴(yán)重，他身邊的精英衛(wèi)隊(duì)，標(biāo)識(shí)中有狗頭和掃帚，狗頭象征他們的身份，尾隨沙皇，掃帚表明他們的決心，鏟除伊凡的敵人。這里每天都有謀殺和處決。墻上的巨型壁畫(huà)里，畫(huà)工們使出渾身解數(shù)，描畫(huà)著末日審判。那一時(shí)期，有一種叫做luboks的畫(huà)，是俄羅斯民間木刻版畫(huà)，能見(jiàn)到俄羅斯歷史上不曾記載的大量民俗，充滿惡作劇似的調(diào)侃和幽默。
由于基輔前所未有的衰敗，沙皇俄國(guó)一直和外界保持著隔絕狀態(tài)。
約在暴君伊凡雷帝后的一百年，出現(xiàn)了另一位沙皇，彼得。
被后世稱為彼得大帝的彼得，是沙皇俄國(guó)第一個(gè)走出國(guó)門(mén)的皇帝，彼得將他的國(guó)家駛?cè)肓诵碌暮较颍_(kāi)了沙皇俄國(guó)走向現(xiàn)代化的進(jìn)程，但他是大雜燴式的，因此，這將是一個(gè)暴風(fēng)雨的行程。（未完待續(xù)）
（參考資料：《俄羅斯千年藝術(shù)》，《俄羅斯文學(xué)簡(jiǎn)史》等）
審 | 周春倫
END
聯(lián)系客服
