記得吃洋芋疙瘩，是二十多年前的事情了。那時候，改革開放沒有幾年。人們的生活很艱苦，還在溫飽線上掙扎。
那時候，外出打工潮也還沒有吹到我們那個偏僻的小山村。人們都窩在村子里抄白紙（古法造紙），修理地球。往槽水里找生活，向土地要效益，維持著一家人的生計。
因為缺乏糧食，人們拼命地種莊稼。不僅種近處的，遠處的，高山上的也種，田邊地角，坡坡坎坎都種，種一切可種的地方。種洋芋、種包谷、種花豆、種黃豆、種蕎麥、種高粱、種水稻、種南瓜、種菜……種一切可以吃的東西。
一塊地里，往往不只種一樣莊稼，而是根據(jù)土地的肥瘦，進行套種。比如，肥一點的地里，種了洋芋后，種包谷、大豆、黃豆。秋收后，又種上白菜、蘿卜。瘦一點的沙沙地，種了洋芋后，點些黃豆，秋收后撒些蕎麥?？傊?，不土讓地閑著，人閑地不閑。
那時候，大人小孩也都勤快，整天難得呆在家里，不是在地里，就是在去地里的路上。鄉(xiāng)間的小路，走得明晃晃的。路兩旁的野草，砍得干干凈凈。地里土邊，打理得清清爽爽。莊稼，也要薅兩道，不留一蔸雜草。
家家都喂牛，除了犁土，還能踩糞。煤灰也留著，拌點大糞，就是很好的底肥。也燒土皮灰，地里鏟得干干凈凈的，土皮灰里拌上大糞，能節(jié)省不少化肥。
那時候，離家兩三公里的洼地大坡、扎營坡，還有家背后的黃家山林的沙面地，全都種上莊稼。種包谷、種洋芋、種黃豆、種蕎麥。因為挨著山林近，莊稼常被山雀、野兔、耗子糟蹋。對于這些精靈，父親無可奈何。
父親將家背后的一個長滿灌木的山坡開荒出來。開始種洋芋。過了一兩年，套種黃豆。后來，又套種包谷。父親還在土坎上種些杉樹。幾年時間，杉樹便成林了。在父親的精心打理下，那個滿是沙石，只有七八分地的山坡，能產(chǎn)十幾背洋芋，一百來斤黃豆。
盡管如此，人們還是不夠吃。那時候，村里家家吃的是包谷飯。能大米飯的人家，算是“大戶”。我們要吃上大米飯，只有生病的時候。母親會撮上小半碗米，淘洗干凈，蒸飯的時候，放在甑子底下燜熟了，給生病的孩子開小灶。
因為飯不夠吃，家庭主婦們便變著法子維持著一家人的一日三餐。比如，吃了一頓包谷飯，煮一鍋洋芋，就是一頓?；蚴且ㄉ弦煌胩鹁坪退疅_了，滾些高粱團倒進去煮，吃高粱粑粑，也是一頓。
母親除了做高粱粑粑，做得最多的就是洋芋疙瘩。洋芋疙瘩的做法簡單。將洋芋洗凈（不去皮），剁細，洗去淀粉，濾干，將苦蕎面裹在洋芋表面，蒸熟即可。
洋芋疙瘩下菜，泡湯都不好吃。最經(jīng)典的吃法是用油干炒。舀少許豬油，燒熱了，將洋芋疙瘩倒進去，炒熱了，加入鹽巴，潑點辣子水，再炒上幾鏟，油焙洋芋疙瘩便可以出鍋了。如果加入點蔥花，那就非常完美了。
苦麥的味道融進洋芋里，聞起來就有一股淡淡的清香。吃起來，特有嚼勁，滿嘴回甜。我們幾兄弟，什么也不用下，就可以吃上幾大碗。
母親離開我們已經(jīng)二十多年了?，F(xiàn)在，我們也不再為吃飽飯而發(fā)愁。但是，對于洋芋疙瘩的思念，卻與日俱增。我知道，我思量洋芋疙瘩，更思量的是母親。
如今，村子里的年輕人都外出打工，遠一點的地，都丟了荒。就是村子周邊的地，有些也丟了荒。家庭主婦，也不會為了維持一家人的一日三餐而絞盡腦汁。
現(xiàn)在，人們不會為吃飽飯而發(fā)愁。相反，人們發(fā)愁的人是因為營養(yǎng)過剩而產(chǎn)生的“富貴病”。那時的包谷、蕎麥、高梁等粗糧，在如今卻成了香餑餑，受到了吃慣了白米酒肉的人們的追捧。
時過境遷。以前豬吃的所謂豬草，現(xiàn)在也堂而皇之的走進了野菜館。但是，這些變遷遷母親都無法看到了，也無法想到。母親的記憶，只停留在那個青黃不接的歲月里。
我不知道，洋芋疙瘩是不是母親的首創(chuàng)。但是我肯定，以后不再有人做洋芋疙瘩。母親遠去了，歲月也遠去。
母親去世時，我才十四歲。對母親的記憶，只是一些生活片斷。洋芋疙瘩，也許是母親留給我童年的還算清晰的一個片斷吧。
（載于《納雍報》2018年10月26日第1879期文藝副刊）
聯(lián)系客服
