作者 | 余甜子
編輯 | 胡展嘉
題圖 | 脫口秀大會官微
出品 | 零態(tài)LT（ID：LingTai_LT）
觀眾的笑終于把場子像水一樣暈開了，脫口秀演員Rock舉起一只手來，試著擦去腦門上并不存在的汗珠。
漫長的三分鐘，開場足足有三分鐘以后，他才迎來了自己第一個”有效笑點“——是一個跟抑郁癥一點關(guān)系都沒有的梗，有關(guān)男女，帶點女權(quán)的意味，再拉上話題性頗足的楊笠王勉，才讓大家輕松而自然地笑了。
這是第四季脫口秀大會第二場比賽，一番廝殺后順利晉級的選手們在“職場”“情感”和“心理健康”三個主題里進(jìn)行選擇后分成三組，Rock選擇了最后一個。
▲圖：脫口秀演員Rock（圖：Rock微博）
一上場，他就跟大家宣布自己最近確診了抑郁癥。
盡管Rock已經(jīng)非?？酥?，他對抑郁狀態(tài)輕描淡寫，說那感覺像是“腦海里住了一個易立競”；又拿自己的離婚調(diào)侃，再加上“搬家”這種毫無殺傷性的病因；最后，他還避開了抑郁癥患者常常伴有的死亡沖動，選擇調(diào)侃行動力低這個輕微癥狀。但是這些精心被挑選出的抑郁癥里最可以被說出來的部分，卻還是嚇到了觀眾。
眼看著場子冷到了底，自己的這次勇敢“飛行”將以失敗告終，Rock拿出了自己壓箱底的“高級笑料”——“揭穿”其他隊員們根本就沒講真正的“心理問題”（聰明的徐廣智甚至拿自己的色盲說事），只有自己傻乎乎把不該說的也說出來了，但冷掉的場子算是救不起來了。
遠(yuǎn)處，剛剛結(jié)束表演的小佳坐在高處，他是這次脫口秀大會脫穎而出的一位選手，雖然有著天生的身體缺陷，卻靠著實力讓大家開懷大笑，大家接受他，喜愛他，接受他的疾病，幾乎喜愛他的疾??；再過幾秒，寧靜脫口說出自己也是重度抑郁患者，大張偉忙不迭打了圓場，“異域風(fēng)情？”，用的是俗爛的諧音梗。
等待投票時，Rock又一次舉起手擦拭額頭，眼神擔(dān)憂而痛楚，像是一只誤入禁區(qū)，等待或者已經(jīng)被宰殺的羔羊。
01
被規(guī)范好的冒險
最可怕的是被規(guī)范好了你應(yīng)該如何去冒險。
比如，作為一個演員，你可以讓人哭，讓人笑，讓人感動，讓人深思；但當(dāng)《脫口秀大會》的廣播聲通知你，“讓我們有請下一位演員”，你就只可以在“讓觀眾笑”這條跑道上使勁奔跑、揮灑汗水、勇敢冒險了。
就像雖然一開場羅永浩就半嚴(yán)肅半認(rèn)真地聲明自己負(fù)責(zé)“大局為重”，但有好幾次，他還是在“純粹喜劇表演”的最后關(guān)頭拍了燈。被問到為什么拍燈時，連他自己都感到疑惑——也許是看的脫口秀足夠多，或者心里自有一套關(guān)于脫口秀的評價標(biāo)準(zhǔn)。按理說他不會給純粹無厘頭的表演拍燈，但是當(dāng)笑匠們魔術(shù)一樣精準(zhǔn)捅到你的笑穴，你不由自主笑出來，于是不由自主在大環(huán)境下按下自己的選擇鍵。
要想在這場游戲里做那個最快樂單純、最無憂慮而不假思索的人，就要無比確信地秉承類似大張偉那樣的標(biāo)準(zhǔn)，“笑到poping就好了”。
僅僅是脫口秀里“笑”的一面被無限放大嗎？還是說為了獲得觀眾安全無虞的笑聲，連“笑”的方向、“笑”的內(nèi)容也被暗地里嚴(yán)格規(guī)范好了呢？
▲圖：脫口秀大會官微
你可以像楊笠、顏怡顏悅那樣，在女權(quán)的圈子里冒險做一些技術(shù)上的改進(jìn)，也可以像龐博那樣，在一定劑量下挪瑜營銷圈，是如何向一批批年輕人販賣奶茶、劇本殺和盲盒，但像步驚云那樣冒險用一種不再時髦的方式，吐槽完全無法引起觀眾共鳴的婚姻生活，是行不通的，更不用說像洛克（Rock）這樣，說出掖在大家秘密角落里的抑郁癥了。
我們會笑一個比自己“差”的人，但是這個“差”里卻有很大的區(qū)分。
在這場名為“脫口秀”的狂歡里，雖然花樣翻新，但是它太多次指向比我們胖、比我們丑、比我們內(nèi)向的人，又太多次在女權(quán)、顏值這些安全領(lǐng)域里游弋，偶有呼蘭、Rock這種去笑我們身上的弱點、笑這個時代的荒謬出現(xiàn)，也不過是或個例、或失敗的點綴。
臺上的表演者表演著那些無足輕重的小缺點、小角落惟妙惟肖，卻沒有人真的在那舞臺上生活著——那個在舞臺上活著的是這樣一個年輕人：他/她的生活看上去漂浮著一層細(xì)細(xì)麻麻的瑣碎，實質(zhì)上卻一帆風(fēng)順，無大災(zāi)大病，也沒有刻骨銘心的愛與痛、糾煩與喜悅，每天早上，他/她穿衣、吃飯，然后從地上或地下抵達(dá)高樓大廈，展開他/她內(nèi)卷卻也過得去的工作。
臺上坐著一個朋友，在講話，卻不再跟你交流。
02
也曾走在“真實”的路上
1996年3月16日，一行“誰來保護(hù)消費者”的大字在電視上閃過，33歲的崔永元高領(lǐng)毛衣外面套一件紅色西裝上衣，搭著棕色西褲，帶著其特有的笑容亮相《實話實說》演播廳，現(xiàn)場樂隊一陣敲打，這個延綿十余年、被學(xué)術(shù)界視為中國脫口秀誕生的標(biāo)桿性節(jié)目正式開始了。
那是一個北大教授可以當(dāng)面懟消協(xié)官員“這是什么奇怪邏輯”的時代。
那個時代的人不知道21世紀(jì)的教授最流行的是在視頻里教年輕人怎么生活、怎么處理情感問題；
也不知道目前國內(nèi)最流行的脫口秀節(jié)目已經(jīng)完全消解了現(xiàn)實議題，甚至一點朝向現(xiàn)實的譏諷都鮮少風(fēng)聞；
他們不知道自己已經(jīng)被大部分年輕人遺忘；他們不知道，“老百姓”雖然還存在著，卻也已經(jīng)被一股平權(quán)化思想消解了，一個轉(zhuǎn)身在更隱蔽、更加無法被大眾輿論觸及的地方藏身、瑟縮著。
這些經(jīng)歷過脫口秀最初高潮的人們，會在2012年5月13日看見一檔模仿美式脫口秀的《今晚80后脫口秀》，主持人王自健被介紹作“80后新銳相聲演員”，幾年后他被妻子家暴，長期罹患抑郁癥的消息為外界所知。
不過現(xiàn)在，在脫口秀剛剛興起的當(dāng)口，他們將看見王自健跟賴寶、王建國、李誕等組成的編劇團(tuán)隊正熱火朝天討論每一期的議題，他們也許詫異于王自健們平民化、娛樂化的脫口秀方式，也許指責(zé)節(jié)目似乎不再含有自己引以為傲的深厚的社會關(guān)注，不需要再用理性和邏輯引導(dǎo)“老百姓”進(jìn)行相對獨立的社會思考。
但是在聽到王自健們大膽開麥諷刺公務(wù)員隊伍、貧富差距，自由坦誠地討論愛情動作片、婚外戀、人心里那點小九九，還是會會心一笑，繼而被逗笑了好幾次，雖然事后隱隱然擔(dān)心那些身心還未健全的小朋友，擔(dān)心他們會認(rèn)不出來這只是大人們紓解壓力的一道大門，足可聊天敘情，但要應(yīng)對艱巨復(fù)雜的生活，還是需要一些積極的態(tài)度和科學(xué)的方法。
直到他們來到2021年。
這一年最火的脫口秀節(jié)目是持續(xù)火了三季，迎來第四季的《脫口秀大會》，喜劇的技巧已經(jīng)達(dá)到登峰造極的程度，臺下的觀眾時不時爆發(fā)出笑聲，一邊看手機一邊吃著外賣的年輕人“咯咯咯”笑個不停，也有的全程面無表情，飯畢，又回到工位繼續(xù)工作。
當(dāng)下引領(lǐng)脫口秀風(fēng)潮的是一個叫做李誕的人，從最開始頹廢低調(diào)的文藝青年到《今晚80后脫口秀》的幕后段子手，漸漸地在《吐槽大會》《奇葩說》里面嶄露頭角，搖身一變出圈成為幾年間最火的脫口秀演員。如今談及脫口秀，無人不知李誕。
雖然出過兩本書，但外界評價李誕，其本質(zhì)依然是個“商人”。第四季脫口秀大會，李誕喊出“每個人都能做5分鐘的脫口秀演員”的口號，觀眾卻已經(jīng)無法分辨這到底是出于一種對脫口秀的熱愛，還是希望網(wǎng)羅更多的受眾。
李誕在第四季脫口秀大會開場打趣的那句“快樂地獄”讓人印象深刻。是的，歡迎來到快樂地獄。
03
你沒看見的舞臺
笑果文化公司總部位于上海市黃浦區(qū)皋蘭路18號，這里曾今是上海灘商界領(lǐng)袖人物虞洽卿的故居，這棟5層樓的洋房去年剛剛被租下，今年的工位卻已經(jīng)不夠，于是在附近的WeWork里，你可能會看到笑果員工的身影。
2014年成立的笑果文化因《吐槽大會》一戰(zhàn)成名，隨后就引來了源源不斷的投資，截止到目前，笑果文化的市值已經(jīng)達(dá)30多億元。
在企查查上，身擔(dān)創(chuàng)意總監(jiān)職務(wù)的李誕個人持股5.04%，總持股比例7.05%的笑樂（上海）文化傳媒中心的背后，是程璐、思文、張博洋等一眾笑果文化脫口秀演員里的老將，其余參賽選手里，有像周奇墨這樣扎根在單立人的，也有楊笠這樣本身就簽約笑果的脫口秀演員。
殘酷的賽制和無法預(yù)期的比賽結(jié)果碾壓著參賽演員的自信，對于孤注一擲的參賽選手來說，每一次淘汰都可能讓他們陷入無盡的焦慮之中，而焦慮會讓一個以笑謀生的脫口秀演員不好笑了——沒有什么比這更讓他們感到恐懼。
▲圖：脫口秀大會官微
舞臺上看到的是形形色色的演員，但這五彩斑斕的舞臺背后真正在支配一切的究竟是什么？它反映在VIP也去不掉的將近一分鐘的廣告，牛奶、洗發(fā)水、電動車、墻板等輪番跳入你的眼球，也反映在那些“非明星”“普通脫口秀演員”嘴里生動精準(zhǔn)的吐槽“參加脫口秀大會像極了參加高考”。
毫無疑問，《脫口秀大會》是這些脫口秀演員成名的最快上升渠道，線上的一次露臉往往意味著現(xiàn)實中的演出機會和現(xiàn)金收入，重重緊箍之下，演員們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢無法在臺上去表演他們心目中真正意義上的脫口秀已經(jīng)實屬必然。由此，一張更加饑渴的大嘴，在一片歡聲笑語中，正在被制造出來著。
或許最初那一批脫口秀“演員”無法理解，但至少此刻，觀眾接受了源源不斷的笑料，選手接受了折磨人的殘酷賽制，城市大樓的隔間里、臥室里傳出一陣陣多是嘲諷、鮮少自嘲的爽朗笑聲，這被織造起甜美的霧氣輕柔地籠罩住日常的焦灼與疲憊。
聯(lián)系客服
